Не слышно ни звука; внимание аудитории, кажется, еще более возросло. Папен говорит медленнее, воздавая хвалу нынешнему режиму. Потом он произносит: «Я убежден в необходимости возрождения общественной жизни и не выполню свой долг гражданина и государственного деятеля, если не скажу вам то, что надо сказать». Далее он критикует методы нацистов, и это тем более удивительно, что все эти два года страну оглушала пропаганда – все перья и голоса, которым разрешалось писать или выступать, восхваляли нацистов. Франц фон Папен – вице-канцлер правительства, и он осмеливается его критиковать: «Министр пропаганды [Геббельс], похоже, очарован соглашательством и покорностью прессы. Он забывает, что пресса только тогда достойна называться прессой, когда она разоблачает несправедливость, ошибки и злоупотребления».
«Поначалу, – напишет позже Папен, – профессора и студенты сидели как громом пораженные. Они молча слушали мои обвинения в адрес режима, но я почувствовал, что свободой своей речи завоевал их».
Далее Папен заявляет, что страна находится на перепутье. В городе, куда в свое время приехал Лютер, которому близки идеи Реформации, он говорит о принципах христианства, которые «веками были основой для нашей нации». Эти фразы Юнга звучат как призыв к свободе, он выразил мысли многих консервативных немецких интеллектуалов, которые появились у них после 1933 года, когда страна начала погружаться в молчание, нарушаемое только ритмичными выкриками, что свидетельствовало о подъеме фанатизма.
«Если мы предадим свои традиции, если мы забудем уроки нашей долгой истории и обязательства, вытекающие из нашего положения в Европе, мы потеряем самую прекрасную и самую впечатляющую возможность, предоставленную нам в этом веке... Так давайте же примем на себя ответственность, наложенную нашей совестью в этом постоянно изменяющемся мире».
Окончание речи довольно расплывчато, и тем не менее оно поднимает весь зал на ноги. «В громе аплодисментов, последовавших за моими словами, – писал Папен, – потонули бешеные протесты немногочисленных нацистов. Эти аплодисменты выражали дух немецкого народа». Чиршский кланяется ему, а профессора пожимают руку, официально, но с теплотой. Папен улыбается. У него еще не было времени испугаться. «Я почувствовал огромное облегчение, – пишет он, – я наконец облегчил свою совесть».
Пока Папен беседует с профессорами и начинает понимать, как будет воспринята его речь в народе, между Марбургом и официальным Берлином ведутся непрерывные телефонные переговоры. В первую очередь надо предупредить Геббельса – ведь его лично критиковал Папен. Неужели это начало наступления консерваторов, которого так боялись многие нацисты? Геббельс сразу принимает меры. Трансляция речи вице-канцлера, запланированная на вечер, запрещается. Журналистов в Марбурге, готовящихся передать свои сообщения в редакции, просят ничего не посылать. На следующий день все дневные газеты будут изъяты. Только «Франкфуртер цайтунг» сумела опубликовать несколько отрывков из своего дневного выпуска. Более того, цензурные запреты накладываются на все выступления вице-канцлера. Однако сотрудники вице-канцелярии, сплотившиеся вокруг Юнга, пытаются разорвать заговор молчания, которым Геббельс хочет окружить Германию. Копии речи уже высланы за границу. Печатные станки газеты «Дойчланд» уже делают оттиски ее полного текста, который будет потом роздан представителям дипломатического корпуса и корреспондентам иностранных изданий. «Мы также выслали, – пишет Папен, – большое число номеров этой газеты по почте нашим друзьям в самой Германии». Но вице-канцелярия находится под круглосуточным наблюдением гестапо. Гейдрих, который предвидел действия Юнга и Папена, был проинформирован одним из первых.
На Принц-Альбрехт-штрассе, 8 днем в воскресенье 17 июня все напряженно работают. Постоянно проводятся совещания, а коммутатор то и дело соединяет Марбург с президентским дворцом Геринга. Гейдрих отдает приказ перехватывать всю подозрительную корреспонденцию вице-канцелярии: надо предотвратить распространение речи Папена. Агенты СД и гестапо в почтовых отделениях тоже получают приказы, которые тут же выполняются. «Позже мне довелось узнать, – писал Папен, – что гестапо удалось перехватить большую часть наших писем», в которых содержался полный текст речи.
Гейдрих, чьи осведомители в вице-канцелярии были хорошо информированы еще в начале недели, предупредил Гитлера, который после возвращения из Италии находился в Мюнхене. Быть может, именно тогда фюрер и решил отправиться в Геру, чтобы разрушить впечатление, произведенное речью Папена, и предотвратить последствия, которые она могла породить. В 8.15 Гитлер приезжает в аэропорт Мюнхена. Здесь его ждут те же самые церемонии, те же самые люди. Но он летит другим самолетом – D-260, предназначенным для полетов внутри страны. Прогноз погоды по трассе Мюнхен – Лейпциг на 17 июня благоприятен, только над Эрцгебиргом наблюдается небольшое скопление низких облаков. В 8.25 самолет взлетает и в 10.15 приземляется в Лейпциге. Самолет – это новое оружие фюрера. В этой маленькой стране он за считаные часы может оказаться в любом месте, его враги часто об этом забывают.
В аэропорту Лейпцига Гитлера ждет машина. Еще рано, только 10.30, когда он пересекает этот большой промышленный и торговый город. На улицах видны только редкие прохожие. В воскресенье утром рабочие сидят по домам. Машины движутся на юг, по долине Элстера, к Гере с ее текстильными фабриками и металлическими заводами. С самого раннего утра большие автобусы привозят сюда отряды СА, СС и молодежных организаций. Приехали тысячи парней; они наполняют улицы своими песнями и своим задором, прогуливаясь по городку в ожидании построения. Над серыми стенами домов, типичных для этого промышленного района, колышутся длинные знамена со свастикой. Они трепещут на весеннем ветру. Когда появляется машина фюрера, которая останавливается у входа в отель «Виктория» рядом с вокзалом, раздаются приветственные крики. Фюрера встречает Заукель, гаулейтер Тюрингии. Гитлер салютует толпе и входит в отель, где он будет выступать перед руководящими работниками партии. В час дня Гитлер снова выходит на улицу, чтобы посмотреть начало парада, очень большого для такого маленького города, как Гера. Рядом с фюрером идут Геббельс и Лей. Всего несколько лет назад эти улицы принадлежали красным. Здесь и по всей области люди голосовали за социал-демократов. Здесь штурмовики понесли серьезные потери в сражениях с хорошо организованными озлобленными группами рабочих. Но теперь, пока в Марбурге Франц фон Папен принимает поздравления от профессоров и слушает аплодисменты студентов, здесь, в Гере, маршируют 20 тысяч человек, по девять в ряд, во главе с Заукелем – штурмовики, эсэсовцы, члены гитлерюгенда, Молодежного трудового корпуса и моторизованных СА. Все это – милитаризованные организации партии.
Они маршируют и кричат «Хайль Гитлер!», и кажется, что топот их сапог выражает решимость нового режима не поддаваться ни Папену, ни угрозам слева, если они вдруг снова появятся. В ответ на речь в Марбурге (о которой мало кто знает) все силы нацистов снова сплотились, и Гитлер вновь достиг того, чего не хотел. Все соединения сходятся на Шютценплац, где собралось более 70 тысяч человек. Появление Гитлера отмечается выстрелом из пушки, а крикам толпы вторит барабанная дробь «Баденвейлерского марша».
Никто из собравшихся не подозревает, что этот митинг чем-то отличается от других ему подобных, призванных подчинить Германию нацистам. Может быть, только тем, что место его проведения оказалось совсем неожиданным. Никто не осознает, что этот парад – ответ вице-канцлеру, а также демонстрация силы консерваторам и всем тем, кто вьется вокруг Папена, надеясь, возможно, сбросить новый режим.
Четырехчасовой парад, сотни автобусов и крики десятков тысяч людей демонстрируют всей стране популярность Гитлера и непобедимость его партии.
Тем не менее даже этой полной энтузиазма толпе, не подозревающей об истинной цели парада, тяжелый, угрожающий тон Гитлера кажется странным. Это очень страстная речь, сопровождаемая резкими жестами. Гитлер взмок от пота, кажется, что ему удалось возродить зажигательную, неукротимую ярость его первых речей в прокуренных барах Мюнхена.
«Все эти карлики, – кричит Гитлер, – которые думают, что у них есть что сказать против нашей идеи, будут сметены ее коллективной мощью!» Раздаются крики, толпа скандирует «Хайль! Зиг хайль!». «Ибо все эти карлики забывают одну вещь: они любят критиковать, но могут ли они предложить что-нибудь получше?»
Уносимый волной эмоций, Гитлер усиливает свою иронию и презрение: «Эти страшные червячки... что случится, если эти любители поплакаться получат власть? Германия погибнет!» Выбросив вперед зажатую в кулак руку, Гитлер встает на цыпочки и орет: «Это – сжатый кулак нации, который сокрушит всех, кто задумает саботировать наши решения!»
Крики, фанфары. В кого нацелен удар этого кулака, которым Гитлер потрясал в воскресенье 17 июня, – в человека, который помог ему встать у руля правления, благородного рыцаря Франца фон Папена, врага капитана Эрнста Рема, или в кого-нибудь другого?
ГЛАВА 4
Суббота 30 июня 1934 года
Боннский аэропорт Хангелар
1.45 ночи
Большие дорожные знаки, установленные на подъезде к аэропорту Хангелар, запрещают автомобилям парковаться вдоль набережных. Несколько минут машины медленно едут вдоль дороги, идущей из Бонна и огибающей аэродром. Затем она подходит к широкому въезду, обрамленному деревянными строениями. Освещенные желтыми огнями взлетные полосы исчезают во тьме. Машины останавливаются у контрольно-пропускного пункта, откуда уже виден трехмоторный «Юнкерс» Гитлера. Его команда и механики стоят отдельной группой под его моторами. Продолжая разговаривать с Геббельсом, фюрер рассеянно приветствует нескольких офицеров. Потом он быстро подходит к пилоту, который вышел вперед, чтобы встретить своего пассажира и проводить его до самолета. Пилот указывает на легкие, рассеянные по ночному небу облака, но Гитлер его не слушает, а быстро идет к кабине, глубоко засунув руки в карманы кожаного плаща; плечи его сгорблены.
Он знает, что надо торопиться. Когда решение принято, дальнейшее ожидание становится невыносимым, особенно если это решение принято после долгих колебаний. В промежуток времени, разделяющий момент окончательного решения и момент совершения действия, человек сгорает от нетерпения и рвется в бой. Гитлер поднимается по металлическому трапу, испытывая все это на себе; кроме того, он боится, что опоздал, что заговорщики, о планах которых его предупреждали несколько месяцев, опередят его. Заявления Рема, отъезд Франсуа-Понсе и речь Папена в Марбурге кажутся теперь Гитлеру звеньями одной цепи.
Понедельник 18 июня – четверг 21 июня
В докладе Далюега, переданном фюреру Герингом 18 июня, генерал СС собрал все доказательства вины лидеров СА и их намерения захватить власть. На самом деле доказательства довольно слабые, но в докладе приведены копии писем и записей телефонных разговоров, которые велись в очень откровенном тоне. Лидеры СА не сказали ничего того, что можно было бы посчитать изменой, но они высмеивали фюрера и министров кабинета с грубым плебейским юмором. Этого Гитлер простить им не мог. Каждый день, получая все более очевидные свидетельства унижения и пренебрежения, его все больше и больше ранят эти грубые, неуважительные шутки и сам факт того, что люди вроде Эрнста и Хайнеса, обязанные ему всем, включая их высокое положение, осмеливаются критиковать его и желают получить еще больше. Такие люди, несомненно, способны составить заговор ради удовлетворения своих собственных амбиций и аппетитов. Гитлер слушает Геринга, Гиммлера и Гейдриха, держа доклад Далюега в руке. Но в докладе есть вещи посерьезнее, чем уколы по самолюбию Гитлера. Обергруппенфюрер Эрнст и Хайнес несколько раз намекали на свое участие в организации пожара Рейхстага. Они болтают за кружкой пива, бросают намеки – словом, ведут себя как сообщники или шестерки, которые вообразили себе, что главарь банды будет плясать под их дудку, поскольку они тоже участвовали в разбое. Законы же бандитских группировок гласят: в преступном мире нет места жалости. И доклад, полученный Гитлером в конце того понедельника от Риббентропа, только усиливает его желание расправиться с Ремом.
В тот день личный представитель фюрера по иностранным делам встретился в Париже с президентом Французского совета. Сведения, которые он передал в Берлин, подтверждают информацию из досье Далюега и докладов Гейдриха и Гиммлера. Риббентроп указывает, что его разговор с президентом Французского совета усилил сложившееся у него впечатление, что французские правительственные круги твердо уверены в крайней неустойчивости экономического и политического положение в Германия; они предпочитают подождать, чтобы посмотреть, как будут развиваться события. «И вправду, жесткое, негативное отношение к нам со стороны французского правительства основано на мнении о том, что Германии предстоит пережить серьезные внутренние беспорядки».
И хотя сотни копий речи Папена в Марбурге, выражающей намерение людей, близких к вице-канцлеру, начать открытую кампанию против нацистского режима, были перехвачены, а гестапо и СД продолжают посылать фюреру доклады, полные негативной информации, как истинной, так и ложной, сообщение Риббентропа – еще одно подтверждение того, что откладывать больше нельзя.
Но фюрер еще не принял окончательного решения: он не может выделить несколько часов, чтобы хорошенько все обдумать и сделать свой выбор. Те, кто уже сделал его, тоже подчиняются обстоятельствам, поглощенные дневными заботами. Они поручили людям, действующим за кулисами, – Гейдриху, Эйке, Зеппу Дитриху – продумать все детали предстоящей операции. Голова Германа Геринга, одного из главных ее вдохновителей, занята только одним – как перевезти тело своей первой жены Карин в огромный склеп, который он соорудил в своем поместье.
Эксгумация тела назначена на вторник 19 июня на кладбище Леве. Погода стоит прекрасная, небо бледно-голубого цвета, июнь необычно жарок для Швеции. Кажется, что дневной свет навсегда вытеснил ночную тьму. Гроб Карин представляет собой длинный сверкающий цинковый ящик. В шесть часов утра, в присутствии нескольких близких друзей и родственников, состоялась короткая религиозная церемония. На ней присутствуют представители трех шведских нацистских партий, их флаги приспущены. Гора цветов медленно увеличивается. Они прибывают со всех концов Германии и от каждой партийной организации. Самый большой венок от Геринга, на нем лента с надписью: «Моей Карин». Гроб медленно вносится в специальный вагон, прикрепленный к пассажирскому поезду, идущему в Берлин, и погребальная процессия отъезжает, унося бренные останки шведской женщины, которая посвятила свою жизнь Герману Герингу и нацизму. В Стокгольме на платформе поезд приветствует толпа – мужчины, обнажив голову, вскидывают руку в нацистском салюте. Все это происходит в полной тишине. Спецвагон погружается на паром Drottning Viktoria, его сопровождает почетный караул. Спокойное море светится во тьме.
В среду 20 июня в 1.45 Геринг приезжает в Сассниц, где уже пришвартовался паром. Спецвагон украшен венками, и после того, как Геринг кланяется гробу и покидает паром, раздается мрачный бой барабанов, покрытых черной материей, который похож на долгий стон, объявляющий о начале грандиозных церемоний. Геринг предусмотрел все. Перенос тела Карин дает ему и режиму возможность возродить языческий ритуал – праздник летнего солнцестояния, корни которого уходят в эпоху древних германцев. Геринг пригласил в Каринхал всех нацистских лидеров, за исключением Рема. То, что казалось первым ритуалом культа Карин, было на самом деле политическим событием – встреча заговорщиков у гроба умершей женщины.
Специальный поезд, заполненный цветами, минует станции Берген, Штральзунд, Грейфсвальд, Душероу, Пасевальк и Пренцлау, и на каждой из них его встречают неподвижные, словно мраморные статуи, представители различных нацистских организаций, которые под барабанную дробь приспускают флаги. Сельская местность северной Германии, земля которой еще не успела просохнуть после дождей, кажется отражением этих ритуалов, наделенных определенным языческим великолепием, но лишенных искреннего чувства. Небо высохло, а песчаные пустоши теряются в бесконечности, пересекаемые то там, то здесь грядами холмов, сосновыми или березовыми рощицами, чернеющими на фоне песка и серебристого неба.
В 8.30 погребальный вагон прибывает в Эберсвальде. Здесь к Герингу, явившемуся сюда в полной форме, присоединяются графиня Розен Вилламовиц Мюллендорф, сестра Карин, офицеры, прусские принцы и генерал полиции Веке. На площади перед вокзалом выстроены делегации ото всех организаций нацистов, с флагами, задрапированными черным. Оркестр исполняет «Похоронный марш» Бетховена, а принц Август-Вильгельм Гогенцоллерн, группенфюрер СА и гаулейтер Вильгельм Кубе отдают честь Герингу. Начинается большой парад. Гроб по очереди несут восемь офицеров полиции, восемь руководителей национальной организации воздушных видов спорта, восемь лесников – словом, все те, кто служит под началом Германа Геринга. Местные жители молча стоят по обе стороны дороги; женщины склоняют голову, мужчины снимают шляпу. Облаченный в крестьянские одежды, среди которых много черных, простой люд с уважением смотрит на процессию «господ». Эта процессия представляет собой режим, который хочет возродить мрачные, авторитарные времена древних тевтонов.
В доме лесничего Делкранца гроб устанавливают на специальный катафалк, в который впряжены шесть коней. Процессию возглавляют группы всадников из личной полиции Геринга. Такие же всадники и замыкают ее. Длинная процессия движется по петляющей в густом темном лесу дороге. Кажется, будто с воцарением нацизма возродилась и старая помещичья Германия. Рядом с Герингом шагает потомок Гогенцоллернов, а толпа крестьян, молчаливая и покорная, наблюдает, как проходят их господа.