На четырнадцатилетие мама подарила ей часы. Очень модные тогда часы – электронные, в белом корпусе, на белом пластиковом ремешке. В классе похожие были только у Верки, потому что ее папа работал в МИДе, и у Ларисы – ее папа работал в Исполкоме. А теперь они были и у нее, у Саши! Она закатывала манжеты, чтобы их было видно, и вообще не снимала. Даже спала в часах. В тот день отчим пришел с работы и первым делом ввалился в Сашину комнату.
– Шурка, ты чего сидишь? Иди, разогрей мне супу!
– Я уроки делаю, не могу, – ответила Саша. В ней мгновенно закипела злость.
– Уроки она делает! – передразнил Толенька. – Ученица, едрён батон! Кому нужны твои уроки? Марш на кухню, я сказал! Баба в доме, называется! Мужик с работы пришел! Матери нет, так ты за нее давай! Я жрать хочу, сказал! Я что, уже пожрать не имею права в собственном доме?
Он орал все громче и громче, пьяные глаза наливались кровью. Ему нужен был повод, чтобы начать скандал. Он всегда его находил, и все происходило по одному сценарию. Саша уже привыкла и молчала.
– Ты что, оглохла что ли? Так я тебе сейчас уши прочищу!
Он шагнул к ней, покачиваясь, источая отвратительный запах перегара, и замахнулся. Она инстинктивно закрыла голову рукой, на которой были новые электронные часики.
– А это что еще такое? – схватил он ее за руку. Рука у него была холодной и цепкой, как клещи, которые достали из могилы.
– Это часы. Мама подарила. Не трогай!
– Ну-ка иди сюда! – Он с силой потащил ее на кухню. – Смотри, что я сейчас сделаю!
Не отпуская Сашиной руки, он подцепил ногой деревянную ручку, торчавшую из-под кухонного стола, и, тяжело нагнувшись, вытащил топор. Большой старый топор, которым мать изредка рубила говяжьи кости, чтобы они влезли в кастрюлю.
Саша испугалась, не зная, что ей делать. Кричать? Звать на помощь? Или лучше не мешать этому чудовищу доделать начатое? Отчим сорвал с Саши часики, чуть не вывернув руку, и, кинув их на табурет, принялся колотить по ним острием топора.
Часам хватило двух ударов, чтобы превратиться в кучку обломков из стекла и белой пластмассы. Но отчим молотил и молотил топором по одному и тому же месту. Кучка уже напоминала кашу, из деревянного табурета летели щепки, а Саша застыла в оцепенении, не в силах оторвать взгляд от происходящего…
Потом пришла с работы мать, долго ворковала с Толенькой в комнате успокаивающим голосом, затем вынесла его штаны, рубашку и носки, аккуратно закрыв за собой дверь. Чтобы не разбудить его.
– Он тебя не тронул? – только спросила она Сашу.
– Не тронул, – ответила дочь.
– Не сердись на него. Он сам будет жалеть завтра. А часы, что часы?… Купим другие…
Утром отчим спросил, кто разломал табурет и почему топор не на месте. Мать молча доглаживала его высохшую рубашку. Он обвел глазами жену и падчерицу, потер лоб и, одевшись, ушел из дома, не сказав ни слова. Саша хотела шепотом бросить ему вслед: «Идиот», – чтобы мать не слышала. И не смогла. Горло было, словно чужое, и звука не получилось.
Откашлявшись, Александра освободилась от гнетущих воспоминаний о золотом детстве и от болезненной скованности в горле. Оставалось выпить горячего кофе с молоком и приготовиться к встрече с представителями общественных организаций и СМИ…
Глава 3
Потолок конференц-зала «Рэдиссон Славянская» показался Саше низким и враждебным. Стройные ряды круглых плафонов маршировали прямо на нее, а она должна командовать этой армией в светящихся шлемах, или они раздавят ее.
Зал был набит до отказа. Поначалу Саша не различала лиц сидящих, лишь цвета одежды и позы: в черном – напряжение, в зеленом – ожидание, в белом – расслабленность, в сером – равнодушие, в красном – провокация. Ряды бордовых кресел сливались в огромное воспаленное нёбо широко открытой пасти. И в этой пасти все время что-то шевелилось, переходило с места на место, устраивалось поудобнее, дышало и переговаривалось…
– Здравствуйте, уважаемые коллеги, друзья, единомышленники, соратники, все, кто посчитал небезынтересным для себя присутствовать на этой встрече. Надеюсь, она вас не разочарует. Меня зовут Александра Добродел, я представляю политическую партию «Молодые патриоты России». Лидером партии является Добродел Александр Алексеевич, с его биографией вы можете ознакомиться в полученном вами при регистрации пресс-релизе. По уважительной причине Александр Алексеевич не сможет сегодня присутствовать в этом зале, поэтому я, как пресс-секретарь нашей молодой политической организации, возьму на себе эти полномочия. Сочту за честь ответить на все интересующие вас вопросы, но для начала позвольте немного рассказать о нашей партии. Она образовалась относительно недавно, – заговорила Саша в микрофон и не узнала свой голос.
Он был низким и немного хрипловатым, словно после долгой болезни. Она осторожно откашлялась, отвернувшись от микрофона, коротко рассказала о политической платформе и еще раз выразила готовность отвечать на вопросы из зала.
После обязательного вступления ее волнение немного спало. Она заметила у помощницы Ирины, сидящей в первом ряду, круги пота под мышками на слишком обтягивающей белой блузке. Волнуется… Потом разглядела в зале знакомую кудрявую голову Давида, бросавшего томные взгляды на отшлифованную блондинку в соседнем ряду. Он-то зачем здесь? Они с мужем работают вместе, он его лучший друг, молочный брат, однояйцевый духовный близнец и прочее, но к политическим амбициям Александра он всегда относился прохладно. И почему же он здесь, а Александра нет? До него так и не дозвонились. Где все-таки муж?
Разноцветные люди вырастали из воспаленного нёба, как грибы, представлялись, задавали свои вопросы. Микрофон принимался гудеть, словно доктор «ухо-горло-нос» просил больного ангиной сказать: «Аааа». Вопросы практически соответствовали списку, подготовленному Ириной. Александра просмотрела его перед мероприятием. Но некоторые выбивались из заранее оговоренного плана встречи.
Молодой человек в пестром шарфике поинтересовался:
– Госпожа Добродел! Ваша партия часто проводит мероприятия в гостинице «Рэдиссон Славянская». Это потому, что гостиница принадлежит американской компании и здесь, в роскошных люксах, проживали Буш и Клинтон? Или это связано с тем, что у отца вашего мужа, бизнесмена Алексея Добродела, есть финансовые интересы в США?
– Обо всех финансовых интересах ближайших родственников моего мужа хорошо известно нашим налоговым органам. И у них нет претензий ни к одному из членов нашей семьи. А мероприятия проводятся здесь по очень простой причине. Гостиница «Рэдиссон Славянская» в десяти минутах от Красной площади и Кремля. А это традиционное рабочее место политической элиты, – ответила Александра.
Вопрос о политической элите оказался ключевым. В любой дискуссии, есть такие злокозненные вопросы, при упоминании которых она, дискуссия, выезжает на круговой перекресток. И уже никакими отвлекающими светофорами, сигналами, лежачими и стоячими полицейскими не вытолкнуть ее из круга. Это традиционные вопросы: «Кто виноват?» и «Что делать?», «еврейский вопрос», ну и, видимо, вопрос о политической элите…
– Здравствуйте, Александра Анатольевна. Вопрос от газеты «Московская…». – На втором слове больной микрофон произнес: «А-а-а». – Во многих партиях в первых рядах – люди известные, которые уже достаточно проявили себя в политике. В вашей партии «Молодые патриоты России» почти нет известных личностей, а ведь не секрет, что люди с большей охотой голосуют не за программы партий, а за личности. Собираетесь ли вы привлекать в партию известных персон?
– Ни привлекать, ни приглашать в партию известных людей, ради того чтобы они там просто значились, мы не собираемся. И никогда не ставили такой задачи. Участие в партии дело личных убеждений и дело абсолютно добровольное. Дружный костяк экс-чиновников, перетекающий из партии в партию, на наш взгляд, был бы сомнительным приобретением. Да, в этом есть свои плюсы. У них хорошо развито чувство локтя, они неформально решают многие проблемы, но это балласт, мешающий развитию прогрессивного. Мы делаем ставку на пока неизвестные имена. И это дает надежду на обновление политической элиты, приход к власти одаренных личностей, способных выстроить конструктивную государственную политику в будущем.
– В СССР не только секса не было, но и политической элиты. Была номенклатура, – заговорила представительница крупной общественной организации. – Но с момента развала Советского Союза не было и нескольких лет устойчивой политической ситуации в стране. Уместно ли сегодня говорить об элите в России?
Серьезность дамы намекала на то, что слово «секс» для нее находилось где-то между словами «секретер» и «семеноводство». Саша с трудом сдержалась, чтобы не улыбнуться.
– Говорить об элите всегда уместно, – ответила она. – Элита, без сомнения, есть сейчас и была всегда. Даже при первобытном строе. Кто быстрее бегал и доставал еду, у кого было больше тестостерона и здорового потомства, тот и был элитой того времени. Элита существовала и существует во всех обществах без исключения. Это люди, которые сами создают новое и инициируют других к новым, нестандартным решениям, а главное – заставляют думать.
– Говорить об элите всегда уместно, – ответила она. – Элита, без сомнения, есть сейчас и была всегда. Даже при первобытном строе. Кто быстрее бегал и доставал еду, у кого было больше тестостерона и здорового потомства, тот и был элитой того времени. Элита существовала и существует во всех обществах без исключения. Это люди, которые сами создают новое и инициируют других к новым, нестандартным решениям, а главное – заставляют думать.
После этого заявления Александры вопросы посыпались как из нелицензированного рога изобилия.
– Госпожа Добродел, вы говорите об идеальной модели, о том, как должно быть. Но на практике в элиту попадают случайные люди. Наша страна – тому прекрасный пример! Как же коррелируются теория и практика? – Вопрос поступил от плотного мужчины в рубашке цвета юной травы, диссонирующей с отросшей неопрятной бородкой.
– Элита – это необходимый и объективно существующий элемент социальной структуры любого общества. Но она не существует сама по себе и не зарождается случайно. Случайны в ней только отдельные личности. Власть не может принадлежать всем, не может быть механически равной. Власть должна принадлежать лучшим, избранным личностям, на которые возлагается великая ответственность и которые возлагают на себя великие обязанности. Это мнение русского философа Бердяева. Конечно, он был в какой-то степени идеалистом, но идеалистом в самом чистом смысле этого слова. А теория и практика коррелируются посредством усилий, в том числе и идеалистов.
– Прекрасная цитата! Но как далек Бердяев от современных российских реалий! Наша элита отдыхает за рубежом, пьет в Куршевеле, развратничает в Ницце и учится в Лондоне. Россия в этом смысле переплюнула Саудовскую Аравию, где двести шейхов сорят деньгами в Ницце, посылают своих детей учиться за рубеж, периодически приезжают к неверным, чтобы оттянуться, а внутри страны царствует мрачное Средневековье. И в России политэлита не спешит декларировать моральные принципы «строителя капитализма», в отличие от «ум, честь и совесть нашей эпохи». Так о какой элите вы толкуете, госпожа Добродел?
– То, что существует сейчас в политической элите, на самом деле «политическая пена». Девяностые взболтали и выплеснули ее на поверхность. Нам важно сейчас сформировать другую, новую, элиту, которая в будущем будет способна заместить существующую. Этот процесс неизбежен, и он должен быть эволюционным. Мы верим в закон и считаем, что это одна из тех идей, которые способны консолидировать вокруг себя новые силы. Существующая «элита», а вернее сказать, «правящая тусовка», поскольку термин «элита» подразумевает ответственность, в ходе этой эволюции уйдет в небытие, оставив нам огромное количество проблем. Придется заниматься вытаскиванием себя из этой ситуации. Вот тогда и появится «элита»: не те, кто кичливо ставит себя выше других, а те, кто требует больше от себя. Человечество радикально делится на два класса: на тех, кто требует от себя многого, и на тех, кто не требует от себя ничего, плывя по течению, не пытаясь перерасти себя… – произнесла Александра и взглянула на помощницу Ирину, которая показывала ладонь с растопыренными пальцами: значит, до конца встречи осталось пять минут и пора закругляться.
Рафинированная блондинка, к которой подбирался Давид, приблизилась к микрофону, оказавшись высокой, симпатичной девушкой с красиво уложенными волосами и глубоким декольте. Она представилась журналисткой известного гламурного издания. Голос ее напоминал звук отпущенного воздушного шарика, который мечется по комнате и визжит, пока не упадет, сморщенный, замертво. Говорила она, так же быстро выпуская слова из надутого красного рта.
– Скажите, Добродел – это псевдоним такой? Ну там как Ленин, Сталин? Или это настоящая фамилия вашего мужа? Я знаю, вы недавно вернулись из Сен-Тропе, где был весь цвет элиты. Как вам там понравилось? На каких мероприятиях вы были? Сколько стоило ваше платье? О вас говорят, что у вас с мужем весьма гармоничные отношения, это правда? И последний вопрос! Наши читательницы не интересуются политикой. Что бы вы написали о сегодняшней встрече, желая заинтересовать читательниц нашего журнала?
«Всё. Слова кончились, шарик упал», – подумала Саша. Помощница Ирина уже показывала двумя пальцами букву «V», означавшую две минуты до конца. Или победу…
– Добродел – это фамилия, – ответила она почти скороговоркой. – С мужем мы счастливы. В Сен-Тропе людно. Для ваших читательниц напишите, что бизнесмен и политик Александр Добродел, сын известного бизнесмена Алексея Добродела, регулярно свою жену бьет. Галстуком от Бриони. Можете написать, что встреча прошла в атмосфере открытости и разговор получился откровенный и живой…
В зале раздался одобрительный смешок. «Прекрасный итог для серьезных политических дебатов», – успела подумать Саша. Кто-то уже стоял в проходах, собираясь покинуть зал, некоторые пробирались поближе к трибуне, чтобы сказать еще какие-то слова, оставить свои визитки…
Через пятнадцать минут, когда представители общественных организаций и прессы, толкаясь в дверях, почти разошлись, Ирина протянула Саше телефон. Ее глаза были идеально круглыми от удивления.
– Александра Анатольевна, я дозвонилась до Александра Алексеевича… Он, кажется… Я не знаю…
Саша взяла телефон. В трубке молчали, не могли или не хотели говорить.
– Привет, – сказала Саша.
– Привет, – ответил голос мужа.
Он был явно нетрезв.
– Почему ты не приехал на встречу в «Рэдиссон Славянскую»?
Молчание.
– Ты меня слышишь?
– Я занят. У меня дела.
– Какие дела? Ты должен был быть на встрече.
– Я тебе ничего не должен! – с пьяной развязностью проговорил муж. – Я, кажется, не обязан перед тобой отчитываться! Я сказал, у меня дела!
Саша отключила телефон.
Как так могло получиться? Каким дьявольским кругом повернулась ее жизнь, что она снова оказалась лицом к лицу со слабовольным человеком, который не в силах сопротивляться соблазнам? Нет, он не глуп, напротив, умен, одарен, неординарен… И что? Просто это более высокий виток спирали, не более того…
Но почему? Она же так старалась убежать от этого, а снова несется по заколдованному кругу, откуда невозможно вырваться, спастись, выпрыгнуть…
Она прижалась виском к прохладному боковому оконному стеклу и почувствовала на себе внимательный взгляд водителя Жени, смотрящего на нее в зеркальце.
– С вами все нормально, Александра Анатольевна? – спросил он.
– Да, да. Не беспокойтесь, Женя.
– Вы отдохните, долго будем ехать. Пробки…
«Ну и хорошо», – подумала Саша и окунулась в свои мысли и воспоминания.
Глава 4
Окна ее детской комнаты выходили на овраг. На дне оврага когда-то протекала речка, естественно, Вонючка. Другого названия, даже если бы оно было известно, не могло засесть в головах счастливых новоселов. Речка исчезла вместе с деревней Владыкино, что когда-то стояла на берегу оврага, остались кривые яблони и груши, расцветавшие, как положено, каждую весну. «Туманы над рекой» тоже имелись.
От близости Дмитровского шоссе и промышленной зоны в овраге скапливался то ли смог, то ли испарившиеся слезы деревенских бабушек, переселенных в квартиры с унитазом и газовой плитой.
Эти бабушки и протоптали по дну оврага тропинку, застилаемую в слякоть досками, которая вела к источнику со святой водой. Говорили, что вода там целебная, заговоренная, и много чего еще говорили. Бабушки с бутылями и банками в любое время года кучковались у святой ржавой трубы, торчавшей из земли возле самого дна оврага. Согнувшись в три погибели, они наполняли принесенные емкости и, просветленные, карабкались по чавкающим доскам, по молодой травке или по сугробам вверх по крутому склону.
Эта картина из окна Сашиной комнаты наблюдалась почти всегда. В редкие дни никого не было у источника. Саше нравилось стоять у окна и смотреть вниз с восьмого этажа. Она чувствовала себя на границе двух противоположных реальностей. За дверью орал пьяный отчим, мать отвечала ему криком или успокаивающим воркованием, а внизу, за окном, старушки, как крупные муравьи в платочках, тащили бутыли со святой водой.
Саше исполнилось семнадцать, когда однажды, стоя у окна, за стеной она услышала совсем другие звуки. Саша уже знала, что они означают. У нее был опыт. Мать каждое лето отправляла ее от работы в лагерь «Юность». И там прошлым летом был Володя. Спортивный, загорелый, независимый. С жесткими, упрямыми глазами и нагловатой улыбкой. Случилось это в хозблоке, от которого Володя раздобыл ключи, на стопке запасных одеял в синюю и коричневую клетку. Было сначала больно и почему-то очень обидно, а потом ничего. Испорченное одеяло он подсунул вниз стопки. Они делали это еще несколько раз. В закрытой на ключ комнате вожатых, в лесу возле лагерного забора во время тихого часа, на хоздворе, и даже один раз почти получилось на дискотеке.