Паспорт у меня есть. Как и номер в гостинице, и использованный билет на поезд. Но эта легенда… русо туристо может сейчас и не прокатить.
Мент неторопливо жует жвачку, смотрит на нас оловянными глазами…
Возвращается дежурный:
– Ну, шо?
– Байда какая-то. Усилить бдительность…
Двести долларов. По сто – каждому. Проблема в том, что для них отобрать эти двести долларов и замесить меня дубинками проще, чем отпустить. Надо что-то придумать. Что-то из области психологии. Противопоставить одного другому.
– Товарищ милиционер… – ни в коем случае не «начальник», надо под лоха работать, – мне бы в туалет.
– Чо? Чо ты там крякнул?
– Э… э… – вмешивается дежурный, – выведи его, а то опять тут пол драить.
– Встал, – тычок дубинкой, – пошел…
Говорят, что туалет – лицо организации, насколько там все организованно и чисто, настолько можно судить о состоянии дел самой организации. Спорно, конечно, но этот туалет отражает состояние дел на Украине на все сто.
Непролазная грязь и блевотина, замазанное краской стекло, старые-престарые решетки, много раз крашенные, краска прямо свисает с них застывшими каплями. На стене – нецензурное слово, написанное понятно чем.
Мент стоит. Смотрит. Нет, все-таки понять не могу, кто на эту работу идет. Кто-то должен, наверное. Но кто – не могу понять.
Застегиваю брюки. Пока этот урод немного отвлекся, достаю стодолларовую. Проходя мимо, показываю, свернутую в руке.
– Выведешь – отблагодарю.
Мент берет бумажку.
– Пошел!
Идем коридором…
– Не туда! Пошел!
И птица обломинго махнет серебряным мне крылом. И даже сто долларов не вернет.
Впереди – зеленый диван, крашенный краской. Мой, почти уже родной. Ну, вот и выскочил…
С…а.
На часах – почти что двенадцать. Какой-то шум в предбаннике, стук двери…
– Это что?
Это, похоже, офицер. Уже по одному виду понятно – п…ц полный.
– Для установления личности…
– Гони, б… всех!
Мент, посторонившись, пропускает начальника. Все те же оловянные глаза, тупое безразличие. Копать – отсюда и до обеда. Нет, так не реформируешь.
– Встать!
Встаем. Идем тем же путем, которым пришли. С лязгом открывается дверь, скудно светит лампочка, и ее хватает только на крыльцо – на ступеньки уже нет. Тьма тяжело дышит, готовая принять нас.
– Пошли отсюда…
Вот так вот, просто. Есть ли будущее у Украины? Его нет. Почему – вы только что поняли…
На улице, несмотря на то что народа немного, все равно неспокойно. Это сразу чувствуется – напряжение как будто разлито в воздухе. Где-то слышится вой сирен… несколько, не одна…
Мы расходимся – несколько человек, объединенных только несколькими часами пребывания в узилище, задержанные ни за что и так же ни за что освобожденные. Нас ничего не держит рядом друг с другом, мы – щепки в море человеческой жизни. А море сегодня бурное…
Я иду по улице, стараясь держаться темноты… Можно идти и дворами, но там нет свободы маневра: если во дворе гопота, то убежать ты не сможешь. Что-то совершенно точно произошло, и я пока не знаю что, но скоро узнаю. Для начала надо наведаться на точку в районе пятнадцатой станции и узнать, что к чему, но сразу туда не переться, надо понаблюдать. Лишний риск ни к чему…
На точке – СБУ, я это вижу по машинам. Равнодушно перехожу улицу и скрываюсь во дворах. Даже если сейчас за мной побегут – не догонят. Суслик, с. а, не только хитрый, но и быстрый…
– Пст!
Ага. Похоже, не один я такой хитрый.
Проем между домами. Едва слышный щелчок взводимого курка «ТТ».
– Кто?
– Жокей.
– Давай сюда, не светись…
Я шагаю в темноту.
– Что там?
– П…ц полный. Накрыли нас.
– Всех?
– Нет. Курьеров спалили.
С…а, так и знал.
– Теперь что?
– А х… знает…
Знает-то знает. Только не скажет.
Про то, что произошло в Доме профсоюзов, мы узнали на следующий день, уже покинув город…
Что сказать? А что тут скажешь? Я предоставляю право говорить тем, кто сидит в Интернете. Знаете, как сказал в свое время генерал Лебедь? Все мы тут люди взрослые и отвечать будем тоже по-взрослому. Вот и те, кто это сделал, ответят по-взрослому. Каждый в свое время – но ответит.
Жаль только, что нет больше Одессы. Умерла она для меня. Раньше Одесса для меня была бабушкой, скрипучей лестницей в старом доме, высокими пололками и радиолой, верными друзьями, пляжем на Ланжероне, первыми девчонками, которые в Одессе особенные, как и все в этом городе. Дядей Ешей, отставным цирковым фокусником, который бесплатно учил нас, пацанов, основам ремесла. Все это оставалось в памяти до сегодняшнего дня. А теперь этого нет. Есть темная улица, засранный туалет, мент с оловянными глазами, которому что отпустить, что расстрелять – все едино. Живая, едва заметно шевелящаяся тьма проулка, щелчок курка «ТТ», свет фар машин – и несколько десятков заживо сожженных людей. Счет, за который мы еще многократно возьмем плату.
Жаль. Жаль…
– Вы говорите по-русски?
Я дернулся… отвлекся. Девушка с единственной рентовальной конторки в аэропорту смотрела на меня.
– Нет. Только английский.
– Из машин только «Шкода». Устроит?
– Да.
– Коробка ручная.
– Нормально.
Пальчики с маникюром стучат по клавишам.
– На какое время планируете арендовать?
– Семь дней…
На рентованной машине – это старая «Шкода Фабия» – еду в Белград. В этих местах Восточная Европа похожа на наш юг, ту же Ростовскую область. Дороги неплохие, но у нас на юге, после Олимпиады, даже лучше, за это отвечаю. Разница в том, что тут выращивают намного больше винограда – виноградники попадаются то тут, то там. У нас этого нет. Если и была в свое время культура виноделия, ее окончательно добили при Горбачеве. Еще замки. Рыцарские замки. Здесь их немного, но они есть, на севере их намного больше. А так – поля пшеницы, ячменя, встречные и попутные машины, много туристических автобусов. Заправки – есть даже знакомые «лукойловские». Все чисто и аккуратно, особенно небольшие городки и деревушки, которые мы проезжаем. В отличие от нашей деревни местная процветает за счет денег от Евросоюза. Их, по европейским меркам, немного, но тут это солидная сумма. Еще – разница, что не торгуют на обочинах. В большинстве европейских стран торговать на обочине нельзя. Почти нет полиции, за кустиком с радарами никто не прячется.
До Белграда добираюсь к вечеру. Город сверкает неоном, призванным скрыть старость и убогость большей части его домов. На набережной, на центральных улицах – гулянка, по вечерам весь город гуляет. В Белграде вообще очень интенсивная ночная жизнь, много студентов. Это один из самых дешевых для жизни городов Европы, причем он ближе к Западной Европе, чем София или Бухарест, проще добраться. Чтобы не светиться, останавливаюсь в первой попавшейся гостинице и отправляюсь гулять…
Самые крутые дискотеки в Белграде – на набережной и ближе к ней. Белград вообще в одном из европейских журналов признан самым дискотечным городом Европы. Только каким журналом – не помню. А так – Белград стоит на слиянии двух рек, Савы и Дуная, и прямо у побережья стоят теплоходики, переделанные в плавучие дискотеки.
«Глок» я оставляю в машине. Надеюсь, не угонят – машина дешевая и явно прокатная, то есть укатанная в хлам. На такую не позарятся.
Белградские дискотеки – это что-то. Я знаю, как это бывает: я бывал и в лондонских, и в таллинских, и в одесских, и в стокгольмских дискотеках, и еще черт знает где. На дискотеках есть понятие «медляк» – законное и невозбранное основание полапать девчонку, которую прибило к тебе бурным потоком жизни. Здесь вся дискотека – это сплошной медляк. Белградцы танцуют на месте, переминаясь с ноги на ногу, это даже сложно назвать танцем, столь мало в нем движения. Но поскольку в чужой монастырь со своим уставом не лезут, будем танцевать так. Прекрасных дам полно…
Двенадцать часов ночи – полночь. Я уже не один, у меня есть девушка, и зовут ее Миляна, но я зову ее Милана, потому что так привычнее. Ей двадцать один, и она немного знает английский. На нем и общаемся…
Очень красивая, хотя в моем возрасте красивой, наверное, покажется любая, что пойдет с тобой не за деньги. Или это я на себя наговариваю?
Очень красивая, хотя в моем возрасте красивой, наверное, покажется любая, что пойдет с тобой не за деньги. Или это я на себя наговариваю?
У гостиницы я достаю из машины «Глок» – не дело оставлять его на ночь в машине. Миляна видит, но ничего не говорит.
Наверное, тут это нормально…
Утро. Звонка все еще нет, но я чувствую себя прекрасно. Иногда надо сбросить с себя все это и просто почувствовать себя человеком, отдаться радостям жизни. Хотя… это тоже опасно. Пожив нормальной жизнью, ты потом не захочешь возвращаться…
Миляна ушла еще утром. Денег не взяла, да я и не предлагал. Мы обменялись телефонами, я дал свой, который выброшу, как только на него поступит звонок. Вот так вот и живем…
В ожидании звонка пошел погулять по Белграду. Город старый, но исторического в нем почти ничего не осталось – застройка в основном времен Тито. Несколько раз город разрушали и возводили заново, само его имя – Белый город, когда-то он был мощной римской крепостью, но от того времени ничего не осталось. Трамваи, старые машины, фасады с трещинами, со следами разрушения, производят очень тяжелое впечатление. Это намного хуже, чем в любом городе России, сразу видно, что денег здесь очень немного. Почти не видно стройки, и это тоже очень плохо…
В числе тех, кто нас учил ремеслу, был человек, который в 1999 году был здесь. Его послали в составе спецотряда ГРУ, они должны были получить максимум информации об авиации НАТО – тактика, применяемое вооружение, его точность, меры противодействия. Это был девяносто девятый год, мы сами лежали в лежку. Но – русские люди. Их приняли на уровне президента Югославии – русы приехали. Наш инструктор лично разговаривал с Милошевичем, сказал ему в лоб: «Вам все равно не выжить. Дайте мне взрывчатку – мы пойдем и взорвем базу в Сигонелле, откуда взлетают самолеты. Проблем с этим нет, нас к этому и готовили. Потом вы выступите и скажете – если бомбежки не прекратятся, мы будем взрывать дальше, один аэропорт за другим». Милошевич покачал головой и сказал: «Нет, друг, мы не террористы». Вот и итог. Их все равно загнобят. Не простят. У европейцев есть одна черта, которую надо понимать: они не любят насилие, но они и не прощают. Если у русских конфликт чаще всего заканчивается разбитой мордой лица, то этим он и заканчивается, а европейцы морду бить не будут, но и не простят, будут помнить десятилетиями то, что ты сделал. Один пример: у нас, например, никто и не подумает обвинять немца, молодого ли, пожилого ли, в том, что было в 41–45-м годах. Война была и прошла, мы победили, и надо как-то жить дальше. А в Бельгии и Франции от немцев воротят нос до сих пор. Помнят даже не Вторую мировую войну, а Первую! Так что и Белград будут гнобить так же – десятилетиями. Он чужой. Сюда могут ездить студенты, но он чужой. Он родной только нам, русским…
Звонок раздается, когда я на набережной Савы. Смотрю на воду и кушаю булочку – в Белграде обожают выпечку, и выпечка тут отличная, не сравнить с тем, что продают в Москве…
– Ага…
– Я договорился. Тебя родственники ждут.
– Где?
– Сараево. Отель «Сараево», там к тебе подойдут. Номер заказан. Все оплачено.
– Благодарю. А друзья?
– Отправляю. Договоришься на месте. Все оплачено.
– За себя я плачу сам. Отправь счет.
– Хорошо.
– А с остальным как?
– Работаем. Заказ большой.
Верно.
– К сроку успеете?
– Успеем. Часть уже на терминале.
– Хорошо.
– Удачи.
– И тебе, друг…
Да. И тебе.
Снова – дорога, некогда югославская, а теперь разделяющая меж собой страны с очень непростой историей и судьбой. Никак не могу понять – неужели это действительно было надо? Неужели возможность быть петухом на собственной навозной куче так важна, что ради этого стоит ввергнуть страну в гражданскую войну?
Хотя их никто и не спрашивал. Как и сейчас на Украине. Я разговаривал на эту тему с Гораном, тот только плечами пожимал. Говорит: вот скажут тебе – на твою землю пришли, ты не встанешь? Встану. А кто это говорит – на твою землю пришли? Горан только плечами пожимал. Мразь всякая, которой на одном месте не сидится. Причем что с той, что с другой стороны…
Если ехать от Белграда, то дорога нормальная, только бедненько все. Лошадки попадаются, впряженные в телеги, один раз даже видел лошадь, впряженную в телегу, сделанную из задней части старой «Заставы», тут полно таких. Местность гористая, горы зеленые, не голые, как в Афгане, к горам лепятся домики небольших деревень, кое-где – стрелки минаретов. Дорога то ныряет в долины, то проходит поверху, по насыпям, огороженная, чтобы машина в пропасть не упала. Большие дорожные указатели, информация дана на желтом фоне, сам язык очень смешной, хотя русский поймет практически всё. Менее понятен польский, хотя, когда общаешься с поляком на его языке, всегда контролируешь себя, чтобы не засмеяться – настолько необычны и смешны некоторые слова. Вспомнилось, как я торговался с поляком: не сразу понял, что дробные – это сдача.
До Сараево ехать недалеко: Сербия, Босния и Герцеговина граничат – и примерно в четырнадцать ноль-ноль по местному времени я уже в Сараево. Медленно продвигаюсь по городу… прошло больше десятка лет, но на многих зданиях – следы обстрелов. Привычно подмечаю, где крупнокалиберный пулемет, где автоматическая пушка, а где разрыв танкового снаряда или осколки авиабомбы. Бои здесь были страшные. Сербы почти выиграли, если бы не международное сообщество и не прибытие моджахедов. Это я тоже знаю от Горана – Хорватия сначала послала подкрепление бошнякам, иначе бы сербы их побили в самом начале, но очень скоро Боснию пришлось оставить – хорваты и мусульмане стали ненавидеть друг друга больше, чем сербов, произошло несколько серьезных инцидентов со стрельбой. Горан рассказывал, как его взвод застрелил несколько женщин – они шли за отрядами моджахедов, добивали раненых и грабили, как в Афганистане. В самом городе, в горах были американские советники, а в хорватском аэропорту Загреб то и дело приземлялся иранский «Боинг-747», привозя по шестьдесят тонн оружия и боеприпасов за рейс. А в рядах мусульманских боевиков, среди которых были и чеченцы, и афганские моджахеды, и иранские стражи исламской революции, работала журналист CNN Кристина Аманпур, опробуя новый формат вещания – воздействующее телевещание. Соединенные Штаты Америки помогали мусульманам просто потому, что не могли не помогать мусульманам – не поняло бы общественное мнение, настроенное репортажами CNN. После 9/11 схватились за голову – чего говорить, если в Боснии был аль-Завахири и, возможно, Бен Ладен. Но если печень полетела, боржом уже не поможет…
Отель «Сараево» больше был похож на какую-то контору – четыре жилых этажа и один, первый, – ресепшн и небольшой ресторан, архитектура – как некоторые здания в Москве, бело-коричневая гамма и много стекла. Этакий техношик родом из семидесятых. Этот отель, как и многое другое, был построен к зимней Олимпиаде, которую Югославия провела именно здесь, в Сараево. Следы от этой Олимпиады есть тут до сих пор – по бывшему бобслейному желобу катаются велосипедисты-экстремалы, а кое-где на взгорье еще видны останки бетонных трибун. От них отходить небезопасно – мины…
Номер тут, конечно же, был. С номерным фондом в Сараево – будет нормально еще лет сто.
Взял последний этаж. Вышел на крышу – там есть выход, посмотрел – лепота. Сараево – город в предгорье, только в центре – высотные здания, сохранившие следы обстрелов, а так – россыпь маленьких, игрушечных крыш, куда глянет глаз, и зелень. Над нагорьем парит одинокий дельтапланерист…
Тихо тут… теперь.
Пока стоял, опять размышлял о своем. О грустном. Ради чего все это было? И ради чего вообще все это бывает? Почему сербы и бошняки, деревни которых стоят тут бок о бок, не могли более жить рядом, как жили их отцы?
Хотя их, скорее всего, не спросили.
Я знаю, как это бывает. Видел. Для войны немного надо. Если есть старый конфликт, несколько десятков человек могут раздуть старые угли и зажечь пожар. В произошедшем в Югославии во многом были виноваты сербы, хоть мы это и не хотим признавать. Именно за счет их Тито строил державу, и именно они в восьмидесятые почувствовали себя наиболее обойденными из всех. Именно они митинговали на Косовом поле в восемьдесят девятом, и именно Слободан Милошевич, который у нас считается чуть ли не ангелом во плоти, в конце восьмидесятых тайно договаривался с генералом милиции Франьо Туджманом, хорватом, о разделе страны. Именно сербы первыми подняли на щит националистические лозунги и подняли вопросы, которые не стоило затрагивать вообще. А хорваты тут же ответили, и, на что сербы явно не рассчитывали, за них встала диаспора. У сербов не было диаспоры, а у хорватов была. Во многом это и определило начало войны.
И сейчас на Украине та нация, что образовывала страну, государствообразующая нация (украинцы), тоже первая проявила недовольство тем, как идут дела в стране, и подняла смертельный национальный вопрос. Лично мое мнение – это Югославия в квадрате, страну уже не спасти. Посмотрим, до чего довоюются они и сколько новых стран возникнет.