– Пусть слушают, готовятся к взрослой жизни.
– Поймите, девочки, главное: с мужем надо быть терпеливой и очень покладистой, но одновременно – жесткой. – Объясняла Сиреневая.
– Что-нибудь одно, – встрепенулась Лидка Князева, – а то противоречие! Быть жесткой, быть мягкой! Запутали!
– Никакого противоречия – гибкость нужна. Иногда требовательность, иногда уступчивость. И много разных оттенков, как у художника.
– Лида! – сердилась Сильная, – вас сюда приглашают без права голоса – послушать и набраться ума. – И она притворилась сердитой, но девчонки разгадали притворство:
– А мы молчим!
– Набираемся ума!
– Только мне ваши советы не подходят! Терпеть и страдать не буду! – это Оля.
– И я не буду! – это Варвара.
– А я не выйду за изменщика!
– А ну-ка притихли! – Сильная стукнула ладонью по столику, вазочка с конфетами подпрыгнула. – Выскажутся взрослые, а вы, голубушки, пойдете в коридор.
– Мы больше не будем, – загудели девчонки.
Агата весело сверкнула глазами и спросила:
– Сильная, а лично вы? Неужели терпели и страдали? Вам это как-то не подходит.
Все притихли, и взрослые, и дети. Сиреневая протяжно вздохнула, поняла намек: ей, Сиреневой, подходит терпеть и страдать, а Сильной не подходит. Что ж, так и есть. Все люди разные, как любит говорить психолог Галина Петровна. Сильная молчала, смотрела на мандарины, на потолок – отвечать не хотелось.
– Расскажу в другой раз, если будет настроение.
– А я знаю, – сказала Умница, – Сильная боролась за правду, а муж хотел свободы, а не правды. И разбежались. Не обижайся, Сильная, но ведь так?
– В общих чертах – да.
Агата подумала: «Как моя мама. Тоже одна».
– А я начала новую жизнь, – вдруг объявила кассирша по прозвищу Кассирша. – На днях муж опять пришел выпивши, а я как будто не замечаю: шинкую капусту, а сама говорю ласково: – Видишь, как хорошо прийти домой на трезвую голову? И вид совсем другой, глаза живые.
– А он?
– Обалдел. Моргает, никак не врубится, чешет репу. Потом осторожно говорит: «Что с тобой? Не простудилась?» Он решил, что я аромата не чую. Я, конечно, чую, перегар в чистом виде. Я с ним не первый год, различаю что пил, когда и с кем. В тот вечер он выпил водки, запил пивом «Белый клен», и было это час назад. «Белый клен» – значит, с Петей из первого подъезда. Но мало ли, что я знаю. А говорю я другое: «Совсем новый человек пришел. Вот бы почаще так». Сбила его с толку. Не ругаюсь, не злюсь, хвалю: «Как ты мне нравишься трезвый». Он быстро в душ, потом спать. Решил, что без конфликта в любом случае лучше. А на другой день выпил мало. А на следующий – совсем мало. Может, так и дойдем до идеала?
Все смеялись, хвалили Кассиршу. Сиреневая сказала:
– Дипломат ты, оказывается.
– У тебя, Сиреневая, учусь. Иначе проигрывала. А теперь уже несколько дней мой голубчик не пьет. Хотите верьте, хотите нет.
– Верим!
– Не сомневаемся!
– Каждого можно привести в чувство, если найти ключик.
– Ты с новой стороны зашла, он от неожиданности сменил точку отсчета.
Девочки в своем углу смеялись, подталкивали друг дружку локтями. Агата сказала:
– Если он вдруг свихнется, вы ему вывих вправите. Мы в вас верим, Кассирша. Правда, девчонки?
И все кивали – соглашались. Потом был рассказ Сиреневой.
Мой драгоценный муж любит всех женщин. Он сам иногда говорит: «Мне все женщины нравятся, что поделаешь?»
– И что поделаешь ты, Сиреневая? – Строго спрашивает редактор Умница.
– Говорю себе: «Он такой человек». Я и вправду так считаю: таким родился. А в перевоспитание я не верю. Ты, Умница, своего исправила? Стал он другим?
– Не стал. Но я не теряю надежды.
– А я теряю. Послушайте очередную историю. Недавно мой Рассеянный пришел с работы в новой рубашке. Несуразная рубашонка, розовая в голубой цветочек. Какая очередная приятельница сделала такой подарок? Меня от злости подбросило под потолок. Но я ласково спрашиваю: «Сам купил такую прелестную дамскую блузочку?» – «Нет, подарили на работе за трудовые успехи. Это не дамская блузочка, а мужская рубашка. Модная». – «Дашь примерить?» – «Тебе велика, ты у меня хрупкая. И вообще, мужская рубашка – не твой стиль». – Сиреневая помолчала, потом добавила: – Иногда юмор спасает, вы бы посмотрели на эту рубашонку. А честно говоря, надоело! Не сложился брак, и никогда не будет он настоящим, честным, с доверием и пониманием. Не судьба. А вы видели хоть одну семью, которая живет так, как в юности мечтали? Хоть одну-единственную встретили?
Они молчали. Все молчали. Потом Агата пискнула не очень уверенно:
– У нас с мамой такая семья.
– Мама с дочкой не в счет, – Сильная улыбнулась Агате, – я со своей дочерью тоже живу без конфликтов. Но мы же говорим о мужчине и женщине.
– Все, кого я знаю, не могут договориться годами: он тянет в свою сторону, она – в свою. Не зависит ничего ни от интеллигентности, ни от мягкости, ни от сильного характера, – вздохнула Сиреневая. – Внешне хорошая семья, а внутри разлад и обиды.
И тут Сильная вдруг сказала:
– Вспомнила! Есть такая пара, где полное согласие, муж уважает жену, она с полным доверием относится к нему. И дети выросли прекрасные, четверо, между прочим.
– Легенда! Где ты, Сильная, таких нашла?
– В деревне Закатово, на Валдае.
И она рассказала.
– Мы в то лето жили в деревне Раскатово, а по соседству стоял дом, выкрашенный голубой краской. Все дома в деревне серые, а этот особенный. Александр Нилович и Наталья Васильевна Ниловы вместе уже полвека. Вокруг дома – яблони и сливы. А под ними разноцветные ульи. Однажды я зашла, познакомилась с хозяином и попросила:
– Александр Нилович, не продадите ли нам молока?
– Ждите хозяйку. Она молоком заведует.
– Вы же одна семья, разве не все равно, кто заведует.
– Нет, это нарушать неправильно. Наташа корову пасет, доит, моет. Она и молока продаст. А у меня другие дела, – и сел на низенькую скамеечку. Он плел сеть, такие ловкие точные движения – залюбуешься.
Пришлось мне подождать. Пришла хозяйка в белом платочке, загорелое лицо, живые глаза. Налила в наш бидон молока, густого, кремового, душистого.
– Меду хотите?
– С удовольствием, конечно.
– Саша! Можно москвичам медку?
– Можно. Банка в сенях на столе, – отозвался он от телевизора.
– Пчелами занимается Александр Нилыч, – она сказала громко, чтобы он там, в горнице, услышал, – он и медом распоряжается – кому продать, кому отказать, кому подарить чашечку. Поживете подольше, может, и вас удостоит подарка.
– Пожили мы с дочкой все лето. И подружились с Ниловыми. Они жили, как все – огромное поле картошки. Наталья Васильевна полола, окучивала, воевала с колорадским жуком. А он ловил рыбу на озере, чинил лодку, ремонтировал забор.
Они отличались от других деревенских людей. Чем? Не сразу поймешь. Труженики? Да и другие не ленятся. Картошку на зиму не только себе – корове, поросенку. И разные овощи – морковь, лук золотой. Наверное, их особенностью было удивительное согласие. Не только внешнее, а серьезное, органичное. Любовь? Конечно. Но и неписаный кодекс жизни: кто за что отвечает, есть границы, их не нарушают. Я сама над собой потом смеялась: угораздило меня в первый день обратиться к Нилычу: «продайте молока». Не его это дело, он и не лезет не в свое пространство. Много вы таких знаете? Я – нет. Я про Ниловых часто думаю, это всегда интересно. И вот еще одна картина. Прихожу к ним, зачем – не помню. Они сидят рядышком на диване и плачут! Оба! По-настоящему! «Что случилось? Наталья Васильевна! Александр Нилович! Да скажите же!»
– Рой ушел.
– Ушел рой и не вернулся.
– Пчелы всегда летают по лугам, по садам – им нужны цветы, сладкий сок нектар. Это понятно. Иногда летают далеко, но возвращаются. А тут пропали! Кто-то сманил? Все могло быть. Я удивилась: ну, рой, ну, мед. Но чтобы плакать! Ладно она, Наталья, женщина. Но он-то! Мужественный, сильный, большой и красивый сероглазый человек. Приехал на мотоцикле из поселка сын Алексей. Объехал окрестности, отыскал рой, разобрался с похитителем из соседней деревни. Вернул пчел на место. И только после всего, на другой день, она мне сказала:
– Понимаешь, Саша отчаялся: признал свою слабость – не справился с пчелами, со злым человеком, а раньше справлялся. Очень тяжело пережил: уходит сила. Ну, а я страдала за него, за Сашу моего.
Сильная закончила рассказ. Все долго сидели молча. Думали о чужих, незнакомых, давних людях. И о себе. А иначе ни к чему рассказы.
11. Как показать себя
Девочка Аня прислала письмо:
...Очень понравились писательнице такие психологические упражнения. Решила испробовать их на себе, а тут как раз представился случай.
11. Как показать себя
Девочка Аня прислала письмо:
...Очень понравились писательнице такие психологические упражнения. Решила испробовать их на себе, а тут как раз представился случай.
Приехала к ней редактор, новая, раньше не встречались. Привезла рукопись, чтобы снять вопросы. С прежним редактором, молоденькой Таней, мы тоже снимали вопросы, иногда по телефону. Вопросов у Тани к автору было два-три на всю книгу, писательница и редактор Таня легко приходили к согласию.
Но вдруг Таня взяла и уволилась из издательства. Появился новый редактор. Раскрыла писательница свою рукопись и ахнула – на каждой странице крупно написаны чужие слова. На каждой странице, чуть ли не на каждой строчке! Текст от этих слов стал намного хуже.
– Почему такие перемены? – очень сдержанно спросила писательница и указала на первую попавшуюся строчку.
– Мне так больше нравится.
– Знаете что? На обложке будет моя фамилия, я отвечаю за каждое слово.
– Ну почему авторы так не любят правку? – тоном капризной девочки протянула редакторша.
– Настоящему писателю правка не нужна, а бездарных авторов не надо издавать, – писательница попила водички, чтобы не разволноваться окончательно. Она, разумеется, уже волновалась вполне окончательно, но держала себя в руках. Это было непросто: свой текст ей дорог. Каждое слово будущей книги возникает в больших трудах, раздумьях, сомнениях. Любая страница – это победа над тысячей преград. И когда чужая тетенька лезет со своими строчками – это всегда плохие строчки. Потому что они – чужие этому тексту. У талантливого редактора непременно развито чувство стиля, чувство слова. А здесь не было никаких таких чувств, и еще не было чувства юмора. Книга смешная, а редакторша спросила под конец:
– Так это вы шутите, что ли?
«Убить!» – зарычала писательница. Но – про себя. А вслух вежливо объяснила:
– Такой жанр, довольно распространенный – ироническая проза.
– Ах, вот оно что, – недовольным тоном с оттенком превосходства протянула редакторша.
Она была, может быть, неплохим человеком, но оказалась не на своем месте, терпеть не могла читать, не любила писателей, а книги казались ей лишней морокой. И уж совсем не принимала ее душа тех, кто не слушал ее советов. А любила она свою самоуверенность. Под конец этой жуткой работы писательница чересчур ласково спросила:
– И зачем была такая правка? Ведь почти все нарушенное мы с вами восстановили.
– Редактор должен показать себя, свою работу, – простодушно отозвалась гостья. Ей не было стыдно: «показать себя» за чужой счет, уродуя и разрушая созданное, построенное, любимое.
Писательница часто сравнивает свою работу со строительством. Автор построил домик, в нем все продумано, аккуратно пригнано, у домика свой стиль, своя красота. А чужие руки равнодушно разваливают дом. Сносят стены, бьют окна, ставят ненужные перегородки, ломают камин и переносят ванну в столовую. Чужой тетеньке так больше нравится! И ведь не скажешь: «Я – профессионал» – вроде нескромно. Сказать: «Я талантливая» – совсем уж нахальство. «У меня обостренное чувство стиля» – нетактично, получается, что у меня оно есть, обостренное чувство стиля, а у тебя, редакторша, его нет. Ей будет обидно.
На прощанье очень хотелось подарить редакторше пачку чистых листов и дать совет: «Если у вас такой большой творческий потенциал, напишите книгу. Свою. Но не мою!» Вслух она сказала:
– Спасибо, что приехали.
Рукопись скрылась в сумке редакторши и уехала в издательство.
Писательница несколько дней не могла прийти в себя, перед глазами вставали рябые от чужих строчек страницы. Она принимала таблетки от боли в сердце и не в силах была работать.
В ее жизни было много разных редакторов. Предыдущая, Таня, была начинающей – первая в жизни книга. Писательница сказала ей сразу:
– Редактор не должен редактировать.
– А для чего тогда редактор? С дипломом?
– Масса обязанностей: любить книгу, помогать ей пройти путь от рукописи до книжного магазина, защищать будущую книжку от всех помех, радоваться ее успеху. Книга – это же особенный предмет в мире!
Писательница любила Таню. Таня легко понимала главное: редактировать не надо, не в этом суть ее работы. Но вот уволилась, поманила ее большая зарплата, никто Таню не осуждает.
Многих своих редакторов писательница забыла. Но некоторых помнит долго.
Лучше всех работалось с Маргаритой Владимировной. Она не забывается десятки лет. У Маргариты был абсолютный слух на слово, тонкое понимание смысла. Она вовсе не восхваляла писателя, она его трезво ценила. Проникала в замысел книги. Маргарита не находила нужным «показать себя», она не поправила ни одной фразы – сумела почувствовать, что каждое слово в рукописи окончательное, единственное и самое уместное. Такие вещи редактор должен понимать – профессиональная обязанность. Книга вышла, она всем нравится, много раз переиздавалась. Ее перевели на несколько иностранных языков. Писатель и редактор поддерживают знакомство. Не так давно Маргарита Владимировна позвонила писательнице и рассказала такую историю.
Ее семья села за ужин, но тут раздался звонок в дверь, влетела соседка, в руках – клетка с попугаем.
– Ради всего святого простите! Срочно улетаю в Ростов к маме! Билет! Самолет! Мама! На три дня! Возьмите попугая! – Она сунула Маргарите Владимировне клетку.
– Мы не можем взять птицу! У нас кот! – сопротивлялась Маргарита Владимировна.
Но соседка не сдалась:
– Он в клетке! Заперт! Мама! Самолет! Билет! Его зовут Славик! – и уже из лифта: – заранее большое спасибо!
Что поделаешь? Победил напор.
Клетку поставили на подоконник в соседней комнате, включили там телевизор. Славик сидит на жердочке, семья продолжает ужин. Дверь в соседнюю комнату открыта. По телевизору, как на заказ, показывают ученого зайца Антона. Во весь экран было изображение Антона – уши длинные, глаза косые, феноменальная память. Антон различает цвета и геометрические фигуры. Ученый спрашивает:
– Антон, какого ты цвета?
– Серый зайчик.
– Антон, чего ты хочешь?
– Хочу орех.
Ученый сделал вид, что не понял, и продолжал писать что-то в блокноте. Антон терпеливо повторил:
– Хочу орех.
Опять пишет и что-то набирает на компьютере этот ботан с седыми усами. Тогда Антон сказал по слогам:
– Хо-чу о-рех! Понимаешь?
Тут он наконец-то получил орех. Потом Антон считал до двадцати с хорошей дикцией, потом – в обратном порядке: двадцать, девятнадцать, восемнадцать и так далее. Без единой ошибки.
– Антон, двенадцать минус семь!
– Пять!
Славик сидел на жердочке в клетке. До зайца смотрел телевизор невнимательно. Но когда на экране появился Антон, образованный и умный, Славик заволновался, стал метаться по клетке. Удивлялся? Завидовал?
И вдруг Маргарита Владимировна видит: Славик прыгает по комнате! Он отпер задвижку клетки! Они это умеют! У него крепкий клюв. Он идет себе по ковру, а навстречу ему идет кот. Кот приготовился к решающему прыжку. Птичка не знает, что сейчас будет. А кот все знает, хищный зверь. Они приближаются друг к дружке. Кот занес толстую лапу. И тут попугайчик Славик громко говорит:
– Чаю хочешь?
Кот от изумления потерял рассудок и долго не мог прийти в себя. Он нырнул под диван, забился в угол и не выходил двое суток.
Его успокаивали, совали под диван мисочку с любимой едой, пытались выманить. Но кот оставался под диваном и орал в истерике.
Славика удалось поймать. Людям он не заморочил голову своим любезным предложением чая. Его вернули в клетку, а защелку заклеили скотчем.
Попугайчик весело прыгал по клетке и повторял изредка: «Чаю хочешь?» Других слов он не знал, да и зачем ему? Скоро вернулась хозяйка, все обошлось.
Я благодарна Маргарите Владимировне за эту прелестную историю, за чувство юмора и прекрасное чувство языка и стиля.
Другая история. Неплохой редактор, справедливый смелый человек. Книги давно изданы, а писательница с ней подружилась, и до сих пор они друзья. Но в те годы бывали недоразумения. Однажды редактор встретила писательницу словами:
– Прочитала, очень понравилось, даже ночью читала. Но в повести слишком много ерунды.
Писательница качнулась:
– Что вы называете ерундой?
Редакторша мило улыбалась. С трудом до писательницы дошло: имелось в виду само слово «ерунда», оно встречалось в рукописи целых три раза. Писательница в тот раз не стала бороться, заменила слово «ерунда» на «глупость», на «чепуху». А «ерунду» оставила только одну. Уступила. Хотя именно это слово было самым уместным. Зачем было пересчитывать? Но из-за ерунды не стоило упираться. Эта редактор ей нравилась в главном. Она была деликатной, уважала писателей, любила книги, а себя не считала первой скрипкой в оркестре литературы (такое торжественное выражение употребляю от злости на тех, кто без музыкального слуха пытается быть солистом).