К каждой мелочи Джимми приложил свою руку! Он испытывал гордость хозяина — вся эта гудящая толпа должна быть благодарна ему. Разумеется, они даже не подозревают об этом. Эти чудаки, наверно, воображают, что митинг возник так просто — из ничего! Уплатили свои десять центов за вход или двадцать пять за нумерованное место и думают, что покрыли все издержки, а может, кое-кто и поживился за их счет. Они, видите ли, ворчат: почему это социалисты берут плату за вход на свои митинги, почему не пускают всех бесплатно, как демократы или республиканцы? И идут на митинги демократов и республиканцев — там ведь играет духовой оркестр и устраивают фейерверк, пиротехнический и словесный. Им невдомек, что все это ловушка, оплачиваемая эксплуататорами!
Ничего, сегодня они все это узнают! Джимми думал о кандидате и о том, какое впечатление тот произведет на такого-то или на такого-то. Со многими он был знаком и, поглядывая по сторонам, то и дело с сияющим видом раскланивался из-за своей живой баррикады. Затем Джимми вытянул шею, чтобы посмотреть, что делается позади, и даже вздрогнул: по проходу между рядами шел Эштон Чалмерс, председатель правления Лиовиллского отделения Первого национального банка, а рядом с ним — возможно ли? — рядом с ним — старый Гренич, владелец огромного машиностроительного завода «Эмпайр», на котором работал Джимми! Когда две высокие фигуры прошли мимо Джимми, направляясь на свои места, он почувствовал, что весь дрожит от волнения. Он подтолкнул Лиззи локтем и зашептал ей на ухо. И кругом тоже зашептались: все, конечно, знали двух могущественных главарей «незримого правительства» Лис-вилла. Пришли, значит, послушать, о чем думают ваши подданные! Ладно, сейчас услышите!
III
Огромный зал был переполнен, в проходах между рядами началась давка, и полиция закрыла двери — разумеется, козни мирового капитализма, подумал Джимми. В зале уже начался ропот нетерпения, когда на сцене появился, наконец, председатель, а затем вышли еще несколько человек — из тех, что поважнее,— и заняли передние места. Певцы поднялись, дирижер взмахнул палочкой, грянула «Марсельеза» — французский революционный гимн, исполнявшийся немцами по-английски. Вот что значит интернационализм. И пели они так, словно, испытывая тревогу за судьбы мира, надеялись, что их услышат в Европе.
Затем поднялся председатель — товарищ доктор Сервис, крупный осанистый мужчина с седыми усами и остроконечной бородкой, в белоснежной сорочке и хорошо сшитом тонкого сукна костюме. Внушительный вид товарища Сервиса придавал организации солидность. Председатель откашлялся и сказал, что, поскольку все они собрались сегодня послушать одного из величайших ораторов Америки, он, председатель, не собирается выступать с речью. Затем он заговорил о том, что для человечества наступил тяжелый час и что оратор сам раскроет смысл надвигающихся событий,— словом, выступил с речью, причем на ту же самую тему. Такая уж слабость была у товарища Сервиса, но никто не решался указать ему на нее: уж очень у него была представительная наружность и такой отличный черный костюм, и потом он внес деньги за наем зала.
Наконец, он все же кончил и снова объявил выступление хорового кружка; квартет исполнил немецкую песню, и другую — на бис. После этого вышел товарищ Геррити, молодой энергичный руководитель местной организации социалистов, страховой агент по профессии. Перед сбором пожертвований он всегда произносил речь, пересыпая ее всякими шуточками и остротами,— Геррити умел заставить людей раскошелиться.
— Наконец-то я на трибуне! — начал он, и все заулыбались, зная наизусть все его юмористические приемы. Пока Геррити рассказывал последний анекдот, Джимми передал младшего ребенка Лиззи, положил другого на стул — головой к ней на колени — и двинулся со шляпой в руке к проходу между рядами. И как только Геррити кончил, а хоровой кружок грянул новую песню, Джимми приступил к делу. В его ведении находились передние нумерованные кресла — как раз где сидели оба городских магната. Хотя, по правде сказать, у Джимми подкашивались ноги, он с честью выполнил свой долг, втайне даже немало потешаясь, когда те бросили ему в шляпу по монете, которые пойдут на то, чтобы свергнуть их же собственную власть в Лисвилле!
IV
Сборщики сдали деньги в кассу, вернулись на свои места, члены хорового кружка сели тоже, и наступила напряженная тишина. Наконец, на сцену вышел кандидат. Какая тут поднялась буря! Люди аплодировали, неистовствовали, выкрикивали приветствия. Кандидат скромно занял свое место, но так как аплодисменты не утихали, он, естественно, принял их на свой счет, встал и поклонился. Зал, однако, не унимался, и он поклонился еще раз и еще раз. Товарищ доктор Сервис хотел было подойти к рампе и сказать, что нет, разумеется, надобности представлять собранию оратора, но аудитория, словно разгадав намерение почтенного доктора, продолжала аплодировать и затихла лишь, когда сам кандидат подошел к краю сцены и поднял руку, призывая к молчанию.
Он начал просто, без всякого ораторского вступления.
— Человечество переживает самый трагический час в своей истории,— сказал он, и голос его задрожал от волнения. Сегодня на доске бюллетеней местной газеты он прочел сообщение... никогда в жизни не был он так взволнован, он с трудом заставил себя выйти на эту сцену и начать говорить. Быть может, собравшиеся еще не слышали о том, что случилось.
Он рассказал, и ропот негодования пронесся по залу.
— Да, мы должны протестовать! — продолжал оратор.— На самых кровавых страницах истории не найти более низкого преступления! Владыки Европы обезумели в своей жажде власти — да падет возмездие человечества на их венцы и короны!
Сегодня он скажет им — и хрипловатый, натруженный голос оратора поднялся до гневного крика,— он скажет им, что, подписав смертный приговор героям-мученикам, они тем самым ускорили гибель своего собственного класса, вырвали краеугольный камень из-под здания общества! Голос оратора словно сорвал всех с мест, заключительные слова потонули в буре аплодисментов.
Снова наступила тишина, и оратор продолжал. У него была своя особая манера держаться во время речи. Сухопарая фигура его не застывала ни на секунду: он то метался по сцене, то вдруг наклонялся вперед, как будто собираясь броситься на аудиторию; своим длинным костлявым пальцем он то грозил слушателям, то словно хотел вбить свои слова прямо им в сердце.
Речь его была сплошным бурным потоком насмешек, сарказмов, разоблачений — он говорил зло, резко; тем, кто ничего не знал ни о нем, ни о его убеждениях, это могло показаться отталкивающим. Но надо было знать жизнь этого человека. Это была непрестанная борьба с угнетением... Свое социалистическое образование он получил в тюрьме, куда попал за попытку организовать бесправных тружеников одного из гигантских концернов. Его гнев родился из кротости поэта, любящего детей, любящего природу и доведенного до ярости зрелищем мучений, бессмысленно, варварски причиняемых человеку. И если раньше казалось, что иногда он впадает в крайности, что он непростительно зол, то сегодня все убедились в его правоте — он оказался пророком. Ибо сегодня хозяева жизни сорвали с себя маски, и весь мир увидел, наконец, воочию их моральный облик! Это они столкнули человечество в пропасть безумия.
— Они называют это войной!—крикнул оратор.— А я называю это убийством!
Он принялся описывать, что творится в этот самый час в Европе. И один за другим, словно видения кошмара, перед взорами слушателей возникали разрушенные дома, города в пламени, люди, изрешеченные пулями и разорванные снарядами. Он описывал, как штык вонзается в тело солдата,— и мужчины, женщины, дети слушали его, оцепенев, с жуткой отчетливостью ощущая весь ужас, всю низость этого. И впервые ни у кого и мысли не мелькнуло, что на картине, нарисованной социалистом-агитатором, слишком сгущены краски,— нет, этого не сказал бы даже Эштон Чалмерс, председатель правления Первого национального банка в Лисвилле, ни даже старый Эйбел Гренич, владелец машиностроительного завода «Эмпайр»!
V
В чем же причина этого страшного бедствия?
— Основная причина,— доказывал оратор,— не расовая вражда, а погоня за прибылью. Главный источник войны — мировой капитализм, он жаждет рынков сбыта, стремясь освободиться от излишков своего производства и занять чем-то своих наемных рабов.
И оратор разобрал эти факторы по порядку; теперь, когда тень европейской бури нависла над страной,— теперь, наконец, люди прислушаются к его словам, они поймут, что это — их кровное дело.
— Не думайте,— предостерегал он их,— что копыта чудовища-войны не раздавят вас только потому, что бои идут за три тысячи миль отсюда! Капитализм—явление мирового порядка, те же силы паразитизма и эксплуатации, которые втянули Европу в нынешнюю трагедию,
И оратор разобрал эти факторы по порядку; теперь, когда тень европейской бури нависла над страной,— теперь, наконец, люди прислушаются к его словам, они поймут, что это — их кровное дело.
— Не думайте,— предостерегал он их,— что копыта чудовища-войны не раздавят вас только потому, что бои идут за три тысячи миль отсюда! Капитализм—явление мирового порядка, те же силы паразитизма и эксплуатации, которые втянули Европу в нынешнюю трагедию,
действуют и здесь. Стоит лишь обессилеть заокеанским странам, как наши денежные воротилы, охотники за прибылью, поспешат поживиться за их счет,— пойдут распри, споры. И если мировому капитализму не удастся превратить войну в мировую, то знайте: только потому, что рабочие Америки вняли предостережению и сумели расстроить этот заговор.
Предостеречь — вот для чего он пришел сюда, вот цель и смысл его речи.
Многие участники митинга приехали из Старого Света, спасаясь от угнетения и рабства. К ним он обращается, ибо сердце его не в силах вынести ужаса происходящего: пусть хоть здесь останется уголок того дивного земного рая, куда не могут проникнуть злые духи разрушения! Пусть же они внемлют, пока не поздно, его предостережению, пусть организуются и учредят свой собственный аппарат информации и пропаганды, чтобы в критический момент, когда денежные тузы Америки ударят в военные барабаны, вместо разрушений и нищеты, на которые рассчитывают эти господа, пришла свобода и радость социального содружества!
— Сколько лет мы, социалисты, предостерегали вас! Но вы не доверяли нам, вы верили вашим эксплуататорам! А теперь, в этот роковой час, вы поняли, глядя на Европу, кто истинные друзья человечества, цивилизации. Чей протестующий против войны голос доносится из-за океана? Голос социалистов, и только социалистов! И сегодня вы еще раз слышите его в этом зале! Вы, коренные американцы, и вы, изгнанники со всех концов мира! Дадим же, пока еще не поздно, клятву и не отступимся от нее, когда придет час испытаний! Поклянемся кровью замученных героев, кровью убитых германских социалистов: что бы ни случилось — когда угодно и где угодно,— но никакая сила, будь то сам адский пламень, не втянет нас в эту братоубийственную войну. Вынесем резолюцию, пошлем воззвание ко всем народам: пусть знают, что люди всех наций и рас — наши братья и что никогда мы не согласимся проливать их кровь. Если денежные тузы и эксплуататоры желают воевать, пусть воюют сами — пусть сражаются между собой! Пусть берут свои бомбы и снаряды и уничтожают друг друга, пускай разнесут вдребезги свой собственный класс! И нечего им втягивать рабочий люд в свои распри!
И зал снова и снова разражался громом аплодисментов, люди поднимали руки в знак торжественного обета. Когда социалисты расходились с митинга, их лица выражали особенную решимость, сердца горели новым священным огнем. Они дали клятву и сдержат ее, даже если бы им пришлось разделить судьбу героических немецких товарищей!
А на следующий день утром они жадно набросились на газеты — нет ли чего-нибудь еще о судьбе героев, немецких товарищей, но нет, ничего не было. День за днем, утром и вечером, искали лисвиллские социалисты более подробных сообщений—и ничего ие находили. Больше того, к своему крайнему смятению они узнали, что лидеры немецкой социал-демократии голосовали за военные ассигнования, а рядовые члены партии шагают, оттягивая на прусский манер носки, по бельгийским и французским дорогам! Они не могли поверить этому. И они не могли представить себе, что речь, потрясшая их в тот роковой день, была просто-напросто коварной ложью, распространяемой германскими военными магнатами в надежде вызвать восстание среди бельгийских, французских и английских социалистов и, таким образом, обеспечить Германии победу.
Глава III ДЖИММИ ХИГГИНС ОБСУЖДАЕТ ВОПРОС СО ВСЕХ СТОРОН
I
Свинцово-серый неумолимый поток катился через Бельгию. И ежедневно — утром и вечером, утром и вечером — первая страница лисвиллской газеты была подобна взрыву бомбы. Двадцать пять тысяч немцев погибло при одном только штурме Льежа! Четверть миллиона русских убито или утонуло в трясинах Мазурских болот. И так без конца, пока у людей не начинало мутиться в голове. На их глазах рушились империи и цивилизации; устои жизни, казавшиеся незыблемыми, таяли, как туман при восходе солнца.
Прежде Джимми Хиггинс не выписывал газету из принципа. Ему не нужна ложь капиталистов, лучше сберечь свои гроши для социалистических еженедельников! Ио теперь из-за телеграфных сводок приходилось покупать ежедневную газету, и Джимми, несмотря на усталость после рабочего дня, усаживался на пороге и, упершись изрядно потрепанными ботинками в косяк, медленно разбирал сообщения из Европы. Затем он отправлялся в табачную лавочку товарища Станкевича. Станкевич был маленький, худенький румынский еврей. Когда-то он жил в Европе; у него была карта, и он мог объяснить Джимми, где Россия, и почему немцы прошли через Бельгию, и почему должна была вмешаться Англия. Хорошо иметь друга, много путешествовавшего, а главное, знатока по части языков, особенно теперь, когда бои шли около таких мест, как Перемышль и Прасныш!
А каждую пятницу по вечерам происходили заседания их организации. Джимми приходил всегда первым, стремясь не пропустить ни слова из речей более сведущих товарищей и хотя бы таким образом пополнить свое образование, раз общество не позаботилось об этом.
Не прошло с начала войны и нескольких недель, а в голове у Джимми уже царила полнейшая неразбериха. Никогда в жизни не представлял он себе, что можно высказать столько противоречивых мнений и отстаивать их с таким страстным пылом! Казалось, в самом Лисвилле разыгрывается мировая война в миниатюре.
На третьем после начала войны заседании преуспевающий доктор Сервис поднялся с места и предложил своим внушительным голосом оратора послать центральному исполнительному комитету партии телеграмму с требованием заявить протест против вторжения немцев в Бельгию. И, кроме того, послать такую же телеграмму президенту США.
Началось что-то невообразимое. Товарищ Шнейдер с пивоваренного завода крикнул, что он желает знать, посылала ли их организация — да, посылала она или нет телеграмму исполнительному комитету с требованием протестовать против английского вторжения в Ирландию? И требовала ли когда-либо партия социалистов от президента Соединенных Штатов выступить в защиту Египта и Индии*от колонизаторов?
В ответ товарищ Сервис — он все еще продолжал стоять — произнес страстную речь против насилий, совершейных немецкой армией в Бельгии. Цветущее, розовое лицо товарища Шнейдера побагровело; он крикнул, что всем известно — Франция первая вторглась в Бельгию и бельгийцы только приветствовали это! А бельгийские форты — ведь все они на границе с Германией!
— Ну и что же? — возразил доктор.— Разве это преступление знать заранее, кто собирается на тебя напасть?
Но побагровевший Шнейдер продолжал свое:
— Всему миру известно, что начали войну французы. Они обстреляли немецкие города.
Лицо товарища доктора тоже побагровело.
— Всему миру известно, что это басня, распространяемая германской пропагандой.
— А почему это известно всему миру, а? — рявкнул Шнейдер.— Потому что трансатлантический телеграф в руках Англии!
Джимми был страшно увлечен этим спором. Но только плохо, что он мысленно соглашался то с одним оратором, то с другим — ему хотелось аплодировать обеим сторонам попеременно. И .точно так же аплодировал он следующему оратору — молодому рисовальщику с фабрики ковров, Эмилю Форстеру, бледному, худощавому, белокурому юноше.
Эмиль редко выступал на собраниях, но зато, когда он говорил, его слушали с особым вниманием: он считался начитанным, образованным юношей; он играл на флейте, а его отец, тоже член их организации,— на кларнете, так что на «вечерах отдыха» эта пара была незаменимой. Своим мягким, ровным голосом Эмиль заговорил о том, как нелегко американцам понять дилемму, возникшую перед немецкими социалистами в этот критический момент истории. Нельзя забывать, что немцы сражаются не только с Англией и Францией, но и с Россией; а Россия — огромная, полудикая страна, страна, которая находится под властью, пожалуй, самого жестокого правительства в мире. Каково было бы американцам, если бы где-то рядом, скажем в Канаде, жил трехсотмиллионный народ, невежественный, порабощенный, и его гоняли бы и муштровали, подготавливая огромные армии?
— Но позвольте,— возразил доктор Сервис.— Почему же тогда немцы не воюют с одной Россией, оставив в покое Францию и Бельгию?
— А потому,—отвечал Эмиль,—что этого не допустили бы французы. Мы, американцы, считаем Францию республикой, но не надо забывать, что это .капиталистическая республика, которая управляется банкирами. Они-то и заключили союз с Россией, и цель его может быть лишь одна: уничтожение Германии. Они ссудили России около четырех миллиардов долларов.