Деньги мои 15 тыс. лежат в Москве у Юнкера на текущем счету; я написал сегодня, чтобы мне выслали чековую книжку*. И как только получу сию книжку, то тотчас же пришлю тебе чек на 200–300 — или сколько напишешь — для Шибаевой, но раньше будущей недели едва ли всё это успеется.
На участке в Аутке у нас будут черешни, которые дают плоды величиной с китайское яблоко. Всех черешен 12 или 15, выписываю их из Одессы. Турок* копает ямки. Этот лучше Потапа, а главное — чистоплотнее.
Больше писать не о чем. Кланяйся всем и будь здорова. Мамаше поклон особенный.
Твой А. Чехов.
Как-то г-жа Иловайская просила написать тебе, не найдется ли в Москве интеллигентной няни для ее внучек. Я сказал, что напишу; но няни, конечно, не ищи, не бери греха на душу. Жизнь этих интеллигентн<ых> нянь подневольна и нелегка. Через 1–2 недели я скажу Иловайской, что ты искала няню и не нашла.
Гнедичу П. П., 16 февраля 1899*
2644. П. П. ГНЕДИЧУ
16 февраля 1899 г. Ялта.
16 февр.
Дорогой Петр Петрович, я получил от К. К. Случевского очень любезное письмо насчет рассказа для сборника*. Ничего теперь не поделаешь, я ответил*, что пришлю рассказ к марту. Но опять-таки повторяю, работать теперь я не могу; я могу лишь предложить Вам следующее. Когда-то, в доисторические времена, я поместил в «Петербургской газете» остов, или конспект, рассказа*. Я мог бы теперь воспользоваться этим остовом, украсить его узорами до неузнаваемости и прислать для сборника. Я употребил бы все усилия, чтобы сделать этот рассказ мало похожим на остов. Если Вы ничего не имеете против, то телеграфируйте только три слова*: «Ялта, Чехову. Можно» или, если дело не к спеху, напишите, и я тотчас же вышлю Вам рассказ. Если найдете нужным, то пусть содержание этого письма entre nous soit dit[4] — этак, пожалуй, лучше.
Желаю Вам всего хорошего. Крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
Ялта.
Рассказа, о котором здесь идет речь, никто не знает.
Коврейн О. В., 16 февраля 1899*
2645. О. В. КОВРЕЙН
16 февраля 1899 г. Ялта.
16 февр.
Многоуважаемая Ольга Васильевна.
Вот уже более 10 дней, как я не выхожу из дому и не знаю, что делается на белом свете. Будьте добры, сообщите мне, как здоровье Ивана Корниловича* и хорошо ли Вам всем живется и не надо ли чего-нибудь?
Посылаю письмо, которое я нечаянно распечатал; эта моя оплошность произошла оттого, что на конверте ярко выступает мой адрес.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего. Я писал Вам, что февраль здесь самый плохой месяц*, и, видите, я прав.
Искренно Вас уважающий А. Чехов.
Марксу А. Ф., 16 февраля 1899*
2646. А. Ф. МАРКСУ
16 февраля 1899 г. Ялта.
16 февраля 1899.
Многоуважаемый Адольф Федорович!
Посылаю Вам удостоверение*, засвидетельствованное у нотариуса, и прошу извинить за невольную неаккуратность, допущенную благодаря поспешности.
Материал для полного собрания моих сочинений я представлю Вам гораздо раньше июля и прошу верить, что всё, к чему меня обязывает наш договор, я исполню самым тщательным образом. Лично для меня было бы удобнее, если бы Вы приступили к изданию до мая* и чтобы, таким образом, я мог прочесть корректуру в течение первых летних месяцев, когда я буду жить не так далеко от Петербурга. Мне кажется, что к изданию «Каштанки», рассказа для детей* (если Вы намерены издавать его отдельно), можно приступить теперь же; и теперь же, независимо от полного собрания, можно приступить к изданию моих пьес*, всех в одном томе или каждой в отдельности, для театров; это чтобы не было перерыва в продаже их.
Материал для первого тома я послал Вам 27 января*. Всего 65 рассказов; так как всё это мелкие рассказы, то редактировать их будет удобнее в корректуре.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего и пребыть искренно уважающим Вас и готовым к услугам.
А. Чехов.
Ялта.
Чехову Ал. П., 16 февраля 1899*
2647. Ал. П. ЧЕХОВУ
16 февраля 1899 г. Ялта.
1) В 1885 г. рыться не нужно*.
2) Того, что не указано мною в письме*, переписывать не нужно, ибо всё это напечатано уже в сборниках. Впрочем, если хочешь, перепиши собственноручно и пошли в Таганрог Мите Привано.
3) Нужны «Сказка», «Учитель», «Сестра»*, «Тяжелые люди», «Скука жизни»*. «Скука жизни» — это один из первых рассказов, мною в «Нов<ом> времени» напечатанных, вскоре после «Панихиды» и «Ведьмы»*.
4) Есть еще другая сказка, касающаяся миллионеров*. Напечатана она на Новый год или Пасху, или Рождество.
5) А что такое «Ненастье»?* Давай и «Ненастье».
6) Вели кому-нибудь другому перелистывать фолианты и искать. Ты уже не в таком возрасте, чтобы заниматься этими делами. Тебе уже 53 года*, и у тебя давно уже impotentia senilis, не в обиду будь тебе сказано. Я же всё еще молод и даже сватаю себе невесту.
Твой благодетель А. Ч.
16 февр.
Каждый рассказ вели переписать на отдельной тетрадке из писчей бумаги; сделай пометки, в каком году и в каком №. Писать на одной стороне.
На обороте:
Петербург. Александру Павловичу Чехову.
Невский, 132, кв. 15.
Авиловой Л. А., 18 февраля 1899*
2648. Л. А. АВИЛОВОЙ
18 февраля 1899 г. Ялта.
18 февр.
Как-то, месяца 2–3 назад, я составил список рассказов, которых не нужно переписывать*, и послал этот список в Москву. Теперь я требую его назад, но если в течение 5–6 дней мне не возвратят его, то я составлю другой и пришлю Вам, матушка. За Вашу готовность помочь мне и за милое, доброе письмо шлю Вам большое спасибо, очень, очень большое. Я люблю письма, написанные не в назидательном тоне.
Вы пишете, что у меня необыкновенное уменье жить. Может быть, но бодливой корове бог рог не дает. Какая польза из того, что я умею жить, если я всё время в отъезде, точно в ссылке. Я тот, что по Гороховой шел и гороху не нашел*, я был свободен и не знал свободы, был литератором и проводил свою жизнь поневоле не с литераторами; я продал свои сочинения за 75 тыс. и уже получил часть денег, но какая мне от них польза, если вот уже две недели, как я сижу безвыходно дома и не смею носа показать на улицу. Кстати о продаже. Продал я Марксу прошедшее, настоящее и будущее; совершил я сие, матушка, для того, чтобы привести свои дела в порядок. Осталось у меня 50 тыс., которые (я получу их окончательно лишь через два года) будут мне давать ежегодно 2 тыс., до сделки же с Марксом книжки давали мне около 3½ тыс. ежегодно, а за последний год я, благодаря, вероятно, «Мужикам», получил 8 тыс.! Вот Вам мои коммерческие тайны. Делайте из них какое угодно применение, только не очень завидуйте моему необыкновенному уменью жить.
Все-таки, как бы ни было, если попаду в Монте-Карло, непременно проиграю тысячи две — роскошь, о которой я доселе не смел и мечтать. А может быть, я и выиграю? Беллетрист Иван Щеглов называет меня Потемкиным* и тоже восхваляет меня за уменье жить. Если я Потемкин, то зачем же я в Ялте, зачем здесь так ужасно скучно? Идет снег, метель, в окна дует, от печки идет жар, писать не хочется вовсе, и я ничего не пишу.
Вы очень добры. Я говорил уж это тысячу раз и теперь опять повторяю.
Будьте здоровы, богаты, веселы и да хранят Вас небеса. Крепко жму Вам руку.
Ваш А. Чехов.
Орлову И. И., 18 февраля 1899*
2649. И. И. ОРЛОВУ
18 февраля 1899 г. Ялта.
18 февр.
Милый Иван Иванович, сим извещаю Вас, что А. И. Кольцов серьезно болен: с ним третьего дня приключился удар, кровоизлияние в мозг.
Крепко жму руку, желаю всего хорошего. Дела ничего себе, но погода паскуднейшая; такая погода бывает в марте в Москве на Живодерке.
Ваш А. Чехов.
Рукой И. Н. Альтшуллера:
Дорогой Иван Иванович! Собираюсь вот уже два месяца написать Вам о всяких делах, и до сих пор не могу собраться. Ал. Ив., по-моему, очень плох. У него полная почти anasthesia, паралич <1 нрзб.>, а главное, сегодня третьи сутки, а дело всё идет хуже. На днях напишу.
Ваш Альтшуллер.
На обороте:
Ст. Подсолнечная Никол. ж. д.
Доктору Ивану Ивановичу Орлову.
Фидлеру Ф. Ф., 18 февраля 1899*
2650. Ф. Ф. ФИДЛЕРУ
18 февраля 1899 г. Ялта.
Дорогой Федор Федорович, будьте добры, пришлите мне мой рассказ «Отрава»*; я возвращу Вам его тотчас же, как минет в нем надобность. Что касается «Аптекарши», то этот рассказ у меня уже есть.
Позвольте поблагодарить Вас за Вашу готовность помочь мне, желаю Вам всего хорошего и крепко жму руку.
Ваш А. Чехов.
18 февр.
Ялта.
На обороте:
Петербург. Его высокоблагородию Федору Федоровичу Фидлеру.
Николаевская, 67.
Харченко Г. А., 19 февраля 1899*
2651. Г. А. ХАРЧЕНКО
19 февраля 1899 г. Ялта.
19 февраля 1899.
Многоуважаемый Гавриил Алексеевич!
Отвечаю кратко на Ваше последнее письмо. Моих книг в настоящее время при мне нет, я вышлю Вам их весной или летом, когда буду дома. Мой летний адрес: Лопасня, Москов. губ. Это адрес всего нашего семейства.
К желанию Вашему дать образование дочерям я могу относиться только с полным сочувствием. Когда Вашей старшей дочери минет девять лет, то отдайте ее в гимназию и позвольте мне платить за нее* до тех пор, пока ее не освободят от платы за учение.
Желаю Вам всего хорошего. Будьте здоровы и благополучны.
Искренне Вас уважающий
А. Чехов.
Чеховой М. П., 19 февраля 1899*
2652. М. П. ЧЕХОВОЙ
19 февраля 1899 г. Ялта.
19 февр.
Милая Маша, опять пишу тебе, опять скучное поручение*. Как ты видишь из прилагаемой при сем земской квитанции № 1154, я в конце прошлого года, 18-го декабря, послал в Серпухов страховые за дом. Между тем сегодня я получил уведомление от Земельного банка; пишут, что вследствие невозобновления мною страхования, банк уплатил Моск<овской> губернской земской управе 28 руб. и поставил мне их недоимкою. Пожалуйста, побывай в Москве в губернской земской управе (Ермолаевская Садовая) и покажи там квитанцию Серпуховской управы и уведомление банка и скажи, чтобы тебе немедленно уплатили 28 р. 30, иначе я подам в суд. Если хочешь, побывай и в банке, хотя банк не виноват, ибо земство, вопреки правилам, его не уведомило. (Кстати посылаю тебе почтовые квитанции: ты видишь, что я послал в банк 141 р. 7 к. процентов.) Получив из земской управы 28 р. 30 к., оставь их у себя или снеси в банк и уплати недоимку. В земской управе прочти нотацию за неисправность, если же тебе начнут грубить, то обратись к Ник. Ник. Хмелеву, члену управы, или к П. И. Куркину, который служит там же в санитарном бюро.
В Серпухов напишу я сам*.
Кстати возьми в Зем<ельном> банке квитанцию об уплате мною процентов — это когда захочешь.
Только что получил от Кондратьева из Малого театра письмо: просят «Дядю Ваню». Я отвечу, конечно, согласием. А для Немировича, если обидится, я напишу другую пьесу, уж так и быть.
В Ялте погода ужасная. То снег, то дождь — при сильном ветре. Постройку занесло, давно уже не работают.
Будь здорова. Поклон мамаше и всем.
Твой Antoine.
Кондратьеву А. М., 20 февраля 1899*
2653. А. М. КОНДРАТЬЕВУ
20 февраля 1899 г. Ялта.
20 февр.
Большое Вам спасибо за письмо, многоуважаемый Алексей Михайлович! Пьесу свою «Дядя Ваня» отдаю в Ваше распоряжение*. Так как она не читалась еще в Театрально-литературном комитете*, то прошу Вас взять на себя труд послать в комитет два экземпляра и попросить прочесть*.
Как Вы поживаете? Получив от Вас письмо, я вспомнил, как мы с Вами весной в Бабкине ловили наметкой рыбу*. Кстати о Бабкине. А. С. Киселев теперь в Калуге; он служит там в Земельном банке. Мария Владимировна, говорят, очень постарела, у нее уже настоящая старость. Саша вышла замуж.
Если летом Вы будете в Москве или недалеко от Москвы, то напишите мне (Лопасня Моск. губ.), и я приеду к Вам, чтобы повидаться и поговорить о пьесе.
Кто собирается в Монте-Карло? Если в марте в Ялте будет дурная погода, то, по всей вероятности, и я тоже поеду в Монте-Карло.
Позвольте пожелать Вам всего хорошего и крепко пожать руку.
Искренно Вас уважающий и преданный
А. Чехов.
Ялта.
Чехову Ал. П., 21 февраля 1899*
2654. Ал. П. ЧЕХОВУ
21 февраля 1899 г. Ялта.
21 февр.
У меня нет сказки или рассказа с заглавием «Миллионеры», но есть сказка, в которой идет речь о миллионерах*; напечатана она на праздниках, должно быть, в 1888 г. или в конце сего года, или в начале 1889 г.
«Сказка» напечатана в 4253 №.
Из перечисленных тобою в последнем письме рассказов, напечатанных в 1887 г., надлежит переписать только «Встречу»*.
А что такое «Миряне»? Если в этом рассказе фигурируют духовенство и письмо, то переписывать его не нужно*.
За переписку заплати из своего кармана, я же израсходованные тобою деньги пожертвую какой-нибудь бедной девице.
«Скука жизни» и «Тяжелые люди» и «Учитель» напечатаны, кажется, в 1886 г. И «Сестра» тоже*. Остальные перечисленные тобою рассказы уже помещены в сборнике.
В 1890 г. мои письма из Сибири. И их тоже нужно*. Жду обещанного подробного письма насчет петерб<ургских> событий*. Извини, из 75 тысяч я не могу тебе ничего уделить, напротив, я жду, что ты еще пришлешь мне что-нибудь, хоть пять рублей. Мне деньги нужней, чем тебе, потому что я имею собственные дачи.
Кланяйся своему семейству.
L’homme riche[5].
«Тяжелые люди», «Учитель» и «Скуку» получил. Но зачем ты сам переписываешь? Зачем?
Переписывать нада на тетрадке четвертушечного формата, для каждого рассказа особая тетрадка.
На обороте:
Петербург. Александру Павловичу Чехову.
Невский, 132, кв. 15.
Орлову И. И., 22 февраля 1899*
2655. И. И. ОРЛОВУ
22 февраля 1899 г. Ялта.
22 февр.
Здравствуйте, милый Иван Иванович! Ваш приятель Крутовский* был у меня; мы поговорили о французах, о Панаме, но ввести его, как Вы желали, в кружок ялтинских знакомых я не успел, так как он, поговоривши о политике, ушел к шарманкам*; это было вчера, а сегодня он в Гурзуфе.
Я продал Марксу всё — и прошедшее и будущее, стал марксистом на всю жизнь. За каждые 20 листов уже напечатанной прозы я буду получать с него 5 тысяч; через 5 лет буду получать 7 000 и т. д. — через каждые 5 лет прибавки, и, таким образом, когда мне будет 95 лет, я буду получать страшную уйму денег. За прошедшее я получу 75 тыс<яч>. Доход с пьес я выторговал себе и своим наследникам. Но все-таки — увы! — мне еще далеко до Вандербильта. 25 тысяч уже тю-тю, а остальные 50 я получу не сразу, а в течение двух лет, так что не могу задать настоящий шик.
Новостей никаких особенных. Пишу очень мало. В будущем сезоне пьеса моя, раньше в столицах не шедшая, пойдет на Малом театре*: доходишка, как видите. Дом мой в Аутке почти еще не начинался благодаря сырой погоде, которая продолжалась почти весь январь — февраль. Придется уехать, не дождавшись конца постройки. Мой кучукойский майонез (так Н. И. Пастухов, издатель «Моск<овского> листка», называет майорат) очарователен, но почти недоступен. Мечтаю выстроить там домик подешевле, но по-европейски, чтобы проводить там время и зимою. Теперешний двухэтажный домик годен только для летнего жития.
Моя телеграмма насчет Чёртова о<стро>ва не предназначалась для печати*; это совершенно частная телеграмма. В Ялте она вызвала ропот негодования*. Один из здешних старожилов, академик Кондаков, по поводу этой телеграммы сказал мне:
— Мне обидно и досадно.
— Что такое?! — изумился я.
— Мне обидно и досадно, что не я напечатал эту телеграмму.
В самом деле, Ялта зимой — это марка, которую не всякий выдержит. Скука, сплетни, интриги и самая бесстыдная клевета. Альтшуллеру приходится кисло на первых порах*, многоуважаемые товарищи сплетничают про него неистово.