С этими словами Никита рванулся к столу, схватил стоявший там графин с водой и швырнул в Александра. По правде говоря, тот с легкостью мог бы выстрелить в Васильчикова, но не стал, а спокойно смотрел, как его старинный друг, а вернее, как выяснилось, злейший враг выскакивает в окно.
Вытерев воду с лица, Александр спрятал револьвер и дернул шнурок звонка.
– Степка, помоги мне одеться, – сказал он босому, зевающему денщику, когда тот появился на пороге.
Степка (который, разумеется, никуда сегодня не уезжал) вытаращил глаза, услышав приказание господина.
– Ваше благородие… Второй час ночи ведь! И доктор запретил… Куда вы?
– Черт с тобой, – буркнул Александр. – Зови Сержа! Пусть поедет со мной.
И, когда ошеломленный Серж в халате спустился к нему, вкратце рассказал о том, что случилось. Но, само собой, ни словом не обмолвился, что узнал о своей матери.
– Гм, – пробормотал Серж, – ты знаешь, все так странно… Но если ты говоришь… Конечно, то, что Потоцкий пытался застрелить тебя в темноте, вполне согласуется с тем, что позже, на дуэли, он выстрелил в тебя, когда не имел на это права. Однако Никита… – Мещерский поморщился и сжал руками виски. – У меня в голове не укладывается. Что вообще ты намерен предпринять?
– У него могли остаться кое-какие письма моей матери, которые он украл, – сдержанно ответил Александр. – И, возможно, ее украшения. Я хочу при свидетеле заставить его вернуть их.
– Но если Никита хотел тебя убить, – взволнованно проговорил Серж, – этого нельзя так оставлять!
– Я посоветуюсь с графом Строгановым, – ответил Александр, морщась. – Сначала Потоцкий, затем Васильчиков… Два таких скандала в гвардии сразу – пожалуй, уж слишком.
«И почему я считал, что Корф холодный и бессердечный? – думал меж тем удивленный Серж. – Вовсе нет… Он способен на великодушие, ведь сказал же, что не будет преследовать Потоцкого… И теперь эта история с Никитой…»
Однако дело тут было вовсе не в великодушии. Александр страдал от всех тех позорных тайн, которые обрушились на него сегодня, и больше всего на свете хотел избежать того, чтобы имя его матери смешивали с грязью.
«Предложу Никите мое молчание взамен на его, заберу письма… И попрошу Андрея Петровича быть снисходительным к Елене. Если она его дочь… Почему бы графу не помочь ей и ее семье?»
Друзья не сразу нашли извозчика. Лошади были старые и такие же измученные, как душа Александра, экипаж еле-еле тащился по петербургским улицам. Где-то надрывался пьяный, пытаясь изобразить песню, потом извозчик выехал на набережную. В черной воде Невы колыхались льдины, смутно белеющие во мгле. Мимо промчался всадник в военной форме и пропал из виду.
– Приехали, господа хорошие… На чай бы не помешало… согреться маленько…
– Скажи ему, чтобы подождал нас, – попросил Александр Сержа, который расплатился за них обоих.
У дверей бедного, опрятного домика, где жила семья Никиты, князь Мещерский нерешительно потоптался на месте.
– Может быть, – несмело начал он, – все-таки подождать утра? Поздно уже…
– Ну, Никита же нанес мне визит ночью, – усмехнулся Александр.
Барон хотел как можно скорее покончить с этим скверным, гнусно пахнущим делом. Письма, обещание молчания – и все.
Не найдя звонка, Серж хотел постучать, но тут дверь распахнулась, и наружу вывалилась в пальто, наброшенном на ночную одежду, совершенно обезумевшая Елена Васильчикова. Девушка увидела князя и вцепилась в него.
– Боже мой… Боже мой, это вы! Вас бог послал, не иначе…
Елена тряслась всем телом, на ее лице застыл ужас.
– Я боюсь… Я не знаю, кого надо звать! Она все-таки сделала это… Боже мой!
Девушка зарыдала.
– Что случилось? – вмешался Александр.
Елена подняла на него глаза.
– Она… она убила его. Мать убила его. Мать убила Никиту! – отчаянно закричала девушка. – Доктор нам сказал, что к этому идет… что она становится опасной, предложил поместить ее в лечебницу… Но Никита не хотел… говорил, что там ее будут бить, будут мучить… И она его убила!
– Александр, не ходи туда! – вырвалось у Сержа, но барон отодвинул друга в сторону и вошел.
Вот как, оказывается, пахнет бедность: запустением, и пылью, и тоской…
Корф никогда не бывал у Васильчиковых прежде и едва не запутался среди темных незнакомых комнат, но заметил под одной из дверей полоску света и двинулся туда.
Не вынимая руки из кармана, где лежал револьвер, свободной левой рукой Александр толкнул створку и сразу же увидел Никиту, полусидящего, полулежащего в старом кресле с протертой обивкой, а возле него – взлохмаченную немолодую женщину с бессмысленными глазами. Губы ее кривила безумная, жуткая улыбка. В груди у Никиты торчал нож, всаженный по самую рукоять.
На глазах у Александра сумасшедшая вынула этот нож из раны с такой легкостью, словно это была спичка, провела пальцем по лезвию, слизнула с пальца кровь, обернулась к молодому человеку, который застыл на пороге, и хихикнула.
Тогда Александр понял, что Серж был прав и что ему действительно нечего здесь делать, пока по комнатам ходит это.
На всякий случай держа безумную в поле зрения, он попятился, ударился спиной об угол какого-то шкафа, но даже не почувствовал боли. Выскочив из дома, Корф подошел к Сержу, который тщетно пытался успокоить рыдающую Елену, и обронил:
– Надо звать полицию. И доктора.
Остаток ночи он провел как во сне, потом мог вспомнить только всхлипы Елены, пронзительные крики сумасшедшей, которую пытались связать, и почему-то – тиканье часов. Александр смотрел на них и думал, что в другом квартале этого беспокойного города, в комнате девушки с карими глазами, тоже стоят часы, и вообще где-то совсем недалеко есть другой мир, где нет такого количества грязи, боли и безумия. Тот мир, в котором он хотел существовать вместе с Амалией до последнего своего вздоха – если, конечно, та позволит ему.
– Я услышала какой-то вскрик… – шептала Елена немолодому седоусому следователю, стиснув руки. – И шум, словно что-то хлопнуло… Поднялась с постели… Матери не было на месте. В последние дни мы стали ее привязывать на ночь, потому что она… Словом, иначе было нельзя. Я так испугалась, когда увидела, что ее нет… В комнате Никиты горел свет, и, войдя туда, я увидела мать там. Она стояла возле тела и… и смеялась… – Девушка не смогла дальше продолжать и разрыдалась.
Наконец под утро полицейские ушли, удалился и доктор, которому Александр более чем щедро заплатил за труды. Единственная служанка, бывшая нянька младших Васильчиковых, отправилась вместе с Еленой к ее тетке, к которой девушка согласилась на время перебраться. Во всем доме остались только Александр и Серж.
– Как все это ужасно, – проговорил князь, волнуясь.
Барон не видел смысла ему возражать. Серж остался в гостиной, а Александр вернулся в спальню Никиты, где тот был убит и где до сих пор на обивке кресла осталась его кровь.
Стараясь не глядеть в сторону, Александр осмотрел ящики стола и очень скоро обнаружил то, что искал. Пачку писем, кокетливо перевязанных лентой, которую не так давно разорвала чья-то нетерпеливая рука, и брошь матери. Второе кольцо, которое Никита украл, исчезло. Очевидно, он успел его продать.
– Ты нашел? – спросил Серж, когда Александр вернулся в гостиную. Тот кивнул. – Елена отдала мне ключи. Надо будет запереть дверь.
В особняке Мещерских, прежде чем лечь в постель, Александр развернул пачку с письмами и прочитал их все. Это были черновики писем его матери к неизвестному лицу, к графу Строганову и редкие, крайне сдержанные ответы последнего. У Александра сложилось впечатление, что граф нарочно писал так, чтобы ни одно его слово не могло быть использовано против него на возможном суде.
Дочитав последнее письмо, Александр почувствовал разочарование. Он мог бы понять, если бы его матерью руководила слепая страсть к графу – а если бы мог понять, то не исключено, мог бы и простить. Однако в каждой строке ее черновиков сквозили лишь нелепое тщеславие, неуемная жажда удовольствий и – молодой человек откровенно признался себе в этом – попросту глупость. Есть люди, у которых и тщеславие, и жажда удовольствий выглядят по-иному, значительно и интересно. Полина же Сергеевна была легкомысленна, самонадеянна и неумна – настолько, что в письмах одному любовнику открыто хвасталась властью, какую будто бы забрала над другим. Вряд ли графу Строганову могло понравиться подобное, и неудивительно, что, в конце концов, он ее бросил.
Просмотрев скупые и ироничные ответы графа, Александр вернулся к черновикам писем Полины Сергеевны к ее второму любовнику. По обращению и некоторым фактам, упомянутым в тексте, он сразу же понял, что Никита сказал правду. Тон этих писем был другой – не то чтобы заискивающий, но словно направленный снизу вверх, к некоему недосягаемому светилу, и чрезвычайно почтительный. Каждый эпитет, каждая фраза была переписана по несколько раз, и особенно восхитила Александра пометка на полях одного из черновиков: «NB. Ajouter des traces de larmes»[38].
Он представил себе, как мать капала водой на переписанное набело послание, имитируя следы слез, и уже не знал, плакать ли ему самому или смеяться. Александр спрятал письма вместе с найденной брошкой и на пару часов погрузился в беспокойный сон. Пробудившись, поел, огорошил почтенного доктора сообщением о том, что ночью выезжал в город, выслушал очередное предостережение и отправился навестить мать.
Его приняли не сразу, словно он был одним из докучных просителей, от которых не знают, как избавиться. Наконец появилась мать, нарядная, надушенная, протянула ему руку – и забеспокоилась, заметив, что сын остался стоять на месте и не попытался ее поцеловать.
– Я пришел, чтобы вернуть вам кое-что, – холодно произнес Александр. – То, что у вас украли.
И он протянул ей связку писем и брошь.
Не обращая внимания на украшение, Полина Сергеевна схватила письма, просмотрела их и подняла на сына глаза. Хотя женщина и пыталась держать лицо и по-прежнему вести себя en grande dame[39], теперь ее вид наводил почему-то на мысль о воровке, которая попалась с поличным.
– Здесь не все, – проговорила баронесса, и ее голос дрогнул.
– Да, – подтвердил Александр. – Но человек, который украл их, послал несколько писем крестному. Полагаю, если вы спросите у Андрея Петровича, он по старой дружбе все вам отдаст.
Полина Сергеевна не привыкла к упрекам, пусть даже скрытым, и ей безотчетно не понравилось, как сын произнес слова «старая дружба». Она надменно вскинула голову и ледяным тоном промолвила:
– Должна сказать вам, Александр, что читать чужие письма грешно, а письма матери – тем более.
Однако сын не хуже ее владел искусством обращаться в лед, причем в лед, способный ранить одной интонацией.
– О, – усмехнулся он, – если мы будем обсуждать наши грехи, то можем зайти очень далеко. В сущности, сударыня, я пришел сюда, чтобы задать вам только один вопрос.
– Какой же? – с беспокойством спросила баронесса.
– Кто мой отец? Полагаю, я имею право знать это.
В гостиной повисло тяжелое молчание. Всю свою жизнь Полина Сергеевна думала – да что там, была совершенно уверена! – что подобные сцены могут случаться только во французских романах. У нее немного закружилась голова, но тотчас же она оправилась. Срочно надо было выбирать линию поведения. Что лучше – слабые упреки в жестокости, обморок и слезы, пока сын не попросит прощения, либо громкое отрицание, праведное возмущение, пощечина и, в конце, величественно указать на дверь?
Но тут баронесса увидела безжалостные глаза сына и поняла, что его ничем не проймешь, что Александр не уйдет, пока не получит ответа, что он из породы тех отвратительно упрямых мужчин, с которыми у нее никогда не получалось оставаться собой, то есть носить маску, к которой она привыкла. Тем не менее Полина Сергеевна не собиралась сдаваться просто так. И начала язвительной фразой:
– А что, генерал Корф уже перестал тебя устраивать?
Однако у Александра сделалось такое злое лицо, что женщина испугалась, поняв: еще одно слово, и сын оскорбит ее, оскорбит так же ужасно, как некогда жена графа Строганова.
…Тогда был прекрасный летний вечер, они вышли из театра, графиня любезно пригласила ее в свою карету, Полина Сергеевна села, весело подумав: как приятно, что жена твоего любовника совершенная дурочка. Но когда дверца кареты захлопнулась, лицо Строгановой исказилось, и она прошипела: «Шлюха! Потаскуха!» Это графиня-то, утонченная особа, которая всегда предпочитала говорить по-французски, а не по-русски! Мало того, она, совершенно как какая-нибудь крестьянка, вцепилась Полине Сергеевне в волосы, стала бить ее куда ни попадя и тыкать в нее своим острым веером! А деваться было некуда, карета ехала быстро, Полина Сергеевна задыхалась от слез, закрывалась руками, лепетала жалкие, никчемные слова. И вот они все-таки приехали, Строганова посмотрела на нее и улыбнулась. Подошел лакей, открыл дверцу.
– Голубчик, – ласково сказала мегера, тотчас же вновь обращаясь в изысканную светскую даму, – что-то Полине Сергеевне нездоровится, вы уж проследите за ней!
Графиня обмахивалась веером, ее лицо горело торжеством, и она с улыбкой следила, как ненавистная соперница уходит. Да что там уходит – та убегала, отворачивая покрытое синяками лицо, чтобы не видеть страшную женщину, супругу любовника, которая не пожелала делать вид, что ничего не замечает и ни о чем не догадывается. Но самое ужасное было другое. Стоило Полине Сергеевне намекнуть любовнику, что его жена способна на все, и рассказать, что графиня била ее в карете, как Андрей Петрович залился обиднейшим хохотом и объявил, что она наговаривает и что он всегда знал – у нее безграничная фантазия. Полина Сергеевна показала ему следы от острых пластин веера, повторила слова, которыми графиня честила ее, – тщетно: граф был уверен, что она солгала, ведь его кроткая Оленька не способна ни на что подобное.
Почему, почему баронесса именно сейчас вспомнила о том моменте своей жизни, который считала самым унизительным? И тут же ей пришел на память другой момент, когда ей казалось, что она потерпела окончательное поражение. Какая-то комната с невыносимо желтыми штофными обоями, посередине стоит Андрей Петрович, равнодушно скрестив на груди руки, и смотрит на свою любовницу. Только вчера Полина Сергеевна с ужасом поняла, что находится в положении, и пришла требовать от него, чтобы он развелся с женой и женился на ней.
– Милая, – сказал Строганов самым неприятным своим тоном, какой приберегал обычно для крайне несообразительных слуг, – голубушка, к чему мне воспитывать чужих детей?
Она растерялась, забормотала оправдания, стала давать клятвы, одну опрометчивее другой, а граф взирал на нее с совершенным равнодушием. И, воспитанный человек, не преминул-таки ее добить.
– Поленька, – сказал Андрей Петрович, – я тебя предупреждал, что надеяться на брак со мной напрасно. Жена должна быть половиной карьеры. Моя жена доставила мне связи и приданое, и к тому же она порядочная женщина, на ее поведение я пожаловаться не могу. Бросать ее и Льва я не стану. И вообще, душа моя, на таких, как ты, не женятся, уж хотя бы это ты должна понимать.
– Что же мне делать? – окончательно потеряв голову, пролепетала Полина Сергеевна.
Строганов пожал плечами.
– У тебя же много поклонников. Что, так трудно найти дурака, который согласится повести тебя к алтарю?
И граф отвернулся, показывая, что разговор окончен.
Ей хотелось его убить – но она прошептала какие-то требуемые приличиями слова на прощание и, даже не заплакав, на негнущихся ногах вышла из дома.
Вообще-то ей хотелось дойти до реки и броситься в воду. Но она не бросилась в воду, и не умерла, и никого не убила, а вышла замуж за скучного генерала Корфа, быстро отдалилась от него и зажила как хотела, решив больше никого и никогда не впускать в свое сердце и внешне вести себя так, чтобы никто не смог ее ни в чем упрекнуть. И даже графа Строганова почти простила и общалась с ним вполне сердечно, тщательно следя за тем, чтобы держать между собой и им должную дистанцию. А потом баронесса увидела его на похоронах Льва, постаревшего, убитого горем, и ужаснулась: «Боже! Как он стар!» И еще смутно подумала: «И как я могла любить это?»
И вот теперь, когда, казалось, она окончательно от всех освободилась, даже от призрака своей первой любви, к ней пришел сын – требовать ответа – и разом напомнил обо всем, что Полина Сергеевна так стремилась забыть…
– Я хочу знать, – повторил Александр. – Так кто мой отец?
Баронесса смешалась и опустила глаза.
– Я… я не знаю, – ответила она еле слышно.
– Андрей Петрович или тот?
– Я не знаю, – повторила мать, и это было правдой. Ноги не держали ее, она села.
– Почему Андрея Петровича выбрали моим крестным? – медленно спросил Александр. – Вы попросили его?
– Я ни о чем его не просила, – сердито сказала Полина Сергеевна, глядя в сторону. – Граф очень хотел стать политиком, занять высокую должность. А государь ему не доверял, хоть и знал, что он умен.
– Не доверял из-за вас? – уточнил Александр.
– Андрей Петрович так думал, – дернула плечом баронесса. – И решил, что если станет твоим крестным, то… то как бы отведет от себя подозрения. В конце концов, слухи ходили, но никто же ничего толком не знал… А твой отец… я хочу сказать, барон Корф… вел себя безупречно…
Так безупречно, подумал Александр, что сидит теперь безвылазно в своем имении и знать никого не хочет. Там у него любовница-служанка, по двору бегают дети, подозрительно похожие на генерала, там у него настоящая семья. Впрочем, в другой семье, которую все недальновидные люди считали настоящей, генерал никогда не позволял себе ни слова упрека. Ни женщине, на которой женился, ни ее ребенку, который не имел с ним ничего общего. «Какой же он терпеливый человек, – в смятении подумал Александр. – Я бы так не смог… Да, не смог».