Шаману, ведущему церемонию благословления молодого початка кукурузы, совершенно все равно, какой сегодня день по календарю, как и то, что церемонии может ожидать, например, съемочная бригада какой-нибудь киностудии или телецентра, приехавшая специально для съемки документального кино или сюжета для передачи, что у телевизионщиков четкий график работы и жесткий бюджет.
Когда, с точки зрения шамана, время верное – тогда церемония и проводится. Она не начнется ровно в восемь часов утра и не заканчивается ровно в пять часов вечера потому, что этим процессом управляет не календарь, не часы и даже не шаман – кукуруза управляет телом шамана, а тот позволяет ей это.
Когнитивные карты
Вид Земли из Космоса объясняет если не все, то многое. Мы видим, что планета едина, ее не разделяют никакие условные политические границы. Видим, насколько прекрасен этот шар циркулирующей вокруг континентов воды. Немногие видели Землю воочию из космического пространства, но стоит только повнимательней начать рассматривать общедоступные фотографии, как это сразу же меняет многие наши представления и восприятие чувства места, расширяя его таким образом, что мы начинаем отождествлять себя со всей планетой в целом. Мы, люди, называем ее домом и, как бы ни старались, более основательной идентичности нам не найти.
Притом, что осознание себя как жителя Земли является для каждого человека чем-то очень важным, наша зелено-голубая планета – нечто еще более важное, гораздо значимее того, что мы видим на фотоснимках или глобусе. Только наши абстрактные представления делят планету на меридианы. Как видно из Космоса, вся биосфера – одно неделимое целое.
Здесь, в Соединенных Штатах, мы пытаемся дробить землю воображаемыми границами штатов, округов и городов, которые – в свою очередь – поделены на еще более абстрактные избирательные участки, муниципальные округа, управления, территориальные зоны и так далее. При этом большинство из нас даже не представляет, где располагаются границы. Поэтому мы начинаем отождествлять себя со всеми этими воображаемыми линиями и абстрактными местами, не позволяющими нам ощутить органическую реальность земли, на которой мы стоим. Нам важно знать свой адрес и совсем неинтересно, какая именно геологическая территория под ним подразумевается. Эта абсурдная ситуация – одна из основных причин современного экологического кризиса.
Ключ к восстановлению изначального, природного чувства места и его осознанию, формирующему когнитивное развитие людей и запечатленному на глубинных уровнях психики, – работа с землей, изучение пейзажей и экосистем местности, в которой мы живем и работаем, на уровне реальности, изначально гораздо более глубоком, нежели политические границы, почтовый индекс или муниципальный округ.
Процесс восстановления чувства органической идентичности начинается с понимания и изменения карт, хранящихся в нашей голове и формирующих в нас чувство осознания места – того, где мы находимся. У всех нас есть в памяти образ места и пространства. Мы ассоциируем его с жизнью сейчас и в прошлом. Это своего рода когнитивные карты. Они используются, например, тогда, когда мы выходим из дома и направляемся в сторону метро, едем на работу или идем в продовольственный магазин, когда возвращаемся домой, вспоминаем прошлое – места, в которых бывали, или когда объясняем кому-нибудь дорогу. Когнитивные карты дают нам ориентиры на местности и позволяют легко перемещаться туда и обратно. Они – очень сложные, потому что не похожи ни на атласы, ни на схемы, ни на какие-либо другие карты, изображенные на плоскости бумаги. Когнитивные карты учитывают такие факторы, как время, наблюдения и восприятие человеческого сознания.
Наши древние предки, как и современные люди, ведущие природный образ жизни, использовали мысленную систему картографирования, основанную на сложных экологических реальностях окружающего их мира. Они должны были запомнить, как искать тропинки, ведущие к источнику воды, месту охоты, к грибнице или малиннику, как запомнить пути, по которым ходить нежелательно – ибо там, куда они могут привести, замечены опасные животные, где находится наиболее подходящее для перехода реки вброд место и так далее. На всем этом, конечно, сказывалась смена времен года, и, таким образом, поправки, постоянно вносимые в личные когнитивные карты, позволяли людям быстрее и эффективнее адаптироваться к изменяющимся обстоятельствам жизни – в частности, к природным и сезонным.
Мы заменили большинство природных географических ориентиров, использовавшихся нашими предками, на дорожные знаки, бензоколонки и продовольственные магазины. Вместо времени перелета птиц временные ориентиры для нас – движение транспорта в выходные дни, часы пик, спортивные события и календарные праздники. Подобным образом, описывая место, где мы живем, мы автоматически используем когнитивную карту, составленную из «человеческих» ориентиров. Например, человек, проживающий в пределах воображаемых границ Колорадо, как правило, говорит нечто, вроде: «Я живу в Колорадо, за рекой Фрейзер, рядом с трассой № 40» – вместо того, чтобы описать это так: «Я живу практически на берегу красивого неглубокого озера, в долине на восточной стороне Скалистых гор, что к северу от главного водораздела». Житель Нью-Йорка, скорее всего скажет: «Пятая авеню, Манхэттен», а не «В долине реки Гудзон, там, где она впадает в Атлантический океан».
Да, оба этих варианта по-своему правильны, но нужно понимать и то, насколько они отличны. В одном случае описывается органический мир, а в другом – тот, что создан людьми. В одном варианте для объяснения используются округа и границы, созданные исключительно для человеческих нужд, в другом – человек сотрудничает с природой и его мыслительный процесс учитывает органические качества земли, образованные реками, горами и долинами. Добавив слой органической когнитивной карты на (или под) обычный атлас, демонстрирующий исключительно человеческий мир, мы начнем восстанавливать утраченное органическое чувство места и идентичности.
Контрпрактика 10: органическая карта
Правильно будет начать выполнение этой техники с того, что выйти из дома и открыть свое сознание на уровне ОДС, когда вы воспринимаете Землю так, как если бы смотрели на нее с Луны – при этом все воображаемые людьми линии, дробящие и рассекающий мир, стираются. Затем постепенно увеличивайте внутренний образ планеты, чтобы определить природные части целого, разделяющие различные органические реальности, такие как высота над уровнем моря, климат, флора, фауна и так далее. Ориентируясь по когнитивным геологическим картам, которые вы уже храните в своем сознании, наведите ваш внутренний объектив сначала на свой континент, затем на свой регион и глубже – на всю местность, пока не обнаружите и не найдете там свой дом и точное место, где вы находитесь в этот момент времени.
Теперь отправляйтесь на прогулку по окрестностям и начинайте составлять новую когнитивную карту органической реальности, в которой находитесь. Отмечайте все приметы пейзажа – холмы, долины, отдельно стоящие деревья, кусты, цветы, лужи, горы и так далее. Остановитесь и постарайтесь осознать: вы оказались в центре своего «домашнего» круга, заключенного внутрь многих других экологических кругов. То, что находится в вашем ближнем круге, многое о вас говорит.
Следующий шаг – расширение сознания до следующего круга, который можно назвать окрестностями. Это может быть даже очень небольшая территория, диаметром около полутора километров, включающая в себя не более пяти человек в случае сельской местности и свыше пятисот – в случае урбанизированной. Обойдите свои окрестности и определите все геологические и биологические особенности. Обратите особое внимание на те места, где маленькие круги вписываются в большие.
Теперь обойдите (или можете проехать на автомобиле) следующий круг, который можно назвать сообществом. В зависимости от того, где вы живете, он будет включать от нескольких сотен до многих тысяч людей. Помните: вы работаете над созданием когнитивной карты органической реальности, и понятие «сообщество» относится не только к людям, зданиям и улицам. Внутри этого круга – многочисленные представители природного сообщества, среди которых и члены вашего ближнего круга, и окрестностей. Однако на уровне сообщества вы найдете большее разнообразие флоры и фауны, геологических образований и так далее. По мере погружения в органическую реальность старайтесь углублять свое понимание на уровнях ОДС. Не расстраивайтесь, если круг вашего сообщества окажется слишком перенаселенным; подумайте, что это может сказать о вашей жизни.
Следующий круг – биорегион, в котором вы живете. В самом общем виде его можно описать как весьма большую территорию. Даже среди ветеранов биорегионального движения продолжаются споры о том, что называть этим словом. Однако не размышляйте над этим слишком долго; мы не проводим научный эксперимент, а стремимся изменить сознание. Один из способов определить биорегион – работать с коренными племенами, когда-то населявшими эту территорию. Итак, биорегион – помните о том, что он не включает в себя никаких построек, возведенных человеком, – должен быть достаточно большим, чтобы обеспечивать его населению средства к существованию; коренные народы часто определяли племенные границы границами этих территорий.
Следующий круг – биорегион, в котором вы живете. В самом общем виде его можно описать как весьма большую территорию. Даже среди ветеранов биорегионального движения продолжаются споры о том, что называть этим словом. Однако не размышляйте над этим слишком долго; мы не проводим научный эксперимент, а стремимся изменить сознание. Один из способов определить биорегион – работать с коренными племенами, когда-то населявшими эту территорию. Итак, биорегион – помните о том, что он не включает в себя никаких построек, возведенных человеком, – должен быть достаточно большим, чтобы обеспечивать его населению средства к существованию; коренные народы часто определяли племенные границы границами этих территорий.
Границы биорегиона определяются самой землей; это не линии на карте. Границы биорегиона образуются водоемами, горами, климатическими зонами, геологическими разломами и так далее. Для того чтобы определить границы биорегиона, необходимо внимательно и терпеливо наблюдать органическую реальность местности.
Конечно, мы можем обозначить на своей органической карте территории еще больших размеров, которые часто называют «биомы» и «суб-биомы». Они включают множество биорегионов и образуют целые континенты, но для целей нашей контрпрактики достаточно определить лишь границы вашего биорегиона, находящегося внутри биома и континета. Здесь также важно понять и то, что биомы, суб-биомы и биорегионы никак не зависят от линий, проведенных, например, на политической карте мира. Это подлинные, а не искусственно созданные границы природного мира, и мы сможем взаимодействовать с этим миром, когда научимся уделять больше внимания органической реальности того места, в котором живем.
Контрпрактика 11: чувство места
Весьма просветляющее действие оказывает следующая контрпрактика: забудьте обо всем, что вам известно о картографии, и создайте свою собственную карту, отметив на ней наиболее значимые именно для вас священные места. В своей книге «Экологическая самоидентификация» Митчелл Томашоу описывает такую карту:
Обряд инициации, связывающий экологическую самоидентификацию с жизненным циклом… [Составление карты] – процесс саморефлексии. Сквозь эту призму мы воспринимаем места, в которых живем, людей, сообщество, землю и виды, населяющие наш дом в широком смысле этого слова, а также – объекты изучения, источники получения средств к существованию и борьбы. Чувство места – основа учения об окружающей среде; основа нашей глубокой связи с миром Природы. В то же время мы можем заметить, как непросто определить значимое сообщество: мы живем в таком количестве воображаемых мест! Это – наши привычки, отражающие наш образ жизни: то, как мы зарабатываем на жизнь, что делаем ради выживания, как строим материальную основу нашей жизни.
Как мы связаны с пейзажем? Существует ли у нас эмоциональная привязанность к тому месту, где мы живем? Как мы сосуществуем с окружающими нас другим людьми, с представителями флоры и фауны? Что мы понимаем под местными экосистемами? Что можем назвать своим биорегионом?
При составлении карты своей местности вы можете использовать множество материалов – бумагу, кору дерева или любой другой материал. Для изготовления трехмерной карты сгодятся и обычный текстиль, и природные материалы. Вы можете спеть ее, станцевать или сложить о своей местности стихотворение или мандалу; творите в любой среде – в какой захотите! Древние люди использовали ветки, камни, морские ракушки, рисовали кровью оленя на шкурах животных и даже вырезали священные карты на камнях (они, как вы понимаете, сохранились до наших дней).
Создавая свою карту, главное – преодолеть чувство ограниченности безличными техниками картографии и просто творчески использовать свое природное чутье. Это позволит глубже осознать свое естественное окружение. Процесс составления карты – нечто намного большее, нежели простое символическое изображение границ территории; это скорее графическая передача чувств – всех тех живых сущностей, что населяют эту местность в вашем восприятии.
Это живая карта.
Контрпрактика 12: карта памяти
Процесс изменения сознания, запущенный двумя предыдущими упражнениями, позволяет углубить понимание связи с родной землей на органическом уровне. Когда мы понимаем эту связь – нам легче ее защищать и оберегать. Человек, отождествляющий себя с той землей, на которой живет, почитает ее и уважает себя, а земля отвечает ему тем же. Эта идентификация – очень важный сдвиг, происходящий в сознании даже тех людей, кто уже сейчас активно защищает окружающую среду и мир дикой природы. Многие люди в наше время ощущают воздействие мирового экологического кризиса и перечисляют деньги или направляют иные ресурсы в защиту редких и вымирающих видов животных и растений, обитающих где-то в далеких странах. Я, конечно, не призываю никого оставить эти усилия, но хочу обратить ваше внимание на то, что если они искренни, в первую очередь это должно подкрепляться реальными действиями, направленными на защиту родной земли.
Пейзаж вокруг нас меняется так быстро, что процесс начинает требовать от нас особого внимания. Ответственность за родную землю многим кажется чем-то совершенно естественным, но, к сожалению, такого мнения и образа жизни придерживаются далеко не все люди. Знаете, почему? Очень во многом потому, что продукты питания привозятся к нам на огромных грузовиках из далеких стран, потому что работает большинство из нас, как правило, далеко от дома, – и родная земля перестает восприниматься как источник жизни, а становится лишь местом, где мы живем. В следующем разделе этой книги я подробнее остановлюсь на этом пункте, а теперь хотел бы продемонстрировать вам означенную проблему с помощью карты. Для выполнения этой контрпрактики вам понадобится восстановить местность по памяти, а поможет вам в этом ваше чувство места и те уроки, которые вы там получили.
Первое, что нужно сделать, – выбрать такое место, где бы вы могли пережить опыт непосредственного общения с миром природы. Таким местом может стать любой участок земли – задний двор вашего дома, парк, сквер, фруктовый сад или цветник, сформировавший ваше понимание природы. После от вас потребуется составить карту этой местности, оживляя в памяти все произошедшие там с вами события.
Как и в случае с предыдущим упражнением, не ограничивайте себя традиционными техниками картографии. Соблюдение масштаба поможет при соединении карты в одно целое, но размер отдельных ее частей может определяться глубиной пережитого там вами опыта. Например, крошечная лесополоса за домом может показаться ребенку или даже взрослому, погруженному в состояние восприятия ОДС, огромным волшебным миром, в то время как на обычной карте местности этой лесополосы может и вовсе не быть, а на вашей карте она вообще может оказаться только одна.
В качестве иллюстрации этой техники я приведу здесь карту местности, в которой жила моя семья, когда мне было десять лет. Так как это была, можно сказать, сельская местность, где дети проводят много времени на улице, я хорошо знал и любил ту природу, и хотя сейчас там почти вся земля покрыта дорогами и домами, она все еще живет в моем сердце. В тот период своей жизни я столько времени проводил на улице, исследуя округу, что понятие «дом» включало для меня и большую территорию живой природы. Карта, которую я здесь привожу, отображает самое «сердце» – центр моего дома и места, в которых я бывал ежедневно.
Карта памяти
Создавайте свою карту не спеша. При необходимости переделывайте ее заново столько раз, столько вам потребуется для того, чтобы в конечном итоге это место ожило для вас. Вы не просто тратите время – вы занимаетесь материализацией своей когнитивной карты. Постарайтесь сделать это, не утратив чувство места или – что, пожалуй, даже будет еще лучше – позвольте процессу рисования вести вас к сущности вашего места.
Оживление сущности и духа места – ключ к этой практике. Их сочетание с вашим СТОДП и составляет собственно урок и опыт. Для того чтобы лучше это понять, давайте сначала внимательно рассмотрим такие понятия, как «сущность» и «дух».
Сущность – это качество или чувство, излучаемое местом и воспринимаемое вами. Например, колючий кустарник у меня на карте обладает определенным качеством, выделяемым сущностью кустарника, и это качество значительно отличается от сущности Тихих сосен. Мне нечасто приходилось сидеть в колючих зарослях, потому что это требовало определенного геройства: пробраться вглубь было невозможно, не порвав одежды и не исцарапавшись. Зато кролик, например, чувствовал себя здесь очень комфортно и в полной безопасности, поскольку на эти кусты не садились ни совы, ни ястребы. Тихие сосны, напротив, были для меня очень приятным местом; таковым его делали мягкий ковер из сосновых иголок и тенистое укрытие от дождя и ветра. Но кролику там было очень неспокойно: поблизости обитали сова и ястреб. У двух этих мест были очень разные сущности.