– Неужели Сэра так сильно хотела выйти замуж за Стина?
– Она была влюблена в него по уши.
Джерри не нашелся, что возразить, и Энн добавила:
– Вы, по-видимому, не сознаете, что Лоуренс пользуется у женщин огромным успехом.
– О нет, вы ошибаетесь, это я хорошо понимаю.
Энн перешла в наступление.
– Знаете, Джерри, – сказала она, – вы ведете себя крайне неразумно. Да, между вами и Сэрой была в юности любовь, но ведь это не дает вам права являться ко мне в дом и обличать меня в том, что Сэра вышла замуж за другого по моей вине…
Он перебил ее:
– Да, это была ваша вина.
Они пожирали друг друга глазами. Джерри покраснел, Энн, напротив, стала белой как бумага. Напряжение достигло высшей точки.
Энн встала.
– Это уж слишком, – холодно сказала она.
Джерри также поднялся. Он по-прежнему держался спокойно и корректно, но она чувствовала, что под этой маской уравновешенности кроется беспощадное осуждение.
– Прошу извинить меня, – сказал он. – Я погорячился.
– Это непростительно.
– Весьма возможно. Но я, понимаете ли, думаю исключительно о Сэре. О ней все мои помыслы. И не могу не считать, что вы способствовали ее неудачному браку.
– Да неужели?
– Но я ее вызволю.
– Что?
– Уговорю ее бросить это чудовище.
– Что за ахинею вы несете! Только из-за, того, что у вас когда-то был детский роман, вы…
– Я понимаю Сэру, а она понимает меня.
Энн неожиданно громко рассмеялась.
– Милый Джерри, вы убедитесь в том, что Сэра уже не та, какой была в дни ваших ухаживаний за ней.
Джерри побледнел как полотно.
– Я знаю, что она изменилась, – тихо произнес он. – Я мог в этом убедиться собственными глазами.
После недолгих колебаний он добавил:
– Простите, миссис Прентис, если я был невежлив.
Но, видите ли, ради Сэры я готов на многое.
И Джерри Ллойд вышел из комнаты.
А Энн подошла к бару, налила себе рюмку джина и, потягивая его, бормотала себе под нос:
– Да как он смеет… Как смеет… А Лора тоже против меня. Все ополчились против меня. Это несправедливо.., Что плохого я сделала? Ровным счетом ничего…
Глава 2
Швейцар, открывший дверь особняка на Понсфут-сквер, подозрительно покосился на дешевый костюм Джерри.
Но, поймав взгляд посетителя, тут же изобразил почтительность.
Извольте, он сейчас узнает, дома ли миссис Стин.
Вскоре Джерри проводили в большую сумрачную комнату, утопающую в экзотических цветах и шелке, куда спустя несколько минут вошла улыбающаяся Сэра.
– Привет, Джерри! Как хорошо, что ты заглянул.
Вчера нам не дали поговорить. Выпьешь?
Наполнив два бокала – себе и гостю, – Сэра уселась на низкий пуф у камина. Мягкий полусвет комнаты не позволял как следует рассмотреть ее лицо. Но Джерри почувствовал запах дорогих духов, которыми она прежде не пользовалась.
– Привет, Джерри! – весело повторила она.
Он улыбнулся в ответ.
– Привет, Сэра! – Он коснулся рукой ее плеча. – На тебе чуть ли не весь зоопарк!
Наряд Сэры был роскошным – немного шифона и целые вороха светлого мягкого меха.
– Это приятно, – заверила его Сэра.
– И очень дорого!
– О да. Так, рассказывай, Джерри, что нового. Ты распрощался с Южной Африкой и поехал в Кению. После этого я о тебе ничего не слышала.
– Ну, что тебе сказать? Мне довольно сильно не повезло…
– Разумеется, – тут же вставила Сэра.
– Почему «разумеется»?
– Потому что с везеньем у тебя проблемы.
В этот миг Джерри увидел перед собой ту, прежнюю Сэру, язвительную, вечно подтрунивавшую над ним. Красавицы с отчужденным лицом, роскошной незнакомки как не бывало. Это Сэра, его Сэра, все такая же острая на язык.
И он, как в былые времена, недовольно проворчал:
– Одна неприятность за другой доконали меня. Сначала выпал неурожайный год – моей вины, как ты понимаешь, здесь никакой. Затем начался падеж скота.
– Знаю. Все знаю. Старо как мир.
– Ну а главное, конечно, в том, что у меня было мало денег. Будь у меня капитал…
– Знаю, знаю. Слышала.
– Черт побери, Сэра, но ведь и в самом деле я не виноват.
– И никогда виноват не будешь. Почему ты вернулся в Англию:
– Умерла моя тетка.
– Тетя Лина? – спросила Сэра, знавшая всех родственников Джерри.
– Да. А дядя Люк скончался два года тому назад. Старый скряга не оставил мне ни пенни.
– Мудрый человек.
– А вот тетя Лина'…
– Тетя Лина оставила?
– Да. Десять тысяч фунтов.
– М-м-м. – Сэра задумалась. – Неплохие деньги, даже для нашего времени.
– Я связался с парнем, у которого есть ранчо в Канаде.
– Что за парень – вот что главное. А где тот, с которым у тебя был гараж после отъезда из Южной Африки?
– Слинял. Поначалу у нас все пошло хорошо, мы даже расширились, но затем наступил спад…
– Дальше можешь не рассказывать. Все как по нотам.
По твоим нотам.
– Да, – согласился Джерри и простодушно добавил:
– Ты, я думаю, права, Сэра, чего-то мне не хватает. Невезучий я – это само собой, но к тому же не раз свалял дурака. Но отныне все будет иначе.
– Сомневаюсь, – язвительно заметила Сэра.
– Брось, Сэра, как ты не можешь понять, я все же кое-какой урок для себя извлек.
– Навряд ли, – сказала Сэра. – Человек ничему не учится. Он то и дело повторяет собственные ошибки. Кто тебе, Джерри, нужен, так это менеджер, какие бывают у кинозвезд и актрис. Человек с практическим складом ума, который спасет тебя в критический момент от чрезмерного оптимизма.
– В этом что-то есть. Но, право же, Сэра, на сей раз все пойдет как по маслу. Я буду чертовски осторожен.
Они помолчали. Первым заговорил Джерри:
– Вчера я был у твоей матери.
– Ну да? Очень мило с твоей стороны. Как она? Все в бегах?
– Твоя мама сильно изменилась, – задумчиво сказал Джерри.
– Ты полагаешь?
– Да, уверен.
– А в чем это выражается?
– Мне даже трудно определить. – Джерри собрался с мыслями – Прежде всего она производит впечатление ужасно нервного человека.
– Ну а кто в наше-то время не нервничает?
– Но она была не такой. Она была спокойной и – как бы это сказать? милой, что ли.
– Звучит как строка из гимна.
– Ну ты же меня прекрасно понимаешь. И она так изменилась. Волосы, одежда – все иное, – Просто она стала жить в свое удовольствие. А почему бы и нет, собственно? Приближается старость, а с ней – всему конец! К тому же человеку вообще свойственно меняться. – Сэра сделала паузу и произнесла с некоторым вызовом:
– Я, должно быть, тоже изменилась.
– А вот ты – нет.
Сэра покраснела. Джерри заговорил, тщательно подбирая слова.
– Несмотря на зоопарк, – он снова дотронулся до дорогого светлого меха, – несмотря на драгоценности из «Вулвортс», – он дотронулся до бриллиантовой пряжки на плече Сэры, – несмотря на окружающую тебя роскошь, ты осталась все той же Сэрой… – Он запнулся. – Моей Сэрой.
Сэра поежилась, но ответила развеселым тоном:
– А ты все тот же прежний Джерри. Когда ты собираешься в Канаду?
– В ближайшее время. Как только улажу все дела с юристом. – Он поднялся, – Мне пора. Давай, Сэра, встретимся на днях?
– Нет, лучше приходи к нам обедать. Или на вечеринку Надо же тебе познакомиться с Ларри.
– Я видел его вчера вечером.
– Одну секунду, не больше.
– Боюсь, у меня не будет времени для вечеринок.
Давай как-нибудь утром погуляем. Сэра.
– Утром, дорогой, я ни на что не способна. Отвратительное время дня.
– Утром голова ясная, думается хорошо.
– А кому нужна ясная голова, чтобы хорошо думалось?
– Нам с тобой Скажи «да», Сэра. Сделаем пару кругов по Риджентс-парку. Прямо завтра Встречаемся у Ганноверских ворот.
– Что за дикая идея, Джерри! И какой на тебе отвратительный костюм.
– Очень ноская вещь.
– Да, но покрой!
– Что за снобизм! Значит, завтра утром, в двенадцать, у Ганноверских ворот. И смотри не надерись до похмелья!
– Ты хочешь сказать, что вчера я была пьяна?
– Неужели нет?
– Скука была смертельная. Что оставалось бедной девочке?
Джерри повторил:
– Завтра. У Ганноверских ворот. В двенадцать часов.
* * *– Вот и я! – с вызовом сказала Сэра.
Джерри оглядел ее с ног до головы. Она показалась ему необычайно красивой – куда более красивой, чем три года назад. От его внимания не ускользнули ни дорогая простота ее одежды, ни крупный изумруд в кольце. «Безумец я», – подумал Джерри, но решил не отступать.
– Пошли! – сказал он. – Давай пройдемся.
Он задал быстрый темп. Они миновали озеро, пересекли розарий и сели отдохнуть за столиком в дальней части парка, где из-за холодной погоды, не располагавшей к сидению, не было ни души.
Он задал быстрый темп. Они миновали озеро, пересекли розарий и сели отдохнуть за столиком в дальней части парка, где из-за холодной погоды, не располагавшей к сидению, не было ни души.
Джерри набрал в грудь побольше воздуха, как перед трудным подъемом.
– А сейчас, – сказал он, – перейдем к главному. Поедешь со мной в Канаду, Сэра!
Она взглянула на него изумленно.
– Что ты имеешь в виду?
– То, что я сказал.
– Ты предлагаешь мне что-то вроде путешествия?
Джерри улыбнулся.
– Нет, насовсем. Уходи от мужа и езжай со мной.
Сэра рассмеялась.
– Да ты, Джерри, с ума сошел. Мы не виделись почти четыре года, и вдруг…
– Какое это имеет значение?
– Да, – заколебалась Сэра, – возможно, что никакого.
– Четыре года, пять лет, десять, двадцать? Разницы никакой. Мы с тобой созданы друг для друга. Я всегда это знал. И сейчас знаю. А ты – разве нет?
– В какой-то мере, – признала Сэра. – Но все равно, то, что ты предлагаешь, – немыслимо.
– Не вижу – почему. Если бы ты вышла замуж за порядочного человека и была с ним счастлива, я бы и думать о тебе не посмел. – Он понизил голос:
– Но ведь ты несчастлива, Сэра.
– Я счастлива в той мере, в какой счастливо большинство людей, уклончиво ответила Сэра.
– А по-моему, ты совершенно несчастлива.
– Если даже и так, то это мое личное дело. В конце концов, каждый сам расплачивается за свои ошибки.
– Что-то незаметно, чтобы Лоуренс Стин расплачивался за свои ошибки.
– Говорить так – низость.
– Ничуть. Это – правда.
– Все равно, Джерри, твое предложение – полное, понимаешь, полное безумие.
– Лишь потому, что меня не было рядом с тобой и я не подводил тебя к этому постепенно? Но в этом нет нужды. Как я сказал, мы созданы друг для друга, и ты это очень хорошо знаешь, Сэра.
Сэра вздохнула.
– Признаться, когда-то ты мне очень даже нравился!
– И даже более того, моя девочка.
Она повернулась и посмотрела ему в лицо. И смягчилась.
– Да? Ты так считаешь?
– Я даже уверен.
Воцарилась тишина. Ее прервал ласковый голос Джерри:
– Ты поедешь со мной. Сэра?
Сэра тяжело вздохнула. Выпрямилась и плотнее закуталась в меховую накидку. Легкий, но холодный ветерок с моря играл в ветках деревьев.
– Прости, Джерри. Нет, не поеду.
– Почему?
– Не могу – и все тут.
– Каждый день кто-нибудь уходит от своего супруга.
– Ну и пусть уходят, а я не могу.
– Ты же не станешь убеждать меня, будто любишь Лоуренса Стина?
Сэра покачала головой.
– О нет, я его не люблю. И никогда не любила. Но меня к нему тянуло. Видишь ли, он как никто умеет обращаться с женщинами. – Ее передернуло от отвращения. – Не так часто мы чувствуем, что тот или иной из наших знакомых – как бы это выразиться? – ну, скажем, плохой человек. А вот Лоуренс вызывал у меня это ощущение как никто другой. Он делал пакости не сгоряча, а потому, что его хобби – экспериментировать с людьми, ставить их в новые условия.
– Тогда почему же совесть мешает тебе уйти от него?
Сэра ответила не сразу. Потом заговорила так тихо, что он с трудом ловил ее слова.
– Это не совесть. Ах, – нетерпеливо прервала она сама себя, – что за отвратительная манера оправдывать свои действия благородными мотивами! Будь что будет, Джерри, я открою тебе глаза. Живя с Лоуренсом, я привыкла к определенному образу жизни. И не хочу от него отказываться.
От шикарных платьев, мехов, денег, дорогих ресторанов, вечеринок, прислуги, автомобилей, яхты…. Мне все доступно, я утопаю в роскоши. А ты предлагаешь мне все бросить и отправиться с тобой на ранчо к черту на куличках, где на много миль вокруг нет ни души. Я не могу этого сделать – и не хочу. Я стала неженкой! Деньги и роскошь меня избаловали.
С непоколебимым спокойствием Джерри ответил:
– Значит, как раз пора тебя отсюда вытащить!
– О Джерри! – Сэра была готова и плакать и смеяться. – Ты так категоричен.
– Я просто трезво оцениваю обстановку.
– Но и наполовину не понимаешь ее.
– То есть?
– Дело не только в деньгах. Есть еще много другого.
Не понимаешь? Я сама превратилась черт знает во что. Наши вечеринки, притоны, которые мы посещаем…
Она покраснела.
– Ладно, – спокойно возразил Джерри. – Тебя испортили. Что еще?
– Есть вещи, к которым я привыкла. Без которых не могу обойтись.
– Вещи? – Он резко схватил ее за подбородок и повернул к себе. – До меня доходили кое-какие слухи. Наркотики?
Сэра кивнула.
– Это такие ощущения!
– Послушай, – твердо произнес Джерри. – Ты поедешь со мной и выкинешь это из головы.
– А если не сумею?
– Я тебе помогу, – сурово сказал Джерри.
Плечи Сэры опустились, она, вздохнув, непроизвольно склонилась к Джерри. Но тот поспешно отодвинулся.
– Нет, – сказал он. – Целоваться не будем.
– Понимаю. Я должна хладнокровно принять решение?
– Да.
– Ты, Джерри, смешной.
Несколько секунд они не произносили ни звука. Сделав над собой видимое усилие, Джерри сказал:
– Я отлично понимаю, что я не находка. Ошибок наделал – массу. И ты, естественно, не очень-то в меня веришь. Но я не сомневаюсь, готов об заклад биться, что, будь ты со мной, все сложилось бы иначе. Ты такая умница. Сэра. И умеешь подбодрить, когда опускаются руки.
– Тебя послушать, я вообще дивное создание! – хмыкнула Сэра.
Джерри стоял на своем.
– Я уверен, что пробьюсь. Тебе эта жизнь покажется ужасной. Работа тяжелая, кругом грязь – ад, да и только.
Даже не понимаю, как у меня хватает решимости уговаривать тебя ехать со мной. Но ведь это. Сэра, и есть реальная жизнь.
– Реальная… Жизнь… – повторила как бы про себя Сэра.
Потом встала и пошла прочь. Джерри поспешил за ней.
– Так ты поедешь. Сэра?
– Не знаю.
– Сэра, дорогая…
– Ни слова больше, Джерри. Ты сказал все, что надо было сказать. Я должна подумать. О своем решении я тебе сообщу.
– Когда?
– Скоро.
Глава 3
– Вот так сюрприз!
Эдит открыла дверь Сэре, и угрюмое лицо расплылось в подобии радостной улыбки.
– Здравствуй, Эдит, здравствуй, милая. Мама дома?
– Должна прийти с минуты на минуту. Хорошо, что вы пришли. Хоть развеселите ее немножко.
– Разве она в этом нуждается? Голос у нее всегда развеселый.
– Да что-то с ней неладно. Беспокоюсь я о вашей матушке. – Эдит проводила Сэру в гостиную. – Двух минут не посидит спокойно, а ежели я ей что скажу, готова голову мне оторвать. Болезнь ее, верно, гложет.
– Ах, не каркай, Эдит. Тебя послушать, так каждый из нас вот-вот умрет.
– Про вас этого никак не скажешь, мисс Сэра. Вид у вас цветущий. Ай-ай-ай, такой красивый мех – и на пол!
Вся вы в этом, мисс Сэра. А мех-то прекрасный, стоит, верно, кучу денег.
– Он дороже денег.
– Такого и у вашей матушки никогда не было. У вас, мисс Сэра, наверное, полным-полно красивых вещей.
– Так и должно быть. Если продаешь душу, то хотя бы за приличную цену.
– Нехорошо так говорить, – не одобрила Эдит. – Хуже всего, мисс Сэра, что у вас на неделе семь пятниц. Как вчера было, помню, в этой самой комнате вы мне сказали, что выходите замуж за мистера Стина, так ведь кружились от радости как сумасшедшая и все твердили: «Я выхожу замуж! Я выхожу замуж!»
– И не вспоминай, Эдит, – оборвала ее Сэра. – Мне противно слушать.
Лицо Эдит вмиг приняло чуткое, понимающее выражение.
– Полно, полно, милая, – ласково промолвила она. – Перемелется – мука будет. Первые два года самые тяжкие – все так говорят.
– Не очень оптимистическая оценка брака, сказала бы я.
– Да уж хорошего в браке нет ничего, но и без него никак не обойтись. Извините меня за вольность, но, может, вы ожидаете прибавления семейства?
– Да нет, Эдит.
– Уж простите меня, старуху, но вы такая расстроенная, я и подумала, не оттого ли. Ведь молодые замужние женщины ведут себя порой куда как странно. Моя старшая сестра, когда была на сносях, зашла как-то в продуктовую лавку и, надо же такое, так ей приглянулась большая сочная груша, что она хвать ее из ящика и прямо впилась зубами. Подбегает молодой продавец, спрашивает: «Что вы делаете?» А хозяин лавки, человек семейный, сразу понял, что к чему. «Оставь, сынок, говорит, я сам ее обслужу». И ни пенса с нее не взял. С пониманием человек, у самого тринадцать душ было.
– Ужасно – тринадцать детей! – сказала Сэра. – Какая у тебя интересная семья, Эдит. Я о ней с самого детства наслышана!
– О да. Я вам много чего рассказывала. А вы такая серьезная малышка были, все со вниманием слушали. Да, кстати, вчера приходил ваш молодой джентльмен, мистер Ллойд. Вы его видели?