Аспирин вышел во двор. Выкурил сигарету, сидя в машине и поглядывая на окна. Что-то мешало, как песчинка в глазу, будто камушек в ботинке. Ирина, Мишутка… Ирина…
Он раздавил окурок в пепельнице и снова поднялся на пятый этаж.
– Извини… давай я этого медведя с собой возьму.
Ирина не удивилась.
– Возьми, – отозвалась серьезно. – На удачу.
Он неловко взял Мишутку за переднюю лапу.
– Без глупостей, – шепотом сказал в лифте. – Только без глупостей, ты…
И поморщился, вообразив себе, каким идиотом выглядит со стороны.
* * *Был четверг – рабочий день, но телефон интерната не отвечал, хоть тресни. Аспирин совсем уверился, что телефон неправильный – когда в половине двенадцатого дня трубку на том конце наконец-то подняли. Крикливая женщина никак не могла понять, чего от нее хочет Аспирин. Кого-то звала, кого-то не могла найти, требовала перезванивать еще и еще раз; перевирала фамилию («Глиманьская? Иманьская?») и наконец сообщила, что ответить на вопрос Аспирина может только директор, а он будет в понедельник.
Отключая трубку, он не испытывал даже разочарования – только усталость.
Он ходил по Макдональдсам. Всматривался в лица. У него осталось смутное воспоминание, что в Макдональдсе Алене понравилось.
Правда, у нее нет денег…
Но ведь у нее есть скрипка! Она может заработать себе хотя бы на булку… С другой стороны, Аспирин никак не мог представить себе Алену, бродящую по городу, играющую в переходах, жующую в Макдональдсах, не желающую возвращаться домой хотя бы ради Мишутки…
Или она в самом деле все забыла?
Он спустился в переход и почти сразу услышал «Мелодию» Глюка.
Он ломанулся сквозь толпу. Он не знал, обнимать ее? Или бить? Или делать вид, что ничего не случилось?
Он завернул за угол и остановился. Девушка лет двадцати играла равнодушно и размеренно, перед ней в скрипичном футляре лежали деньги – и диски с фотографией на обложке. Аспирин несколько минут стоял рядом, переводя дыхание. К нему подкатился кудрявый парень с приятной, немного слащавой улыбкой:
– Не желаете купить диск?
Аспирин отказался.
Начались вторые сутки с тех пор, как Алена позвонила ему в эфир. Казалось, прошли уже годы. Аспирин выпил кофе в подземной кофейне, съел бутерброд и немного покурил.
Выкинул опустевшую пачку из-под сигарет.
После полуночи перезвонил Вискас:
– Хорошие новости: среди мертвых ее точно нет. Во всяком случае, среди тех мертвецов, которых нашли и оприходовали в последние сутки. Крупных аварий тоже не было, в криминальных эпизодах она не фигурирует… Сучка, забилась где-то и прячется. Или на полпути в интернат. Может быть, уже завтра объявится.
– Что мне делать? – спросил Аспирин.
– Езжай домой и поспи, – посоветовал Вискас. – Все равно от твоих конвульсий никакого толку.
* * *Аспирин бросил машину во дворе. Окна не светились – ни в его квартире, ни в Ирининой.
Он отпер дверь своим ключом. Ирина спала на диване, свернувшись калачиком. Приподнялась на локте, заморгала, щурясь от света в прихожей:
– Ну что?
– Ничего.
– Ну и хорошо, – Ирина судорожно зевнула. – Отсутствие новостей – хорошая новость, так?
У Аспирина не было сил говорить. Он кивнул.
– Ты что-то ел?
– Да… Никто не звонил?
– Звонила дама по имени Евгения, была шокирована, что я отвечаю по твоему номеру. Звонил редактор журнала «Мачо». Больше никто.
– Спасибо, – Аспирин привалился плечом к стене. – Что делать, если мы ее не найдем?
– Мы найдем ее, Алеша, – сказала Ирина не очень уверенно. И повторила уже тверже: – Мы будем искать ее, пока не найдем.
* * *Он проснулся и не сразу понял, где находится и что произошло. Потом, вспомнив, рывком сел на кровати.
Была ночь. Дом и двор спали, за окном висела полускрытая облаком луна. Дверь в комнате не закрывалась, в кухне горел свет. Аспирин посмотрел на часы – половина четвертого.
Значит, он проспал всего минут сорок.
Почему проснулся? Было ведь четкое ощущение: что-то произошло. Именно сейчас. Неужели с Аленой?!
Он дернул шнур торшера. Зажмурился. Повернул голову – и встретился глазами с пластмассовым взглядом Мишутки. Игрушечный медведь сидел на тумбочке рядом с кроватью, чуть наклонив голову и пристально вглядываясь в Аспирина.
Аспирин выругался. Протер глаза и выругался снова: откуда здесь… Господи! Он не помнил, приносил ли он Мишутку из машины или так и оставил на заднем сиденье. Он был не в себе, когда вернулся домой. Но неужели он притащил медведя в спальню и усадил на тумбочку в полуметре от своего лица?!
Он вспомнил, как запер дверь за Ириной – она ушла к себе. Ей тоже пришлось несладко. Но кто принес медведя в спальню?
– Алена! – крикнул Аспирин.
Он выбежал на кухню. Включил свет в гостиной. Снова заглянул в ванную и в туалет, уже отлично зная, что там пусто. Входная дверь была заперта. Алена не возвращалась.
Медведь по-прежнему сидел на тумбочке. Глаза его тускло поблескивали при свете торшера. Аспирин уселся напротив; медведь смотрел пластмассово, тупо.
– Где она? – шепотом спросил Аспирин.
Медведь не ответил.
– Что ты за тварь? Ты, – Аспирин протянул руку, – вата. Плюш. Тряпка…
Он вздернул медведя за переднюю лапу. Мишутка повис, не делая попытки освободиться. Аспирин, крякнув, изо всех сил швырнул им об стену. Мягкий удар; игрушка повалилась на пол почти беззвучно. Аспирин посмотрел вниз и только теперь увидел, что на полу у кровати валяются диски, зарядник от мобилки, коробка от диктофона, газета – все, что лежало на тумбочке до того, как там воцарился плюшевый медведь. Как будто их сбросили, чтобы освободить место.
– Сука, – прошептал Аспирин и понял, что никогда больше не сможет спать.
* * *Он ехал по городу наугад.
Четыре утра. Светофоры мигали желтым. Медведь лежал на переднем сидении – бросить его назад Аспирин в последний момент не решился. Медведь валялся, раскинув лапы, и в глазах его отражались проплывающие огни.
Запертые магазины. Опущенные жалюзи. Такси на перекрестке. Разнокалиберные елки, украшенные гирляндами, затянувшийся праздник. Дорога взялась ледком, и Аспирина несколько раз опасно заносило в сторону.
Он добрался до центра. Миновал его и тут только понял, что едет, как по наитию, в совершенно определенном направлении. И даже смутно представляет, что ждет его в конце пути – крутая темная улица и блочная девятиэтажка, дом два дробь четырнадцать.
Почему?!
Он поддал газу и тут же опасливо притормозил. На подмерзшей улице машина делалась неуправляемой. Дорога пошла под уклон, Аспирин крался, маневрируя, подтормаживая сцеплением. Спуск сменился подъемом, бешено завертелись колеса, машина забуксовала. Аспирин попятился, взял разбег и рванул вперед; густо завоняло выхлопом. Машина ползла вверх, как муха по стеклу. Открылись огни на той стороне улицы, внизу. Аспирин перевел дыхание – и увидел дом два дробь четырнадцать.
Над входом горел тусклый фонарь в железной оплетке. Почти перегораживая вход, стоял запорожец на продавленных колесах, давно неподвижный, заваленный снегом выше крыши. Свет фонаря падал на вывеску: общежитие какого-то техникума, не пойми какого, официальный текст скрывался под нанесенными позже матерными комментариями.
Аспирин вернулся к своей машине. Поднял голову: в доме кое-где горели окна, где-то смеялись, где-то громко играла музыка. Дом был обитаем – уродливая серая коробка, пародия на человеческое жилье. Что здесь нужно Аспирину? Зачем он приехал?
Он замерз. Сел за руль, включил печку (мотор не успел остыть), выкурил сигарету. Мишутка лежал, раскинув лапы с демонстративным миролюбием.
– Какого черта? – шепотом спросил Аспирин.
Выбрался на грязный снег. Взял медведя под мышку. Запер машину и поставил на сигнализацию.
Входная дверь противно заскрипела. Аспирин вошел в вестибюль, пустой и страшный, с останками древней телефонной будки. Голая лампочка на шнуре освещала необитаемую вахтерскую конуру с выбитым окошком.
Поудобнее перехватив медведя, Аспирин поднялся на второй этаж. Оказался в полутемном коридоре, между рядами одинаковых деревянных дверей. Откуда-то доносились музыка и голоса – люди истерически веселились.
Что он здесь делает?!
Прижимая к себе медведя, он двинулся по коридору – туда, где ложилась на линолеум полоска света из приоткрытой двери.
Прямо за дверью урчал древний холодильник. Привалившись к нему спиной, сидел парень с выбеленными перекисью патлами. Держался за голову и покачивался, живя, по-видимому, напряженной внутренней жизнью.
Аспирин прошел мимо.
Их было много – каждый занимался своим делом, почти никто не обращал ни на кого внимания. Курили, ели из консервных банок, пили пиво и водку, нарезали лук на деревянной доске, выясняли отношения («Где мой баян?» – вопрошала девица лет семнадцати у бледного сонного парня, а тот устало мотал головой, отцепись, мол). Аспирин шел, почти наступая на чьи-то ноги и руки, молча оглядываясь, будто аквалангист на большой глубине.
– Дядя, ты куда? – спросила девчонка-подросток с синими кругами под глазами. – К Светке?
Аспирин неопределенно махнул рукой.
– А что это за чувырла у тебя, медведь, что ли? Дай подержать!
– Сейчас, – сказал Аспирин. – Скажи, тут была… девочка? Алена? Где она?
Его собеседница пожала плечами:
– Малолетка? Не знаю. Спроси у Дергача, я ничего не знаю… Слушай, а ты не мент?
Больше не слушая ее, Аспирин зашагал, переступая через сидящих и лежащих (мебели было мало, а людей – много), к двери в соседнюю комнату – он только сейчас заметил ее, она была почти полностью заклеена обрывками желтых газет. Толкнул – дверь не поддалась. Потянул на себя; в комнате было почти темно, кто-то храпел в углу, кто-то тяжело дышал совсем рядом. Аспирин пошире открыл дверь – комната была устлана матрацами, завалена барахлом и телами спящих, а в дальнем углу сидела, прижав колени к подбородку, девочка.
Он подошел, не веря себе. Склонился над сидящей. Заглянул в лицо.
– Алена!
Ресницы, слипшиеся от высохших слез, медленно поднялись.
– Алеша, – сказала она, всматриваясь в его лицо, будто пытаясь узнать после многолетней разлуки. – Алешенька… Это правда ты?
Он все-таки наступил кому-то на руку. Сопение сменилось руганью, но Аспирин не слышал. Он тащил девчонку к двери, подсознательно ожидая, что вот сейчас дверь захлопнется перед носом. Это западня, ему не дадут уйти, судьба не отдаст ему Алену.
И точно, в плечо ему вцепилась рука:
– Эй, дядя…
Аспирин, не слушая, развернулся и ударил говорящего в челюсть. С удивительной снайперской точностью.
Что-то загрохотало, кто-то упал. Аспирин, чуть не сорвав дверь в петель, вывалился в коридор – в одной руке Мишутка, в другой – Алена. Позади визжали, кто-то матерился и зловеще взрыкивал: «Дайте мне его! Дайте мне его!» Аспирин остановился, сунул медведя Алене, оттеснил ее за спину; в коридор вслед за ним вырвался парень в синей майке, с кухонным ножом в руке – к широкому лезвию прилипло колечко лука.
Глаза у парня были оловянные – без признака мысли. Аспирин стоял, перегораживая собой коридор, и смотрел в них, как смотрит брандмейстер на догорающий дом.
– Убю! – нечленораздельно рыкнул парень и пошел на Аспирина. Хоть бы она догадалась уйти, подумал Аспирин сокрушенно; в этот момент глаза нападавшего прояснились.
Он смотрел Аспирину за плечо. Аспирин подавил желание обернуться. Сжал зубы, шагнул вперед, но противника перед ним уже не было – парень кинулся бежать по коридору, шлепая ногами в серых носках, поскальзываясь на гладком линолеуме. Остался только кусочек лука, отлепившийся с ножа и упавший на пол.
За приоткрытой дверью дрались и смеялись, ни на что не обращая внимания.
Аспирин наконец-то обернулся. Алена стояла, прислонившись к стене, изо всех сил обнимая Мишутку – обыкновенного плюшевого медведя с пластмассовыми глазами.
* * *Ее не били и не насиловали, не пичкали наркотиками. Она просто сидела в уголке под батареей – отогревалась. Было холодно, и хотелось пить.
– Мишутка на меня обиделся. Я бросила его. Заперла его в портфеле и спрятала подальше, чтобы не мешал… а потом все случилось. И – я о нем даже не вспомнила.
– Что случилось? – не выдержал Аспирин. – Что случилось, почему ты ушла, где твой брат? Почему ты не вернулась домой?
– Алеша, – она улыбнулась. – Спасибо тебе, ты меня… нашел. А я потерялась. Совсем потерялась. Даже забыла, как меня зовут.
– Как? – Аспирин покрылся мурашками. Самые скверные его предположения подтверждались: у Алены прогрессирует серьезное психическое расстройство.
– Нет, – она покачала головой. – Я не сумасшедшая. У меня лопнула струна… Струна ми. Эта музыка… мир ее не выдерживает, что-то должно было лопнуть, то ли мир, то ли… Она совершенная, понимаешь, это все равно, что остановить время, – она вытащила из кармана кулек со свернутыми в колечко струнами. – Вот… Их теперь только три.
– А где скрипка? – механически спросил Аспирин.
– Не помню. Да и не надо. Не надо больше скрипки, Леша. Вообще ничего не надо. Все потеряло смысл. Он останется здесь навсегда. И я тоже. Никогда не смогу его вывести. Лопнула струна.
Она говорила и улыбалась, и от этой улыбки у Аспирина стягивалась кожа на лице.
– Ерунда, – сказал он так спокойно, как мог. – Пусть этот твой… хозяин струн даст еще одну. Чтобы было по-честному. Техническая замена. Это ведь справедливо. Разве не так?
Алена мотнула головой, ничего не сказала, но Аспирин сразу понял: поблажек не будет. Никакой технической замены. Девчонка сидела перед ним, глядя снизу вверх сухими воспаленными глазами, и Аспирин чувствовал себя, как дилетант перед операционным столом. Вот лежит, истекая кровью, раненый человек, и надо помочь ему сию секунду – но неизвестно, как.
– А… – он понимал, что надо что-то сказать быстро и точно, и уверенно, без всяких аморфных «успокойся» и «все будет хорошо». – Послушай… Говорят, Паганини умел играть и на одной струне. У него все струны, понимаешь, порвались, так он на одной струне играл свой «Каприс». Чем ты хуже Паганини, скажи мне, а?
– На одной струне, – проговорила она, как сомнамбула. – Нет, Алешенька. Невозможно.
– Тогда, – Аспирин лихорадочно подбирал слова, – тогда натяни вместо «ми» нормальную струну. Простую. Пусть будет как трещинка на кувшине. Знаешь, против зависти богов. Ты помнишь? В старину, если гончар делал уж очень удачный кувшин, он оставлял там трещинку, изъян, чтобы боги не гневались… Что же, может, тогда ты сумеешь, и мир не лопнет…
Она перестала улыбаться. Аспирин испугался:
– Алена?
Она вдруг кинулась на Аспирина, обхватила шею и прижалась лицом к его щеке, так что на секунду сделалось больно, и Мишутка, зажатый между ними, врезался в грудь Аспирину твердым пластмассовым носом.
Часть третья
Февраль* * *– Ты чего?
Он проснулся минуту назад. Ирина лежала без сна, подперев щеку ладонью.
– Ничего, – она улыбнулась, не разжимая губ.
– Я храпел, да?
– Нет.
Он посмотрел на часы. Половина седьмого. Рановато, но ведь сегодня утренний эфир…
Аспирин сел на постели. Спустил ноги на пол. В последнее время в их совместных пробуждениях наметился слабый дискомфорт. Еле слышная фальшивая нота.
– Спать хочу, – пожаловался он. – А некогда. Ты поспи еще, ладно?
Она молчала.
Аспирин нащупал халат на спинке стула. Мягкий, удобный халат. И все так хорошо, спокойно, естественно… Если бы не этот взгляд и не это молчание.
– Если я прикажу своему генералу обернуться морской чайкой, и он не выполнит приказания, кто будет в этом виноват – он или я? – спросил он неожиданно.
– Это из «Маленького принца»? – спросила Ирина после паузы.
– Да… Ответ: «Вы, ваше величество. Потому что вы потребовали невозможного».
– Я требую невозможного?
Аспирин внутренне напрягся. Раннее утро – не время для подобных разговоров.
– Ты вообще ничего не требуешь, – он примирительно погладил ее по руке. – Я пошел, да?
– Иди, – она подтянула повыше одеяло. – Счастливого эфира, Леша.
– И тебе счастливо.
Ее дверь захлопнулась у него за спиной. Прямо в халате, закуривая на ходу, он поднялся наверх, к себе. Соседка с мусорным ведром (полным, по счастью, полным!) проводила его многозначительным взглядом.
Он сел под форточкой на кухне. Затянулся. Прикрыл глаза. В чем-чем, а в проницательности Ирине нельзя отказать. Она права. Она требует невозможного. Ее завышенные требования подтачивают идиллию, как червь, и никто не знает, сколько еще осталось длиться этому соседскому роману: неделю? Месяц?
Ему тридцать четыре года. Ему нравится его статус. И отношения с женщиной ценны для него сами по себе, без дополнительных «скрепок». Или она это поймет, или… жаль. И правда, очень жаль. Таких, как Ирина, очень мало на свете женщин.
Алена спала. Он оставил ей размороженный фарш в микроволновке. Пусть пожарит котлеты.
* * *На выходе из клуба какая-то девочка, свеженькая, милая, попросила автограф на листке блокнота. Он нарисовал ей человечка за пультом, подписал «Аспирин», и девочка чуть не растаяла от счастья.
Из машины он перезвонил парнишке, добывавшему для него диски, узнал, что есть свеженького и по пути домой заехал в магазин. В тесной подсобке его угостили кофе, и еще одна девчонка, кассир, попросила его расписаться на флаере какой-то вечеринки. Он купил винила и дисков на все наличные деньги, осторожно пристроил сумку в багажнике и поехал домой.
Алена мыла пол. Свирепо орудовала шваброй, под футболкой выступали острые лопатки. Аспирин снова поразился, какая она тощая.
– Ботинки сними, – сказала Алена, не здороваясь. – Я зря, что ли, стараюсь?
– А ты не старайся. Кто тебя просит?
Алена выпрямилась. Отбросила волосы со лба.