На следующий день девочки пришли в школу тихие и торжественные. Они держались вместе и не отвечали на расспросы, а после пятого урока в класс зашла Елена и попросила их остаться. Мальчишки подслушивали в коридоре. За дверью сначала было тихо, потом послышался смех, раздались вразнобой девичьи голоса, и через полчаса девочки вышли из класса, говоря, что Елена — мировая тетка. С этого дня они копировали ее голос, манеру то растягивать гласные, то говорить энергично и коротко, не сводили с нее влюбленных глаз, выслеживали ее после уроков и как бы невзначай появлялись, когда она выходила из дому, а, попадаясь ей на глаза, безо всякого смущения хором говорили «Здравствуйте, Елена Викторовна!», чем вызывали удивленные и умильные улыбки прохожих. Елене хотелось хорошенько им треснуть по голове, но делать замечания она остерегалась и только жаловалась своей единственной подружке, учительнице начальных классов Анне Семеновне, что ее тошнит от школы.
Анна Семеновна, добрая, неинтересная девушка со вздохом говорила:
— Что же, это понятно, они в тебя влюблены, ты такая красивая, — и поучительно добавляла: — Они будут брать с тебя пример. Да ты все равно скоро выйдешь замуж.
Елена Викторовна о замужестве не думала, а Анна Семеновна каждое лето ходила по объявлению в городском клубе туристов в походы на байдарках, и хотя хрупкие, неустойчивые лодки с большими веслами, от которых болела спина и руки, палатки, комары, грязь, суп из концентратов и каша с тушенкой вызывали у нее ужас и резь в животе, она внушала себе, что обожает костры и гитару. Однако замуж ее не брали. А за Еленой Викторовной стал ухаживать учитель труда Петр Васильевич Вогач, которого все в школе звали Петей, потому что когда-то он здесь учился и был туп до смешного. Петю Вогача очень любила директриса, она дотянула его до десятого класса и устроила в институт, а после взяла к себе на работу. Каждый урок у Пети начинался с того, что дети повторяли как молитву правила техники безопасности и хором гундели: «Молотки, кувалды, киянки должно быть плотно закреплены в плоскости овального сечения…», Петя Вогач точно глухонемой зачарованно смотрел на их губы и следил за тем, чтобы все повторяли, и если кто-то замолкал, заставлял говорить его одного.
На женщин Петя внимания не обращал, но когда в школе появилась Елена Викторовна, в его глазах промелькнуло что-то осмысленное. Подобно Елениным ученицам, он невзначай попадался математичке на глаза, мычал, топтался на месте, и девочки из шестого класса переживали и боялись, что он похитит их богиню и утащит в свою пыльную мастерскую, где одетые в синие халаты мальчишки делали напильниками фаски на цилиндрах. Сами девочки в это время пекли пироги на домоводстве, а когда учительница предлагала им позвать и угостить мальчиков, говорили «фигушки», съедали все сами и благословляли судьбу за доставшийся им от природы пол.
Но за Елену они переживали напрасно, Петя Вогач ее в свое напильное царство не увлек, во время новогодней вечеринки он сделал предложение Анне Семеновне, по мнению директора более соответствовавшей Петиному характеру, и ее скромная натура навсегда поглотила устремленья Вогача к прекрасному.
Весь медовый месяц Анна Семеновна глядела на свою подругу со смешанным чувством превосходства и вины и с облегчением думала о том, что больше никогда не сядет в байдарку, а Елена Викторовна фальшиво улыбалась и испытывала ко всему отвращение, но больше всего к директрисе. Она не жалела о Пете, но то, что директриса вела себя с учителями, как барыня с крепостными, ее бесило, и ей хотелось поднять такое же восстание, какое поднимали против нее ее собственные ученики.
Она считала дни, недели и месяцы, когда кончится ее вынужденное учительство, но время тянулось медленно. Была еще только третья четверть, сырая весна, авитаминоз, усталость, тетради, уравнения с дискриминантом, в которых дети ничего не понимали, а у нее не получалось им объяснить — неужели кто-то может жить так всегда и неужели они думают, что так будет жить она?
В мае она пошла в турклуб записываться в байдарочный поход. Бородатые зубастые парни в тельняшках ей не очень понравились, но река Чусовая, стремительно несшая над перекатами узкую длинную лодку с многострадальным клеенным-переклеенным днищем, высокие берега, диковатая природа, ели, скалы и камни, торчащие из воды — все это ее потрясло, она забыла об осторожности, и когда самый отважный из молодых зубастых остался с ней вдвоем в палатке, не стала его прогонять. Любовь в спальном мешке представлялась ей таким же непременным атрибутом похода как купание в холодной реке и стакан водки за ужином. Мужчины на сплаве были надежными и, пройдя с ними над всеми порогами без единой царапины, она и от сплава по жизни ожидала такого же успеха. Но осенью ее побледневший сквозь горный загар любовник, узнав о грядущем отцовстве, стал говорить, что не может на ней жениться, потому что у него семья. Она расхохоталась и сказала ему, что это был прикол.
— Ничего себе, — обиделся он, — ты хоть соображаешь, чем шутишь?
Первыми, что Елена беременна, догадались и заговорили в раздевалке перед физкультурой девочки, но тайну хранили, и округлившийся животик математички, слегка сокративший ее талию, стал заметен только в конце второй четверти.
— Вас можно поздравить? — сухо спросила директриса и в глазах ее застыл незаданный вопрос про пример, которой она подает девочкам-семиклассницам.
Елена Викторовна посмотрела в ответ так нагло, что директриса почувствовала волнение.
— Я не буду настаивать на том, чтобы после декрета вы возвращались в мою школу.
Елена Викторовна передернула плечом, однако гнев ее был поверхностен, в глубине души она была совершенно покойна и мыслями сосредотачивалась лишь на ребеночке. Дети в классе ее окружили такой тишиной, исполнительностью и сообразительностью, что если б не поздние токсикозы и постоянная сонливость, она умилилась бы и подумала, что не зря претерпела от них столько лишений и лучшего способа пронять учеников и повысить успеваемость как забеременеть нет. Всю весну она ходила по школе с большим животом, не обращая внимания на скорбные взгляды, которыми по примеру директора, провожали ее учителя, а после третьей четверти ушла, но когда осенью неожиданно для всех вернулась в школу, ее улыбку больше не видел никто.
Девочки, теперь уже восьмиклассницы, сидя в раздевалке, шепотом говорили, что у Елены родился мертвый ребенок, и еще сильнее отставшие мальчишки почувствовали нечто враждебное, от них исходящее, как если бы в этом мертвом ребенке были виноваты они, потому что не сделали когда-то домашнего задания, плохо написали самостоятельную работу, не поняли, как надо умножать дроби или, не имея на это никакого права, не там и не так раскрыли скобки.
Почему Елена Викторовна вернулась в ту же школу, никто не знал, в учительской шепотом говорили о том, что директриса пришла к ней сама, просила прощения и умоляла вернуться. Этот мелодраматический поступок и раскаяние не слишком вязались с обликом школьной Горгоны, но факт оставался фактом: Елена Викторовна продолжала вести занятия, а когда истекли положенные ей после распределения три года, осталась на четвертый, потом на пятый, шестой… Директор приблизила ее к себе, вскоре она стала завучем, и те учителя, которые глядели на нее снисходительно, звали Леночкой и улыбались ее девичьей красе, теперь ее побаивались, обращались по имени-отчеству, хотя она была и с ними, и с учениками очень мягкой, но за этой мягкостью чувствовалась такая требовательность, что лучше б Елена Викторовна кричала.
Холодком веяло от ее стройной девичьей фигуры, когда она шла школьными коридорами, и поток взрослых и детей опасливо ее обтекал. Иногда к ней заходила после уроков Варя Есаян, которая уже закончила школу и училась в университете на филологическом факультете. Они давно перешли на «ты», и даже разница в возрасте между ними стерлась. У Вари было много разных мальчиков, она жаловалась Елене, что никак не может с ними разобраться, и на время Елена Викторовна забывала, что она завуч и снова превращалась в девушку, какой была до несчастных родов. Она смеялась так звонко, что Варя принималась ее тормошить и говорила:
— Ленка, тебе надо оттуда уходить. Ты же только со мной на человека становишься похожа.
Но проходил год, потом другой, третий, Елена Викторовна оставалась, потому что надо было довести десятые классы или срочно спасать восьмые, потому что кроме нее сильной математички в школе не было, а школа гордилась тем, что ее ученики поступали безо всяких репетиторов в институты. Замуж она так и не вышла, детей у нее не было, в походы она не ходила, школа заполнила всю ее жизнь и проникла во все ее составы.
Ей было сорок лет, когда директрису, державшуюся до последнего, проводили на пенсию, и Елена Викторовна стала самым молодым директором в районе. Анна Семеновна и Петя Вогач положили ей на стол заявления об уходе сразу после этого назначения, но Елена Викторовна, хотя у нее и были связаны с ними неприятные воспоминания и она обращалась к своей бывшей подруге по имени отчеству и на «вы», отпускать их не хотела:
Ей было сорок лет, когда директрису, державшуюся до последнего, проводили на пенсию, и Елена Викторовна стала самым молодым директором в районе. Анна Семеновна и Петя Вогач положили ей на стол заявления об уходе сразу после этого назначения, но Елена Викторовна, хотя у нее и были связаны с ними неприятные воспоминания и она обращалась к своей бывшей подруге по имени отчеству и на «вы», отпускать их не хотела:
— Петр Васильевич, другой такой школы вы не найдете.
Петя сопел и ничего не говорил, однако и без него школа стала лучшей в районе. Родители стремились отдать в нее детей, там не было наркотиков, не беременели старшеклассницы, не пили пиво и даже не курили на крылечке старшеклассники. Мрачный порядок царил в этих стенах, бросая вызов тому, что творилось за ними.
— Ты просто какая-то игуменья, — говорила Есаян.
— Это я прикидываюсь, — невесело отвечала Елена Викторовна. — Я эту школу ненавижу. Она меня сожрала.
Попалась она по глупости. Однажды три дня подряд школу лихорадило: ровно в одиннадцать дня в милиции раздавался звонок и чей-то голос сообщал про заложенную бомбу. Объявляли тревогу, ученики с гиканьем неслись во двор, приезжала милиция, скорая и МЧС, учителя сбивались с ног и боялись поднять глаза на директора, а Елена Викторовна, покидая здание последней, смотрела на него зачарованно и кратко отдавала приказания. В милиции долго отказывались верить и перепроверяли по много раз, но экспертиза однозначно показывала, что голос, записанный на пленке, совпадал с голосом директора, да она этого и не отрицала.
English as a second language
Много лет назад посреди маленького палисадника, который примыкал к четырехэтажному дому на Автозаводской улице, стояла двухметровая бетонная будка. С одной стороны у нее была наглухо закрытая дверь, а с другой — небольшое окно, сквозь которое было видно, что пола в будке нет, а под землю ведет лаз. Детям не разрешали к этому сооружению подходить, и видимо для того, чтобы запрет держался крепче, большие мальчики рассказывали мелким, что в будке живет красная перчатка, которая поднимается по ночам и душит людей. Сначала папу, потом маму, потом сестру и брата, а после и самого маленького съест, если тот расскажет про нее взрослым. Малолетки верили и трепетали — красная перчатка обладала поразительной силой и убедительностью. Когда младшие вырастали и становились старшими, они рассказывали тем, кто рос за ними, историю про будку и перчатку, но самих их начинало занимать подлинное назначение хода, уводящего в глубину земли. Мальчишки подходили к окошку в бетонной стене, по очереди наклонялись и смотрели вниз, светили фонарем, иногда бросали камни и слушали, как они со стуком падают на дно колодца. Но что в нем было, не знали и узнать не решались, не смея переступить через детский запрет, освободиться от которого было не так легко, как страшным голосом пугать малышей.
Жил во дворе один мальчик, которому совсем невмоготу стала эта тайна. Его звали Антоном и было ему одиннадцать лет. Он часто уходил со двора и бродил по соседним улицам или вдоль большой реки, которая делала излучину недалеко от их дома. Со временем он облазил округу, и находящаяся прямо перед носом таинственная будка, на которую смотрели окна его комнаты, не давала ему покоя. Два чувства боролись в его душе — страх и любопытство. Любопытство бывало сильнее, покуда Антон был в школе или дома. Мысленно он был готов слазить вниз и докопаться до тайны, но стоило ему приблизиться к будке, как с любознательностью смешивался страх, отравляя чистый и жадный интерес. Мальчик отходил в сторону, страх ослабевал сам собой, любопытство с новой силой на него набрасывалось и им владело, как владеет человеческой душой страсть. Антон становился рассеян и мысленно улетал, возвращаясь к действительности только после учительского окрика. Где он был — на математике, русском, природоведении? Он и сам этого не знал. Учителя на него сердились, и особенно безжалостной бывала англичанка Виолетта Владимировна, ставившая ему за невнимательность двойки и делавшая в дневнике страшные записи — за них Антона наказывал отец, которого рассеянность сына выводила из себя, ибо по английскому Антон учился плохо, и Виолетта говорила родителям, что если так будет и дальше, то им придется забрать ребенка из школы. Родители Антона английского не знали, помочь ему не могли, но все равно отец каждый вечер проверял у сына домашнее задание, спрашивал правила, в которых сам ничего не смыслил, заставлял отвечать тексты, и Антону все это казалось нелепым, но перечить отцу он не смел и только становился против воли рассеян. Рассеянность была единственным его средством самозащиты, но никто этого не знал и чем сильнее взрослый человек малого карал, тем невнимательней тот был и все чаще размышлял о таинственной будке, на дне которой когда-то жила красная перчатка, а теперь неведомо кто.
Однажды ранней весной, когда сошел снег и запах открывшейся после зимы, богатой на находки сырой земли защекотал ноздри, Антон перекинул ногу через окошко в бетонной стене и ступил на железную скобу. Он делал так уже несколько раз, проверяя скобу на прочность, и пугливой частью своей души надеялся, что скоба окажется слабой и его затея отпадет сама собой, но скоба была намертво вмурована в бетонную стену. Антон перекинул одну ногу, потом другую — делать все надо было очень быстро, чтобы никто не увидел, и стал спускаться. Он плохо соображал, что с ним происходит, и лез почти машинально, нащупывая железные скобы. Окошко вверху становилось все более бледным и далеким, глаза мальчика медленно привыкали к темноте, он спустился метров на пять, когда его ноги уперлись в пол, на котором валялись камни и битое стекло.
Антон огляделся. Темный коридор уходил в сторону, где не было видно ничего. Он достал плоский карманный фонарик и осветил пространство перед собой. Страх и любопытство схлестнулись в последней раз, Антон сделал шагов двадцать, увеличившихся в его голове до сотни, после чего луч фонаря уперся в массивную железную дверь. Мальчик дернул за ручку — дверь неожиданно легко поддалась, и он оказался в большой комнате. Желтый луч выхватывал из темноты стены, на которых висели картинки, изображавшие людей в противогазах, вспышки огня и клубы дыма. Он переходил от одной картины к другой — там несколько человек клали кого-то на носилки, тут делали искусственное дыхание, здесь шла по дороге колонна и вдали было видно большое, похожее на куст облако. Потом Антон увидел еще одну дверь, толкнул ее, и за ней ему открылся новый уходящий во тьму коридор и ступени. Дальше Антон не пошел. Смешанное ощущение тошноты, немоготы, дрожи и затрудненности дышать наполнило тело и подступило к самому горлу. Антон бросился почти бегом по каменному ходу. Задыхаясь, он несся вслед за пляшущим по стенам, полу и потолку фонарем. Наверное, если дверь оказалась запертой, он умер бы от разрыва сердца. Выронив фонарь и даже этого не заметив, мальчик взлетел вверх по холодным скобам и вывалился на землю, не задумываясь, видит его кто-нибудь или нет, и бессильно прислонился к стоящему рядом дереву. Ему казалось, что он отсутствовал на земле вечность, хотя не более десяти минут прошли в верхнем мире. Боже, как хорошо было в этом дворе, и как страшно там, в темных бетонных коридорах! Он не знал, что есть такая болезнь клаустрофобия, победить которую человек не может, как не может победить страх высоты, но ощущение ужаса, куда большего, чем от красной перчатки, отца и английского языка, в нем поселилось, и после этого раза он перестал ходить по чужим дворам, садиться на автобусы с незнакомыми номерами и уезжать до конечных остановок, за которыми не было ничего кроме больших полей и горящего газового факела.
Никому Антон не рассказал о том, где был и что видел внизу под землей, но однажды не удержался и спросил отца о том, что стоит посреди палисадника.
— Это бомбоубежище, — ответил родитель, не отрывая голову от коллекции наклеек со спичечных коробков, которых у него было несколько тысяч. — А зачем тебе?
— В школе велели узнать. Там прятались во время войны?
— В этом бомбоубежище еще никто не прятался. Его построили после карибского кризиса.
— Что? — не понял Антон, и отец принялся объяснять про ядерные ракеты, которым нужно было всего полчаса, для того, чтобы поразить Америку и про ее ответный удар. Антон слушал не очень внимательно, но главное в рассказе отца он понял, и от этого открытия ему стало не по себе. Мысль о том, что если начнется война, как могла она начаться в тот год, когда он появился на свет, и ему придется спуститься по лестнице и неизвестно сколько часов находиться под землей, ожидая, пока расчистят завалы, его ужаснула подступившим к горлу ощущением спертости.
— А когда будет война?
— Кто знает, — пробормотал отец и погрузился в наклейки.