А насчитывалось их немало. Один, возведенный на берегу озера Валдай, обошелся государству в 7,7 миллиарда рублей, занимал более тысячи гектаров и имел на своей территории личную церковь, два ресторана и кинозал. Резиденция обычно простаивала без дела. Астафьев редко туда наведывался, предпочитая летний отдых в «Бочаровом Ручье» близ Черного моря. Раньше на этой даче, обнесенной двумя рядами заборов и охраняемой всем Черноморским флотом, проживал сам товарищ Сталин, и обстановка первого этажа сохранилась в прежнем виде. Гостей же приглашали на второй этаж с современной итальянской мебелью или водили по саду, угощая персиками, фейхоа и киви. Поплавать тут можно было в бассейнах с морской и пресной водой, а при желании посетить пляж с пограничными катерами у причалов.
Куда более помпезно выглядел Константиновский дворец в Стрельне под Санкт-Петербургом, реконструкция которого обошлась в двести миллионов долларов, а еще двадцать миллионов ушло на приобретение картин из частных коллекций. Формально Астафьев имел во дворце лишь скромный кабинет, однако сведущие люди поговаривали, что он там отдыхает и даже проводит официальные встречи.
Анатолий Дмитриевич терпеть не мог подобные сплетни. Кому какое дело до того, где он бывает и работает? Что с того, что он ни разу не наведался в карельскую резиденцию «Шуйская Чупа», «съевшую» полтора миллиарда казенных рублей? Кого это колышет? Разве президент обязан ездить туда, куда ему не хочется? Точно так же он не посещал «Волжский утес» на берегу Куйбышевского водохранилища, саратовский «Тантал», «Ангарские хутора» под Иркутском, «Малый исток» в Екатеринбурге или «Сосны» в Красноярском крае. Зато все эти резиденции были готовы к приему высокопоставленных гостей и обеспечивали рабочими местами народ попроще, не имеющий доступа к рычагам власти.
Только в одних «Горках-9», где постоянно обитал Астафьев, насчитывалось семь сотен охранников, не говоря уже об остальной прислуге. На этой подмосковной резиденции было где развернуться. Тут имелась гостиница для VIP-персон, два теннисных корта, два бассейна, долговременное бомбоубежище, два искусственных озера, в одном из которых разводили форель, а в другом – стерлядь.
Выбравшись из «Мерседеса», Анатолий Дмитриевич даже не посмотрел в сторону озер, чтобы не поддаться искушению забросить все дела и отправиться на рыбалку. Шагая по дорожке к крыльцу, он глубоко дышал чистым, напоенным хвойным ароматом воздухом Подмосковья. При этом он не мог отделаться от неприятного ощущения, что за ним наблюдает одновременно несколько пар бдительных глаз, следящих за тем, чтобы ни один волосок не упал с головы российского президента. Один наблюдатель безвылазно торчал на каланче, ради которой близ резиденции была сооружена пожарная станция.
Машинально глянув в ту сторону, Астафьев медленно поднялся по ступеням. До его ушей доносились привычные и милые сердцу звуки: далекое ржание лошадей, плеск детворы в плавательном бассейне, зудение ранних вечерних комаров, мычание коровы, кудахтанье кур, несущих яйца для всей семьи Астафьевых.
Светланы дома не было, в холле президента встретили горничная, шеф-повар и домашний секретарь. Отдав каждому из них короткие распоряжения, он принял душ, переоделся и уединился в кабинете с окнами, выходящими в сад. Секретаря, заглянувшего, чтобы отрапортовать о том, что нужный человек прибудет ровно через тридцать пять минут, Астафьев выпроводил рассеянным взмахом руки.
Чем дольше он находился на посту президента, тем сильнее ценил минуты полного одиночества. Порой они представлялись ему непозволительной роскошью.
В распоряжении президентов имеется масса служивого люда, готового с утра до ночи решать различного рода проблемы, угождать, советовать, докладывать, наводить справки и заниматься прочими столь же важными или не столь важными делами.
Одно перечисление людей, так или иначе занятых обслуживанием президента, заняло бы не один десяток страниц. Ведь это не только силовики, министры, референты и прочие важные персоны. Есть еще повара, шоферы, сиделки, медсестры, врачи, консультанты по самым разным вопросам, собаководы, садовники, гримеры, парикмахеры, портные, архитекторы, дизайнеры. В результате президент любой страны крайне редко остается наедине с собой. Кроме того, он теряет индивидуальность. Он представляет собой продукт коллективного труда и постепенно теряет способность обходиться без имиджмейкеров, психоаналитиков и спичрайтеров, которые точно знают, какой должна быть походка у главы государства, какие жесты, какое выражение лица, что он произнесет перед телекамерами и с какой интонацией.
В театре короля играет свита.
В жизни эта свита создает короля, лепя его каждый на свой вкус, кто во что горазд. В результате получается ходячий муляж, манекен, биоробот.
Скептики могут сравнить Силина и Астафьева, разговаривающих почти одинаковыми голосами, употребляющих очень похожие выражения и делающих идентичные жесты. Их плащи, костюмы, галстуки, расстегнутые рубашки, демократические водолазки, джинсы и куртки словно взяты из одного гардероба, где будет во что одеться и следующему президенту.
Сознавал ли это когда-нибудь Астафьев? Вряд ли. Ему показали, как решительно распахивать дверь при входе в помещение, заполненное прессой, он заученно распахивает и входит. Его ставят в лыжном костюме у подножия гор и фотографируют, а он только улыбается, не думая, что несколько лет назад на том же месте в той же одежде красовался Владлен Вадимович. Он употребляет в разговоре с журналистами словечко «кошмарить», не отдавая себе отчета в том, что это не пошлая хохма для электората, а просто банальный плагиат. Он поднимает указательный палец, копируя предшественника. Все это не его вина и не его заслуга. Над ним работали и работали специалисты, опекавшие предыдущего президента. Им показалось, что они нашли образ, популярный в народе, и они решили тиражировать до тех пор, пока будут увиваться вокруг Кремля.
Между тем образ начал приедаться, и, чувствуя это, Астафьев инстинктивно стремился поменять что-то в себе и вокруг себя. Однако всякий раз его успокаивали те, кому как раз менять ничего не хотелось. Ведь огромный аппарат, обслуживающий российского президента, обновился лишь на какие-то пятнадцать процентов. «Старички» предпочитали катиться по наезженной колее. «Новичкам» не оставалось ничего другого, как присоединяться к большой шумной компании.
И все же имелся в распоряжении Астафьева один человек, стоявший особняком. Человек, к мнению которого он прислушивался и которому доверял. Человек, о существовании которого не подозревали даже те, кто мнил себя приближенным к президенту.
4
Он был родом из Санкт-Петербурга, и в жилах его текла кровь холодная и водянистая, как осенняя Нева. Если верить документам, то звали его Глебом Георгиевичем Грином, во всяком случае, на данном этапе карьеры. Когда его спрашивали, а не приходится ли он родственником тому Грину, который сочинил «Алые паруса», он обычно отвечал отрицательно, но уточнял, что, вполне возможно, является прямым потомком Гринева из «Капитанской дочки».
Такая же путаница происходила с биографией Глеба Грина.
До появления в окружении президента он числился в разведке, но не в Службе внешней разведки РФ, не в войсковой разведке и не в контрразведке ФСБ. Как удалось выяснить после тройной проверки, Грин проходил службу в самой засекреченной структуре Российской Федерации, превосходящей в таинственности даже пресловутый спецназ ГРУ. Сокращенно называлась она УФО, что расшифровывалось как «Управление федеральной охраны» и не говорило несведущему человеку ровным счетом ничего.
Астафьев, которому напрямую подчинялось управление, прибегал к его услугам лишь дважды. В первый раз во время российско-грузинской войны, когда возникла необходимость запугать Михаила Шахашвили и заставить его отказаться от дальнейшей агрессии. Судя по его невменяемому поведению перед телекамерами, это невидимкам из УФО удалось в полной мере. До прекращения боевых действий Шахашвили не решался ходить в одиночку даже по малой нужде, а во время выступления в прямом эфире увидел в студии российского разведчика, впал в прострацию и стал задумчиво жевать собственный галстук.
Во второй раз Управление федеральной охраны было задействовано Астафьевым в день празднования Военно-морского флота в славном городе Севастополе. Ему стало известно о провокации, готовящейся там для дестабилизации обстановки и разрыва договора между Россией и Украиной. Несколько украинских спецназовцев, переодетых российскими моряками, должны были затеять массовую драку, сопровождаемую убийствами мирных жителей. К счастью, ребята из УФО вовремя нейтрализовали этих лжеморячков и не допустили кровопролития.
Находился ли тогда среди них Глеб Грин, президент не знал. Этот человек был приставлен к нему в качестве то ли консультанта по щекотливым вопросам, то ли личного телохранителя, то ли специалиста по особым поручениям. Порекомендовал его предшественник Астафьева, сказавший в доверительной беседе:
– Ты, конечно, можешь отказаться от его услуг, Анатолий Дмитриевич, но я бы не советовал. Майора Грина я оставляю тебе не для подвоха и не для того, чтобы он тайно следил за тобой. Этот человек незаменим.
– В ситуациях какого рода? – поинтересовался тогда Астафьев.
– Во-первых, в ситуациях того рода, которые не разрешишь посредством легальных методов. Во-вторых, когда больше просто не к кому обратиться. Он был для меня кем-то вроде ангела-хранителя.
– Могу ли я уточнить, как именно ты использовал его, Владлен Вадимович?
Силин покачал головой, улыбаясь:
– Не спрашивай, Анатолий Дмитриевич, все равно не отвечу. Слишком личный вопрос.
Грина при себе Астафьев оставил, однако доверяться ему не спешил. Пожалуй, отношение к этому человеку переменилось одним зимним вечером, когда Астафьеву, блаженствующему у камина, захотелось вдруг поболтать с кем-то за бокалом доброго шотландского виски, и он вызвал к себе Грина.
Тот явился без тени смущения и совершенно не заспанный, хотя время было не просто позднее, а давно перевалило за полночь. Его узкое, резко очерченное лицо выглядело в отблесках пламени абсолютно незнакомым, и Астафьев машинально отметил, что, если бы Грину вздумалось отрастить бородку клинышком, он запросто мог бы сыграть Мефистофеля на театральной сцене. Еще Анатолий Дмитриевич отметил, как непринужденно Грин держится, как свободно сидит и насколько уверен его взгляд, хотя очень многие видные политики в подобной ситуации начинали вести себя скованно и принимать деревянные позы.
Предложение выпить было воспринято без удивления. Грин поблагодарил, плеснул в бокал немного «Хэнки Баннистер», пригубил и уставился на огонь в распахнутом зеве камина. Астафьев, последовав его примеру, стал задавать вопросы на самые разные темы, пытаясь поймать собеседника на противоречиях или раскусить его натуру.
Выяснить удалось не слишком много.
Грин свободно говорил на разных европейских языках, великолепно разбирался в компьютерах, знал толк в основных мужских видах спорта, мог поддержать разговор о тенденциях в науке и искусстве, обладал своеобразным чувством юмора, цитировал по памяти стихи и изречения великих, со знанием дела рассуждал о политике, с легкостью менял тему беседы, но вместе со всем этим выглядел не болтуном, а человеком, умеющим слушать и, главное, слышать собеседника. По истечении получаса Астафьев испытывал к нему все возрастающий интерес, через час проникся к нему симпатией, а через два почувствовал, что может доверять Грину как самому себе.
Виски ли тому было причиной, интимная ли обстановка у пылающего камина, но Астафьев, расслабленно раскинувшийся в кресле, неожиданно для себя попросил:
– Расскажите-ка мне, Глеб Георгиевич, что вы думаете о моих перспективах на политическом олимпе? И как насчет нашего с Силиным тандема? Кто в нем лидирует?
Грин едва заметно улыбнулся, глядя на жидкость, золотящуюся в бокале.
– В детстве, – заговорил он, – я постоянно спрашивал взрослых, кто сильнее: кит или слон, тигр или лев, буйвол или носорог. Никто не мог дать мне удовлетворительного ответа, пока я не обратился к деду. Он объяснил мне, что все зависит от условий. Иными словами, в воде кит, несомненно, превосходит слона, но, выброшенный на берег, он проигрывает ему по всем статьям.
Астафьев тоже улыбнулся:
– Кто из нас кит, а кто слон?
– Иными словами, вы хотите знать, кто в большей мере правит страной, то есть кто главнее?
– Звучит по-детски, но суть схвачена верно.
– Что ж, – произнес Грин, – всевозможные социологические опросы показывают, что россияне по-прежнему считают Владлена Силина фигурой номер один. Политическая элита относится к ситуации более дипломатично. Кабинеты чиновников украшены, как правило, портретами вас обоих.
– Вы бываете в кабинетах чиновников? – удивился Астафьев.
– Я много времени провожу в Интернете. И готов поделиться с вами результатами своих собственных исследований.
– Слушаю вас.
– Итак, вы являетесь всенародно избранным президентом России, что подразумевает ваши огромные полномочия. Вы гарант Конституции, Верховный главнокомандующий, главный дипломат страны, вы определяете основные направления внешней и внутренней политики, назначаете главу правительства, его заместителей и министров, военачальников, судей, полпредов, генерального прокурора, главу Центробанка, сотрудников своей администрации и так далее. – Грин перевел дух. – Своим указом вы можете отправить всех высших чиновников в отставку. Можете назначать выборы и распускать парламент, награждать и наказывать, выступать с законодательной инициативой и приостанавливать действие законов. Все это записано на бумаге. Но так ли в жизни? – Покачав бокал, Грин влил в себя глоток виски. – В состоянии ли президент Астафьев вдруг взять и уволить премьера Силина вместе с его правительством? Может ли заменить действующих силовиков новыми, своими? Кардинально изменить политический курс?
– И каков будет ответ? – прищурил один глаз Астафьев.
– Теоретически – да.
– А практически?
– А практически – нет.
– Почему?
– Потому что для осуществления власти необходимо обладать не только формальным правом, но и возможностями, то есть некими инструментами, рычагами, ресурсами, группами сторонников. – Отставив бокал, Грин достал из коробки сигару, поводил ею перед носом, но не закурил, а положил обратно. – Каждый политик, прежде чем решиться на коренные изменения, должен заручиться поддержкой окружения. Мало издать постановление, надо, чтобы его кто-то выполнил, верно?
– Да, – подтвердил Астафьев, по лицу которого пробежала легкая тень.
– Из этого следует, что в первую очередь новый президент должен сформировать собственную команду.
– По-вашему, это длительный процесс?
– Наблюдения показывают, что на расстановку кадров уходит около двух лет. Так было при Брежневе, при Горбачеве и при Ельцине. Силин же формировал свою команду даже дольше и окружил себя верными сторонниками лишь к 2003 году. Это было уже опасно. Его в любой момент могли сковырнуть, сколько бы ни летал он в военных истребителях на потеху публики.
Слово «потеха» неприятно покоробило Астафьева, но, зная, как и для чего создаются все эти трогательные видеосюжеты, он отметил про себя правоту собеседника. И спросил, не поднимая глаз:
– Как насчет моей команды?
– В настоящий момент, – медленно произнес Грин, – у вас менее двадцати процентов назначенцев от общего числа ключевиков. Надеюсь, вы простите меня за откровенность и за этот политический жаргон?
– Почему же так вышло? – поинтересовался Астафьев, быстро покосившись на Грина.
Тот пожал плечами:
– Думаю, ответ вам и без меня известен. Позиционируя себя как преемник дорогого Владлена Вадимовича, вы с самого начала сковали себя обязательствами по рукам и ногам. Чтобы назначать своих людей, нужно было сбрасывать с шахматной доски чужие фигуры. Если бы, передав вам власть, Силин ушел на пенсию выращивать клубнику, это прошло бы безнаказанно. Но в условиях близкого взаимодействия, – Грин свел вместе два указательных пальца и слегка потер их друг о друга, – подобные действия были бы неизбежно восприняты как бунт на корабле. Вы не захотели или не сумели пойти на это.
– Вы демонстрируете завидную осведомленность, Глеб Георгиевич, – процедил Астафьев, уязвленный тем, что посторонний человек так точно угадал его главную проблему.
– Помилуйте, все это лежит на поверхности и видно невооруженным глазом. Достаточно проявить любопытство и немного смекалки, чтобы оценить ваш сегодняшний статус. – Грин растопырил пятерню. – Мне хватит пальцев на одной руке, чтобы перечислить ваших ставленников, Анатолий Дмитриевич. Бывший сокурсник Коновалов, сделанный министром юстиции… – Пальцы пятерни начали последовательно загибаться. – Сокурсник Чуйченко, попавший в помощники президента… Еще один сокурсник Николай Винниченко, направленный соблюдать ваши интересы на Урале…
– Можете не продолжать, – обронил Астафьев, решив, что все это слишком напоминает перелистывание старого альбома со студенческими фотографиями. – У вас блестящая память, Глеб Георгиевич.
– Ну не так уж сложно запомнить три-четыре фамилии, Анатолий Дмитриевич. Ведь, помимо перечисленных, остальные ваши сторонники стоят на нижних ступенях государственной пирамиды. Главу Высшего арбитражного суда в расчет не беру, поскольку, несмотря на расположение к вам, он появился еще при Силине.