Культура есть орудие университетских профессоров для производства университетских профессоров.
* * *Уничтожение прошлого, возможно, худшее из всех преступлений.
* * *Под «жизненно важными экономическими интересами» государство имеет в виду не то, что необходимо для жизни граждан, а то, что необходимо для ведения войны.
* * *После гибели идеи остаются трупы.
Полина ВИАРДО (1821–1910), французская певица
Чем более я старею, тем более интересуюсь окружающими меня предметами и людьми. В мире столько прекрасного, чтоб им любоваться, и столько людей, чтобы их любить.
* * *Более сорока лет я прожила с избранником моего сердца, вредя разве себе, но никому другому. Если русские дорожат именем Тургенева, то я с гордостью могу сказать, что сопоставленное с ним имя Виардо никак его не умаляет.
Взгляд со стороныЭта певица не соловей, у которого только один весенний жанр; она и не роза, потому что вовсе не красива; но эта некрасивость так благородна – я почти готов сказать – прекрасна, как та, какой вдохновлялся великий художник, рисовавший львов, Лакруа.
Генрих ГейнеСамая гениальная женщина нашего времени.
Жорж Санд о Полине ВиардоЭто – единственная женщина, которую я люблю и любить буду.
Иван ТургеневВИКТОРИЯ (1819–1901), английская королева
Важно не то, что люди думают обо мне, а то, что я думаю о них.
* * *О своем муже, принце Альберте:
Я читаю и подписываю бумаги, а Альберт их промокает.
* * *Некрасивый малыш – в высшей степени неприятное существо, и даже самый милый малыш ужасен, пока не одет.
* * *Дети – это горькое разочарование: больше всего им нравится делать именно то, что больше всего не нравится родителям.
* * *Седьмая внучка и четырнадцатый внук – это, боюсь, уже многовато; скоро мы начнем походить на кроликов в Виндзорском парке!
* * *Я уверена, что ни одна девушка не пошла бы к алтарю, если бы знала все.
* * *О премьер министре Уильяме Гладстоне:
Он говорит со мной так, словно я – полный зал народу.
Взгляд со стороныОна вовсе не имела желания попасть в рай, ведь там она оказалась бы ниже ангелов.
Альберт Эдуард, сын и наследник ВикторииПрочитав опубликованные посмертно письма королевы Виктории, американский писатель Генри Джеймс заметил:
– Она в большей степени мужчина, чем я думал.
Иоанна ВИЛИНЬСКАЯ польская писательница-сатирик
Не говори ему, что он лжет, а то он начнет говорить правду.
* * *В любви и в прогнозах погоды не бывает лжи, а только ошибки.
* * *Он так немногословен, что говорит лишь полправды.
* * *Он переводил со всех чужих ему языков.
* * *Женщины, не бойтесь мышей – бойтесь котов.
Луиза де ВИЛЬМОРЕН (1902–1969), французская писательница
Мужчина есть мужчина, но красивый мужчина – это совсем другой разговор.
* * *Упасть в объятия мужчины – лучший способ отделаться от него.
* * *Чем больше любовников, тем больше разочарований.
* * *Если мужчины больше ценят в женщинах красоту, чем ум, то это потому, что на свете больше дураков, чем слепых.
* * *Женщины носят в сумочках свои лица. Мужчины ходят с пустыми руками.
* * *Ревновать – это значит: ничего не знать, иметь буйное воображение и бояться всего.
* * *По поводу своего неформального брака с писателем Андре Мальро:
Кто еще, кроме католических священников, сегодня помышляет о браке?
* * *Быть современным – значит опережать свое время ровно настолько, чтобы позволить ему догнать тебя без труда.
Галина ВИШНЕВСКАЯ (р. 1926), оперная певица
Для меня во время исполнения роли все, что я делаю на сцене, так важно, как вопрос о жизни и смерти. Если бы мне отрезали голову, только тогда я не смогла бы допеть спектакль.
* * *Все эти страстимордасти – просто отсутствие актерской техники и внутреннего контроля. Темперамент – это умение себя сдерживать.
* * *Советские люди привыкли к знакам отличия, как к клейму на мясе, означающему высшую категорию, и без этого клейма человек – просто рабочая лошадь.
* * *В России вообще какая-то особая, кликушеская любовь к похоронам.
* * *Я создавала вокруг себя стену, через которую люди не могли пробиться ко мне, а сама я не шла им навстречу. Эта черта была во мне всегда.
Вирджиния ВУЛФ (1882–1941), английская писательница
Почему женщины гораздо больше интересуют мужчин, чем мужчины – женщин?
* * *Женщина веками играла роль зеркала, наделенного волшебным и обманчивым свойством: отраженная в нем фигура мужчины была вдвое больше натуральной величины.
* * *История мужского сопротивления женской эмансипации едва ли не интереснее, чем история самой эмансипации.
* * *Большие сообщества людей – существа невменяемые.
* * *Кто не говорит правду о себе, не может говорить ее о других.
* * *У каждого человека есть свое прошлое, укрытое в нем, как страницы книги, известной только ему; а его друзья судят лишь по заглавию.
* * *Дешевизной бумаги, бесспорно, объясняется, почему женщины в литературе преуспели раньше, чем в каких-либо других профессиях.
* * *Я заработала первой рецензией один фунт десять шиллингов и шесть пенсов и на эти деньги купила персидского кота. А потом меня разобрало честолюбие: кот это, конечно, очень хорошо. Но кота мне мало. Я хочу автомобиль. Вот так я и стала романисткой.
* * *Женщинамписательницам мешают консервативные взгляды, присущие противоположному полу. Что скажут мужчины о женщине, которая открыто заговорит о своих страстях? Ибо мужчины самим себе позволяют в этом отношении большую свободу, и правильно делают, но безотчетно приходят в страшную ярость и не могут с собой совладать, когда речь идет об аналогичной свободе для женщин.
* * *Юмор – первое, что теряется в переводе.
* * *Самая сильная позиция – это позиция умершего среди живых.
Сари ГАБОР (р. 1919), американская киноактриса
Женщина должна быть настолько умна, чтобы нравиться глупым мужчинам, и настолько глупа, чтобы нравиться умным.
* * *Мужчины ценят у женщины глубину только в ее декольте.
* * *Сексапил – это искусство пробудить любопытство мужчины к тому, что он и без того знает.
* * *Для умной женщины мужчины – не проблема; для умной женщины мужчины – решение.
* * *Влюбленный мужчина как-то незавершен, пока не женился. А тогда он уже человек конченый.
* * *Медовый месяц заканчивается, когда домашние туфли мужу приносит собака, а ворчать начинает жена.
* * *Брак – это короткий отдых между романами.
* * *Секс хорош года примерно на два, а потом уже вам необходима любовь.
* * *Я ничего не знаю о сексе, потому что я всегда была замужем.
* * *Американец занимается делами, а в свободное время женщинами. Итальянец занимается женщинами, а в свободное время делами.
* * *Чтобы узнать мужчину по-настоящему, нужно с ним развестись.
* * *Разводиться лишь потому, что не любишь, почти так же глупо, как выходить замуж лишь потому, что ты влюблена.
* * *Вы спрашиваете, сколько у меня было мужей? То есть кроме моих собственных?
Вы спрашиваете, сколько у меня было мужей? То есть кроме моих собственных?
* * *Я прирожденная домохозяйка. Каждый раз, когда я оставляю мужчину, мне остается его дом.
* * *Не позволяй себе возненавидеть мужчину настолько, чтобы вернуть ему перстень с бриллиантами.
* * *Дорогая, единственный способ стать привлекательнее – заполучить хорошего мужика.
* * *Нет смысла спорить с мужчинами – они все равно никогда не бывают правы.
* * *Искусство – не отражение реальности. Нам и одной реальности более чем достаточно.
* * *Мужчину надо принимать таким, как он есть. Но оставлять его в таком виде недопустимо.
Взгляд со стороныОна не только поклонялась Золотому Тельцу, но и устраивала из него барбекю.
Оскар ЛевантЭмма ГАМИЛЬТОН (1761?—1815), жена британского дипломата Уильяма Гамильтона, возлюбленная адмирала Горацио Нельсона
Взгляд со стороныОна не пытается покорять сердца – они и так все покорены.
Отзыв современника-немцаЕсли бы ты не была замужем и я нашел бы тебя под кустом, я женился бы не раздумывая.
Адмирал Нельсон в письме к леди ГамильтонПрекрасная Эмма! Милая Эмма! Если бы было больше Эмм, было бы больше Нельсонов.
Адмирал НельсонИндира ГАНДИ (1917–1984), индийский политик
Нельзя пожать друг другу руки со сжатыми кулаками.
* * *Мой дед однажды сказал мне, что люди делятся на тех, кто работает, и тех, кто ставит себе в заслугу результаты этой работы. Он советовал мне попасть в первую группу: в ней конкуренция меньше.
* * *История – самый лучший учитель, у которого самые плохие ученики.
* * *Мученическая кончина – не конец, а только начало.
* * *Мой отец был государственным мужем. Я – всего лишь женщинаполитик. Мой отец был святым. Я – нет.
* * *Я не думаю, что мужчины освобождены в большей степени, чем женщины.
Грета ГАРБО (1905–1990), американская киноактриса родом из Швеции
Чтобы показать свои достоинства, нужно гораздо больше ума, чем для того, чтобы скрыть свои недостатки.
* * *Секс благотворно воздействует на кожу.
* * *Быть звездой – нелегкое дело, требующее уйму времени, и я говорю это со всей серьезностью.
* * *По-моему, ужасно глупо то и дело попадать в газеты. Любой, кто хорошо делает свое дело, имеет право на частную жизнь.
* * *Я никогда не говорила: «Я хочу быть одна». Я только сказала: «Я хочу, чтобы меня оставили в покое», а это не то же самое.
* * *В 1946 году:
– Почему вы перестали сниматься в кино?
– Я смастерила уже достаточно много лиц.
* * *Я не представляю себя в роли жены – ужасное слово.
Взгляд со стороныТо, чем кажутся другие женщины с пьяных глаз, мы, протрезвев, обнаруживаем в Грете Гарбо.
Кеннет ТайнанЧудо Гарбо – это чудо целлулоида. Случай Гарбо – это случай рождения звезды на пленке.
Билли Уайлдер, кинорежиссерУ нее роман с камерой.
Голливудские киношники о Грете ГарбоМоим идеалом всегда была Мэрилин Монро – красивая блондинка с налетом вульгарности. Меня никогда не тянуло к женщинам типа Греты Гарбо. Гарбо была королевой. А чего хочет королева? Выбрать себе короля, чтобы командовать им. Разве она сумеет, скажем, сварить яйцо всмятку?
Марчелло МастроянниОдни говорят, что Грета Гарбо жива, другие – что умерла. Я не верю ни одной из этих дурацких сплетен.
Янина ИпохорскаяДжуди ГАРЛЕНД (1922–1969), американская актриса и певица
Я родилась двенадцатилетней в киностудии «Метро-Голдвин0Мейер».
* * *Если я такая легенда, то почему я так одинока? Быть легендой прекрасно, если рядом есть кто-нибудь, кто тебя любит, – мужчина, который не побоялся бы полюбить Джуди Гарленд.
* * *В ночной тишине больше мечтаешь о нежном слове одного человека, чем об аплодисментах тысяч людей.
Взгляд со стороныБыть дочерью Джуди Гарленд было не так уж плохо. На мою долю выпало потрясающе интересное детство – если не считать того, что мне так и не довелось быть ребенком.
Лайза Миннелли (р. 1946), американская актриса и певицаАнна ГЕРМАН (1936–1982), польская эстрадная певица
Пренебрежительная улыбка официанта – поистине одно из самых тяжких испытаний.
* * *В жизни, увы, все совершается без репетиций.
* * *Здравый смысл весьма мешает людям сцены.
* * *Мы, женщины, крайне редко решаемся на что-нибудь исключительно ради самого дела. Чаще всего за внешним фасадом наших поступков кроется мужчина. Из любви к нему мы совершаем чудеса ловкости, дипломатии, отваги и самоотверженности.
* * *Я никогда не смогла бы повиснуть на чьей-либо шее. Мешает рост.
Шарлотта Перкинс ГИЛМАН (1860–1935), американская писательница-феминистка
Юноши думают о том, чего они могут добиться и что получить; девушки – о том, кого они могут заполучить.
* * *От мальчиков и от девочек мы ожидаем совершенно разного поведения. Это различие может быть выражено в двух словах. Мальчикам мы говорим: «Сделай это!», девочкам: «Не делай этого!»
* * *Домашний труд женщины, конечно, позволяет мужчинам производить больше, чем если бы им приходилось трудиться по дому. Тем самым женщины становятся экономическим фактором. Но то же относится к лошадям.
* * *Женщины, которые работают больше всего, получают меньше всего; а женщины, которые получают больше всего, работают меньше всего.
* * *Честное соревнование полов развивает лучшие качества мужчины.
* * *Материнский инстинкт как просто инстинкт не заслуживает нашего суеверного благоговения.
* * *Высшее проявление материнского инстинкта можно наблюдать у курицы, заботливо высиживающей фарфоровые яйца, – инстинкта, но не ума.
* * *Считается, что быть женой и матерью – истинное призвание женщины. К этому ее предназначили Бог и природа, к этому ее готовят с раннего детства, тут она может себя проявить. Это, как правило, ее единственная возможность достойно существовать и чего-то достигнуть в жизни. Но – она не должна даже показывать вида, что хочет именно этого!
* * *То, что мы делаем, меняет нас больше, чем то, что делают с нами.
* * *Идея сильнее факта.
* * *Жизнь – не существительное, а глагол.
* * *Неверно, будто вечность начинается лишь после смерти. Она существует всегда. Мы сейчас живем в вечности.
* * *Смерть? Стоит ли беспокоиться из-за таких пустяков? Напрягите воображение и попробуйте представить себе мир без смерти! Смерть – непременное условие жизни, а вовсе не зло.
Лидия ГИНЗБУРГ (1902–1990), литературовед
Жена Виктора спрашивала его хладнокровно:
– Дружочек, ты когда вернешься сегодня – опять завтра?
* * *Икс принадлежит к числу тех людей, которые, когда идут под руку с женщиной, то повисают на ней всей своей тяжестью, – разумеется, сами того не замечая. Женщины, выходящие замуж за подобных людей, поступают неосмотрительно.
* * *Есть род людей, обреченных на неудачу: они дают любимому человеку все, чего тот от них хочет, – и еще сверх того. Им ничто не поможет.
* * *N. говорит: «Несчастная любовь, как и счастливая, обращается в привычку».
* * *Несчастная любовь в своем роде прерогатива мужчин; в том смысле, что она возможна для них без душевного ущерба. Она их даже украшает.