Несчастная любовь в своем роде прерогатива мужчин; в том смысле, что она возможна для них без душевного ущерба. Она их даже украшает.
Смотреть на безответно влюбленную женщину неловко, как тяжело и неловко смотреть на женщину, которая пытается взобраться в трамвай, а ее здоровенный мужчина сталкивает с подножки.
* * *Вероятно, традиция, приписывающая однолюбам способность к особо глубокому и сильному чувству, требует пересмотра. Скорее всего здесьто чувство поневоле мельчает. Настоящее любовное страдание – болезнь слишком мучительная для того, чтобы стать хронической. Человек с единой (особенно несчастной) любовью на всю жизнь любит не желанием, а памятью.
Любовь на всю жизнь – она либо помогает писать книги, либо не мешает работать, путешествовать, жениться и выходить замуж и производить детей. Она, пожалуй, мешает самому главному – быть счастливой. Но этому мешает многое.
* * *В 30х годах я несколько раз читала Ахматовой фрагменты из моих эссе.
Между прочим она сказала:
– Очень точно о любви. Даже неприятно слушать.
* * *И зло нужно уметь делать. На десятую долю тех обид и страданий, которые N. причинила людям, всякая толковая женщина могла бы устроить свою жизнь. Она же живет хуже самого хорошего человека.
* * *Жить без профессии нельзя. Работа должна быть поднята если не до пафоса, то хоть до профессии, иначе она раздавит бездушностью. Можно халтурить попутно, но жить халтурно нестерпимо.
* * *Юность – это пора, когда человек не знает своего будущего и не умеет подсчитывать время (это умение еще быстрее старит людей, чем умение считать деньги).
* * *Преподавание – это сочетание неприятного с бесполезным.
* * *«Напрасно стараться встать между дураком и его глупостью» (Джек Лондон). А между умным человеком и его глупостью тоже не следует становиться.
* * *Мы воздаем почести храбрым людям, спокойным перед смертельной опасностью.
Но когда старики, которые скоро умрут, думают не об этом, но о разных делах и развлечениях, это принято считать не храбростью, но малодушием.
* * *Чего стоит идеология (в том числе религия), если она не помогает и не мешает человеку жить (то есть не требует от него жертв и не придает ему стойкость).
* * *Железных людей нет. Есть люди деревянные.
Зинаида ГИППИУС (1869–1945), писательница, жена Д. С. Мережковского
У надежды глаза так же велики, как и у страха.
* * *Любовь нерассказуема.
* * *Я хочу невозможного, подснежников в июле, когда солнце сожгло и траву.
* * *Взывать к чуду – развращать волю.
* * *Большинство людей не любит, боится лишнего взгляда в прошлое, особенно на себя в нем… а вдруг придется осознать свою ошибку?
* * *О Борисе Савинкове:
Он глубок – но как дыра, проткнутая палкой. Глубок, но узок.
* * *От недоброго – добром ничего получить нельзя.
* * *Еще не было в истории примера, чтобы какой-нибудь народ так обабился, как мы. Россия – баба. Вечноженственное: «нет, нет!», а в сущности – уже покоряются и слушаются со смаком, с упрямством длительным, – не оторвешь.
Взгляд со стороныОса в человеческий рост.
Андрей Белый о Зинаиде ГиппиусОна, несомненно, искусственно выработала в себе две внешние черты: спокойствие и женственность. Внутри она не была спокойна. И она не была женщиной.
Нина БербероваОт блестящей Зинаиды шли холодные сквознячки.
Ариадна ТырковаВильямсЗагробная жизнь ею не отрицалась, но чтобы Господь Бог взял на себя смелость судить Зинаиду Гиппиус – это даже допустить было нелепо.
Тэффи (Надежда Лохвицкая)Рут ГОРДОН (1896–1985), американская актриса и драматург
Не в нашей семейной традиции разводиться с мужьями – мы их просто хороним.
* * *– А не слишком ли сейчас рано для выпивки?
– Что значит рано? В Европе уже завтра, а в Китае еще вчера.
* * *Больше всего нервируют поцелуи актрисы. Никогда не знаешь – это всерьез или только для практики?
* * *Научиться играть нельзя: к тому времени, когда научишься, ты уже слишком стара, чтобы играть.
* * *Никогда не сдавайся; и никогда, ни при каких обстоятельствах, не смотри в лицо фактам.
Инна ГОФФ (1928–1991), писательница, автор песен «Август» и «Русское поле»
У поэтов стихи, как дети, рождаются от женщин.
* * *От плохих мужей женщины не уходят. Уходят от хороших.
* * *Он так смело признается в любви, что сразу видно – у него есть опыт.
* * *В любимом человеке ничего не раздражает, и любимый человек поэтому всегда бывает таким, как надо для тебя в ту или иную минуту.
* * *– Как ты похудела! Ты делаешь гимнастику? Или не ешь хлеба? Посоветуй, мне тоже надо похудеть.
– Худеют, когда еда становится не самой главной радостью в жизни.
* * *От легкой, неглубокой любви, вернее, от увлечения – хорошеют, от глубокой любви, от любвистрасти – дурнеют.
* * *Женщина, сильно и глубоко чувствующая и много думающая, редко сохраняет долгую молодость лица.
* * *Некрасивая женщина с красивым военным мужем в магазине. Народ обратил на них внимание. А она: «Вы меня извините. Но как красоту делили – я спала, а как счастье делили – я проснулась!»
И люди умолкли, оторопели.
* * *Я заметила, что мужчины ищут мужской дружбы тогда, когда не находят себя в женщине, в любви к женщине.
Все эти мужские братства, компании сродни монашеским орденам. Человек может иметь семью, жену, детей и все равно быть одиноким, искать духовного родства. Но мужчина, нашедший в женщине свое отечество, часто не имеет друзей среди мужчин.
* * *Страсть – это шторм, а любовь – климат, включающий в себя и шторм, и штиль.
* * *Пушкин назвал Воронцова: «Придворный хам и мелкий эгоист». Он хотел, чтобы Воронцов вел себя, как Брик.
* * *О «Душечке» Чехова:
Толстой над рассказом плакал. А ведь эта душечка, я уверен, говорила нищему: «Бог подаст!» и, любя объект любви, не любила остальных.
* * *О девушке: «Зато она очень умная…»
* * *Некоторые жены говорят о своих мужьях так, словно держат в своем доме крупное капризное животное:
– Он этого есть не будет…
Или:
– Его оттуда не вытащишь. Я звала, а он уперся – и ни в какую…
* * *Юг притупляет мысли, но обостряет чувства.
* * *О маленькой, тесной кухне хозяйка говорила, что она ей узка в бедрах.
* * *Когда играешь злого, ищи, где он добр, – сказал кто-то вроде Станиславского. Верней сказать: когда пишешь злого, ищи, с кем он добр.
* * *Он был интеллигент в первом и последнем поколении.
* * *«Меня можно продать, но нельзя купить».
* * *В счастье, как и в горе, человек одинок.
* * *Опыт старших – это более длинная цепь ошибок в сравнении с опытом молодых.
* * *«Мы не от старости умрем – от зависти умрем». (Галя.)[3]
* * *Дом престарелых – это зал ожидания.
* * *В старости человек забывает то, что слышал уже, и ему без конца можно рассказывать одно и то же. Жизнь его таким образом полна новостей. «Впервые слышу», – не раз говорила мне мама.
* * *Я не изучаю жизнь. Жизнь изучает меня.
Джермейн ГРИР (р. 1939), австралийская феминистка
В Англии преобладают два типа женщин: одни не могут рассказать анекдот, другие не могут его понять.
* * *Мужчина ревнует, потому что слишком любит себя самого; женщина ревнует, потому что недостаточно любит себя.
Мужчина ревнует, потому что слишком любит себя самого; женщина ревнует, потому что недостаточно любит себя.
* * *Большая часть женщин все еще нуждается в собственной комнате, и единственный способ найти ее – выйти из своего дома.
* * *Любовь – это снадобье, благодаря которому популярная мифология способна переваривать сексуальность.
* * *Плохой секс, в отличие от плохой еды, хуже, чем никакой.
* * *Я люблю мужчин – так, как любят хорошую еду или вино.
* * *Пожалуй, единственное место, где мужчина чувствует себя по-настоящему в безопасности, это строжайшим образом охраняемая тюрьма – если не считать риска быть выпущенным на волю.
* * *Безопасность – это когда все известно заранее, когда с тобой ничего не может случиться; безопасность – это отрицание жизни.
* * *Для англичан чтение биографий – чудесный способ избавиться от необходимости думать. Чем больше выходит биографий писателя, тем меньше его читают.
* * *Даже сплющенный своими собратьями в лондонской подземке, англичанин отчаянно делает вид, что он здесь один.
* * *Фрейд – отец психоанализа. А матери у психоанализа нет.
Людмила ГУРЧЕНКО (р. 1935), актриса
Что-то я не встречала актеров с легким характером, если, конечно, профессия владеет ими полностью.
* * *В искусстве отстанешь – не догонишь. Просто сходишь с круга. Стать чемпионом через десяток с лишним лет ни одному спортсмену не удавалось.
* * *Женский организм – это вам не гармонь: потолстею – похудею, потолстею – похудею… Надо держать себя в руках. Я до сих пор помещаюсь в одежды, в которых снималась у Рязанова в «Карнавальной ночи».
* * *О материнстве:
В этой профессии потери не наверстаешь.
Взгляд со стороныПосле выхода на экраны «Карнавальной ночи»:
Мы – я и она, как говорят, «проснулись знаменитыми». Причем проснулись порознь.
Эльдар РязановАнита ДАНИЕЛЬ (1893?—1978), американская писательница родом из Румынии, писала по-немецки и по-английски
Самое большое счастье в жизни – это немножечко счастья.
* * *Легкомыслие – это хорошее самочувствие на свой страх и риск.
* * *Искусство жизни: утолить голод, сохранив аппетит.
* * *Шик – это мода, прежде чем она вошла в моду.
* * *Глупость не значит: знать мало, и даже не значит: не желать знать больше; глупость – это думать, будто знаешь достаточно.
* * *Знание – это сомнение, с огромным трудом превращенное в веру.
Бетти ДЕЙВИС (1908–1989), американская писательница, киносценарист
Мои ровесницы так быстро стареют, что просто приятно смотреть.
* * *Дом – это всего лишь место, куда идешь, если некуда больше пойти.
* * *Сильные женщины выходят замуж только за слабых мужчин.
* * *Я бы вышла замуж опять, если б нашла мужчину с пятьюдесятью миллионами долларов, который половину этих денег выдал бы мне до замужества и гарантировал, что умрет в течение года.
* * *Если вы никогда не знали, что такое ненависть собственного ребенка, значит, вы никогда не были матерью.
* * *Актерская игра должна быть больше, чем жизнь. Сценарий должен быть больше, чем жизнь. Все должно быть больше, чем жизнь.
* * *Лучше плохой сценарий и хороший режиссер, чем хороший сценарий и плохой режиссер.
* * *О проходящей мимо молоденькой киноактрисе:
Вот проходит чудесное время, которым смог насладиться каждый.
* * *Людям нужно на что-то глазеть, а Голливуд – единственное королевское семейство, которое может предложить им Америка.
* * *Пытайся достичь невозможного, если хочешь, чтобы твоя работа стала лучше.
* * *В пятьдесят я гордо думала: вот и полвека! В шестьдесят мне уже было страшновато. А знаете, как я встретила свое семидесятилетие? Выкрасила лицо в черный цвет, нацепила кудлатый черный африканский парик, надела черное платье и повесила над дверью черный венок.
* * *Я не уйду на покой, пока при мне мои ноги и моя косметичка.
* * *По поводу слухов о ее смерти:
Я ни за что не решусь умереть, когда газетчики бастуют.
* * *Я была Марлоном Брандо своего поколения.
Шейла ДЕЛЕЙНИ (р. 1930), английский драматург
Вам нужен кто-нибудь, кто бы любил вас, пока вы ищете, кого полюбить.
* * *Ум женщины никогда не бывает юным. Женщины рождаются в возрасте трех тысяч лет.
* * *У нас в Англии только два времени года – зима и зима.
Катрин ДЕНЕВ (р. 1943), французская киноактриса
Мужчины хороший народ, но женщины обладают магией.
* * *Нет, я не изощренна. Я всего лишь иронична. Любовь, соблазнение и все такое – для меня только шутка.
* * *Реклама духов принесла мне больше известности, чем любой фильм, в котором я снималась.
* * *Лучший способ сохранить любовь мужчины – не выходить за него замуж.
* * *У итальянца в голове только две мысли; вторая – это спагетти.
* * *С самого начала брак был установлен по презренным практическим соображениям – чисто мужская идея.
* * *Я мать, а мать никогда не бывает одинокой.
Взгляд со стороныКатрин Денев – вот мужчина, которым я всегда мечтал стать.
Жерар ДепардьеГленда ДЖЕКСОН (р. 1936), английская актриса и политический деятель
Театр все равно что музей: мы туда не ходим, но приятно знать, что он есть.
* * *На сцене главное – это уметь по желанию смеяться и плакать. Если мне нужно заплакать, я думаю о своих любовных делах. Если мне нужно засмеяться, я думаю о своих любовных делах.
* * *Я была на пятом месяце беременности, когда играла обнаженной ту сцену из фильма «Влюбленные женщины». Никогда у меня не было такой изумительной груди.
* * *Актермужчина может от роли Гамлета перейти сразу к роли короля Лира. Но я не представляю себя кормилицей из «Ромео и Джульетты».
* * *Я всегда думала, что лучше что-то, чем ничего. Теперь я знаю, что иногда ничего все-таки лучше.
Эрика ДЖОНГ (р. 1942), американская писательница-феминистка
Сплетни – опиум угнетенных.
* * *Мужчины ненавидят женские сплетни, потому что подозревают правду: их размеры замеряются и сравниваются.
* * *Умные мужчины отнюдь не избегают общества дурочек; а часто ли вы видели умную женщину рядом с тупым парнем?
* * *Совет – это то, чего мы просим, когда уже знаем ответ, но он нам не нравится.
* * *Растрачивать время – значит постепенно совершать самоубийство.
* * *Порнофильм: уже через десять минут хочется уйти домой и заняться этим; а еще через десять минут хочется уйти и никогда в жизни этим не заниматься.
* * *Женщины – единственная эксплуатируемая социальная группа в истории человечества, которую идеализировали за ее бессилие.
* * *Покажите мне женщину, которая не испытывает чувства вины, и я покажу вам мужчину.
* * *Кто не рискует, рискует еще больше, вот в чем трудность.
* * *Одиночество – это не поамерикански.
* * *Возьми свою жизнь в свои собственные руки, и что же получится? Сущий кошмар: не на кого пожаловаться.
* * *Выживать – значит рождаться снова и снова.