Из берлинского бара Ремарк направился прямиком в свой домик в Швейцарии недалеко от Аскона, где и провёл следующие несколько лет. Он пребывал в очень подавленном настроении, много пил, но, тем не менее, продолжал творить. Ремарк открыто не выступал с критикой нацизма в прессе, как другие писатели и деятели культуры, но известно, что он осуждал этот режим. Свидетельства тому можно найти не только в последующих произведениях автора, но также и в его дневниковых записях. После прихода к власти Гитлера он писал, что «ситуация в мире безнадёжная, глупая и убийственная».
В 1938 году немецкие власти лишают Ремарка немецкого гражданства, и он становится вынужденным изгнанником родной страны на следующие 30 лет. Именно во время своего пребывания в Швейцарии он помогает своей бывшей жене Ютте Замбона бежать из Германии, заключив с ней второй, но на этот раз фиктивный брак. В это же время он написал «Путь домой», а также к 1936 году был окончен роман «Три товарища».
Несмотря на возобновление общения с бывшей женой, она не была главной женщиной в его жизни в то время. Это почётное место заняла соотечественница писателя – Марлен Дитрих, в которую Ремарк был влюблён без памяти. Их чувства были взаимны, и Марлен даже удалось достать для Ремарка визу в Америку, чтобы он смог поехать с ней в Голливуд. Именно там их роман разгорелся в полную силу. Хоть у этих отношений не сложился счастливый конец, у каждого из влюблённых они оставили в душе глубокий след. Воспоминания об этой любви ещё долго не давали покоя ни Дитрих, ни Ремарку. После разрыва с Марлен писатель впал в очень сильную депрессию, от которой довольно долгое время не мог избавиться.
Так, вдали от родной Германии, Ремарк продолжает писать, участвует в экранизации собственных произведений, даже пробует себя в роли актёра, несмотря на бесконечную тоску по дому и непроходящую депрессию.
Торжественное сожжение книг студентами-нацистами
С приходом к власти национал-социалистов в Германии очень актуальным стал вопрос о том, что считать германским и достойным нового общества, судьба которого – гордо возвышаться над всеми остальными. Именно на фоне подобной государственной политики многие сферы культуры, в том числе и литература, начали делиться на германскую и негерманскую часть, которую необходимо было ликвидировать любыми доступными способами. Это вылилось в масштабные акции «против негерманского духа», которые разгорелись по всей стране в 1933 году.
Самой массовой из подобных акций была берлинская, прошедшая на Опернплац, где за один день в костёр полетели десятки тысяч экземпляров книг известных и популярных писателей, которые, тем не менее, не вписывались в новую идеологическую концепцию Германии. Именно тогда сожжению были преданы и произведения Эриха Марии Ремарка, в частности его роман «На Западном фронте без перемен». Абсолютный бестселлер в Германии и прочих европейских странах прославлял солдата, проигравшего войну, что было абсолютно недопустимо, ведь пораженческие настроения не могли способствовать «здоровому» развитию нацистского общества.
Из-за того, что акция 10 мая 1933 года проводилась студентами, никто не воспринял её всерьёз, всё списали на слишком сильное рвение молодёжи проявить себя в правильном свете. Ни интеллектуальная элита Германии тех времён, ни представители других стран не придали особого значения этой акции, приняв её за шутку.
Но молодёжь, сжигавшая книги на площадях больших городов, отнюдь не была необразованной, прекрасно понимала, что делала. Большинство участников берлинской акции, к примеру, были студентами и преподавателями университета имени Гумбольдта. Следуя за пропагандой, возглавляемой самим Геббельсом, студенты произносили лозунги «Долой декадентство и моральное разложение!», а также «Нет «писакам», предающим героев мировой войны!», что, по сути, было зеркальным отражением стремлений главного идеолога нацистов искоренить все, что было связано с Веймарской республикой и восхищением ей.
Примечательно, что все сжигаемые произведения были выбраны по чёрным спискам, составляемым в те времена в библиотеках, откуда и были изъяты не только художественные книги, но также и научные труды, касающиеся, к примеру, марксизма и ленинизма, – всего семидесяти одного автора. К тому же, практически все неугодные и запрещённые писатели на момент проведения акции были уже в эмиграции и узнали о подобном варварстве только из газет.
Генрих Гейне устами героя собственной трагедии «Альманзор» еще в 19-ом веке сделал страшное предсказание: «Это была лишь прелюдия. Там, где сжигают книги, сжигают и людей». Так воспринятая в шутку акция и правда стала прелюдией к гораздо более страшным событиям, которые последовали за расширением власти национал-социалистов.
Драма сестры Эриха Ремарка
Жестокая машина Третьего рейха прошлась не только по творчеству, но и по семье Ремарка. Его сестра Эльфрида Шольц работала портнихой в ателье. После начала Второй мировой войны никто не был в безопасности, высказываясь против политики рейха, и Эльфрида не была исключением.
Однажды клиентка её швейного ателье написала донос на портниху, в котором значилось, что она осуждает проводимую политику и ведёт антинемецкую пропаганду. Как было на самом деле, никому не известно, но именно этот донос стал фатальным для сорокатрёхлетней женщины. Вскоре она была арестована, немного спустя состоялся суд.
Статья, которую инкриминировали Эльфриде, звучала как предательство родины. Обвинения заключались в том, что Эльфрида «вела возмутительную пропаганду в пользу врага». На самом же деле, всё, что говорила портниха, сводилось к тому, что немецкие солдаты на фронте – просто пушечное мясо. Она действительно осуждала действия рейха, но лишь в том отношении, что они не ценили жизни людей и предавали их часто бессмысленной смерти на благо родины. Согласно доносу, среди прочего, Эльфрида якобы угрожала и лично Гитлеру, сказав, что она бы с радостью «влепила бы ему пулю в лоб».
Суд, основываясь на показаниях клиентки, приговорил Эльфриду Шольц к казни путём обезглавливания. Существует несколько указаний на то, что данный процесс был усугублён и родственными связями с уже давно запрещённым в Германии Ремарком, которого, более того, лишили немецкого гражданства за «литературное предательство» немецких идеалов.
Во время процесса из уст судьи прозвучала весьма любопытная фраза, которая и даёт повод подозревать, что за данным делом было нечто большее, чем откровенность Эльфриды: «Мы не смогли добраться до вашего брата из-за его побега, но вы-то от нас не уйдёте». Кроме того, примечателен и тот факт, что после исполнения приговора Ремарку выслали счёт за все расходы, которые немецкое государство претерпело в связи с проведением данного процесса и осуществлением наказания его сестре.
Так сестре Ремарка пришлось поплатиться не только за свои слова, но, скорее всего, в большей мере за взгляды и творчество своего брата, который в то время уже давно жил в далёкой Америке, будучи в вынужденном изгнании из родной страны.
Глава четвертая. Первая жена – Ютта Замбона
Короткий брак и развод
Со своей первой женой Юттой Ремарк познакомился после переезда в Берлин. Импозантный журналист и молодой писатель не мог не привлекать внимание женщин, и Ютта была из числа тех, кто не смог устоять.
Ютта Замбона работала танцовщицей. Она была обладательницей красивой фигуры, но излишне худой из-за продолжительной чахотки, которой болела и после заключения брака в 1925 году. Ильза Ютта Замбона была на четыре года младше писателя, но замужество это было для неё не первым. Супруги вели светский образ жизни, часто появлялись в обществе. Ильзе пришлось нелегко с Ремарком, так как в период их брака он пил сверх меры, а писать его нужно было заставлять, согласно её собственным словам. Ремарк же, в свою очередь, критиковал жену за излишний инфантилизм и капризность, неумение принимать собственную неправоту. Несмотря на всё это, их брак был достаточно прочен, хоть и недолговечен.
Супруги прожили вместе всего 4 года, после чего развелись. Основной причиной, по их собственным словам, была неверность, проявляемая как со стороны Ютты, так и Эриха. Их брак можно было назвать «свободным», они не стеснялись заводить интрижки даже на глазах друг у друга, и, тем не менее, их отношения оставались достаточно тёплыми. По словам Ютты, прообразами многих героинь произведений Ремарка, вопреки распространённому мнению, была не она, а те женщины, с которыми Ремарк был близок на стороне. В частности, она указывала на то, что несколько героинь романов были списаны с Лени Рифеншталь, жизненные пути с которой у Ремарка вскоре разошлись. Но существует также и другая версия причин, по которым распался первый брак Эриха Ремарка. Знакомые пары рассказывали о том, что их отношения были идеальны, когда они проводили много времени в обществе, на виду. Но со временем у Ютты появилось желание сделать семейную жизнь более полноценной, она уже не хотела так часто бывать на людях и начала думать о ребёнке. Именно на этом этапе и начались проблемы и разногласия. Имеются сведения, что у Ремарка были проблемы со здоровьем, которые не способствовали продолжению рода, именно по этой причине желания Ютты так и остались нереализованными. По некоторым свидетельствам, как раз в этот период супруги и начали изменять друг другу, что впоследствии привело к их окончательному разрыву.
Следует отдельно отметить тот факт, что даже после развода Ремарк и Ютта ещё долгое время поддерживали связь и вели переписку.
Спасение Ютты
После начала Второй мировой войны внутри Германии ситуация оставалась неспокойной, под подозрение попадали все, кто когда-либо поддерживал связи с людьми, которых впоследствии стали именовать «предателями родины». Ремарк, неугодный рейху, был лишён гражданства именно за «литературное предательство солдат мировой войны», что ставило под удар не только его родных, но и его бывшую жену – Ютту Замбону.
По этой причине в 1943 году Ютта и Эрих снова заключают брак, на этот раз фиктивный. Главной целью писателя было обеспечить женщине безопасный отъезд из Германии. Для этого ему пришлось использовать практически все свои связи. Усложнялась ситуация и тем, что писатель находился в Швейцарии. Тем не менее, ему удалось достать для Ютты паспорт государства Панама, что и помогло ей бежать из родной страны. Сначала она переселилась к нему в Швейцарию, а позднее они вместе переехали в Соединённые Штаты Америки.
Любопытно, что официально развод они оформили в 1957 году, пробыв супругами на этот раз более 10 лет. Кроме того, после развода Ремарк назначил жене содержание в размере восьмисот долларов США, а в своём завещании выделил ей пятьдесят тысяч, которые были ей выплачены после его смерти. Эти факты также свидетельствуют, что отношения Ютты и Ремарка были больше, чем просто неудавшимся браком, бывшие супруги были небезразличны друг к другу до конца жизни.
Глава пятая. Трагический роман с Марлен
Мучительный роман длиною в жизнь
Популярность и известность, о которых мечтают многие, стали для Ремарка тяжелой ношей и перестали его интересовать спустя несколько лет. Всё дело в том, что свое сердце Эрих Мария Ремарк отдал своей Пуме – так он называл Марлен Дитрих.
Знакомство состоялось в Венеции, в 1938-ом году. Увидев известную актрису, популярный писатель сам подошел к ней, чтобы познакомиться. Внешность молодого, стильно одетого мужчины со светскими манерами совсем не вязался с представлением об авторе «Западного фронта». Тогда Марлен казалось, что эту книгу должен был написать суровый, сломленный человек с грубым голосом, прошедший всю войну и ставший уже седым. Даже голос Ремарка больше напоминал голос актера, чувственный и низкий.
Тогда проходил знаменитый Венецианский кинофестиваль, который Марлен Дитрих посетила со своим старым другом и бывшим любовником – знаменитым режиссером Джозефом Штернбергом. И когда к их столику подошел незваный гость, решив сделать актрисе несколько комплиментов, режиссер почувствовал себя лишним. Он элегантно откланялся и оставил писателя с актрисой наедине – и был прав, ведь Марлен и Эрих сразу же нашли общий язык и проговорили до утра. Уже перед прощанием Ремарк как-то совершенно наивно и внезапно признается в своем мужском бессилии, что не только не расстраивает актрису, но даже радует. Дитрих и сама сделала признание: ей так надоело быть в роли секс-символа, больше даже в жизни, чем на экране. И эту роль она сама не выбирала, её навязали, и этот образ так крепко прицепился, что уже давно душит и мешает. Так что роль Музы – это не только что-то прекрасное, но и новое, восхитительное – достойное величайшего романа двадцатого столетия.
Они приезжают в Париж – самый романтичный город в мире, где есть и пафосная роскошь, и узкие живописные улочки, и рассветы на Сене. Они останавливаются в «Ланкастере» – одном из самых дорогих и престижных отелей в городе. Ремарк угождает возлюбленной: её спальня и будуар полны белой сирени, они обедают в лучших ресторанах.
Как позже признавалась Дитрих, эти отношения держали ее на плаву, ведь фортуна начала отворачиваться от нее, и актриса находилась на грани депрессии. Предложений в кино становилось меньше, а долгожданная роль Жорж Санд для «Коламбии» отошла другой актрисе. Это был шанс отойти от роли женщин-искусительниц и взяться за серьезную драматическую работу, но кинокомпания решила, что Марлен Дитрих не стоит вложенных в нее средств.
Всё это время актриса была замужем за Рудольфом Зибером, но их брак давно существовал только на бумаге, несмотря на тринадцатилетнюю дочь Марию. В их «семью» также входил режиссер Штернберг и любовница Рудольфа Тамара Матул. Муж актрисы не скрывал ее присутствие, супруги даже доверяли друг другу свои похождения и оставались лучшими друзьями до конца жизни.
Роман Ремарка и Марлен молниеносно стал темой номер один светской хроники. Писателю это было на руку, он начал писать великолепную «Триумфальную арку», и Дитрих становится прототипом главной героини Жоан Маду. Только один этот факт доводил публику до экстаза, и страсти по поводу предстоящего выхода книги только накалялись.
Дочь Марлен, Мария, говорила, что писатель всегда носил при себе множество карандашей и блокнотов, чтобы всегда быть готовым к приступам вдохновения. Он работал в сумрачной комнате, с зашторенными окнами, а роман становился всё злее. Это было связано с тем, что у Марлен появилось новое увлечение – американский посол в Великобритании Джозеф Кеннеди, отец президента Кеннеди. Посол, ловелас, отец девятерых детей, приобрел виллу по соседству, и Дитрих не устояла перед его чарами.
Главный герой «Триумфальной арки» – Равик, в некоторой степени альтер эго Ремарка. Писатель так увлекся, что именем «Равик» подписывал многие письма к возлюбленной. Это был не единственный, но основной его псевдоним.
Осенью 1938-го года семья Марлен вернулась в Париж. В воздухе пахло войной, всем было ясно, что ее начало – лишь вопрос времени. Дитрих решает вернуться в Голливуд и получить американское гражданство, а её очередным любовником становится голливудский актер и режиссер Орсон Уэллс.
В это время у Ремарка появляются еще два предмета страсти, которыми он весьма гордится. Во-первых, его роскошный автомобиль, или серая пума, как он его называл. Во-вторых, его коллекция произведений искусства, состоящая из шедевров Ван Гога, Эль Греко, Модильяни. Следует отдельно отметить букинистические ценности – книги, которые иллюстрировали знаменитые мастера. Также он владел антиквариатом, к примеру, некоторые экземпляры собрания относились по времени к китайской династии Тан. Ремарк приложил все усилия, чтобы отправить свою коллекцию через Голландию в США. Он настолько сильно переживал о ее сохранности, что лично контролировал упаковку каждого предмета. Спустя много лет Эрих признается Марлен Дитрих, что перед началом войны он был гораздо в большей степени озабочен спасением своих шедевров, чем нависшей над человечеством угрозой.
Лето 1939 года было ознаменовано очередной встречей писателя с кинодивой в Антибе. Тогда Марлен впервые видит автомобиль, которым так гордится Ремарк, и он приводит её в восторг. Однако тем же летом актриса находит себе очередной предмет страсти. Личная жизнь Марлен всегда была достаточно бурной, она была близка не только с мужчинами, но также и с женщинами, в частности с некоей Джо, которая называла себя пираткой. Последняя держится весьма высокомерно, она даже позволяет себе обращаться к Марлен «красотка». Дитрих всё ей прощает и часто заглядывает в гости к любовнице на яхту, где та живёт. Кеннет Тайнен, литературный критик, достаточно известный в литературных кругах, который также одно время был её любовником, так скажет о бурной интимной жизни Марлен Дитрих: «В ней есть секс, но у неё нет пола».
Эрих Мария Ремарк продолжает работу над своим романом, над редакцией ранних новелл, а также начинает достаточно много пить, стараясь притупить душевную боль. Писатель вкладывает в уста Равика слова, осуждающие Марлен: «Она принимала только то, что ей подходило, и так, как ей хотелось. Об остальном она не беспокоилась. Но именно это и было в ней самым привлекательным… Зеркало, которое всё отражает и ничего не удерживает».
В это время Голливуд снова заинтересован в Марлен, которой предлагают сыграть роль проститутки в фильме о ковбоях «Дестри снова в седле». Сначала она отказывается от этой роли по собственной инициативе, но, посоветовавшись с близкими ей людьми, в конечном итоге всё же даёт согласие. Она просит Ремарка присмотреть за её дочерью Марией и уезжает на съёмки.
И все это происходит на фоне важных исторических событий. Пакт Молотова-Риббентропа подписан, что дает Гитлеру свободу действий в Европе, и это не может не повлиять на жизни Ремарка и Марлен. Антиба становится опасным местом, и актриса прикладывает все возможные усилия, чтобы как можно скорее уехать. 2 сентября 1939 года она с семьёй отправляется в США.
Война в Европе уже бушует, но в США не слышны даже её отголоски. Фильм о Дестри стал очень популярным, и она снова возвращается на обложки журналов и купается в лучах славы. Желтая пресса пестрит статьями, которые рассказывают о подробностях её личной жизни, в частности, о её романе с исполнителем главной роли в том же фильме Джеймсом Стюартом.