Он (повторяя). Ангел мой, Аня, что тебе больше всего по сердцу из написанного мною?
Она. «Преступление и наказание», Федя. Отец любил… И читал мне вслух в детстве.
Он (хрипло, после паузы). А какую сцену ты любишь больше всего? Только не спеши… Не погуби меня, голубчик Аня…
Она. Это когда Сонечка… просит Раскольникова — покаяться!..
Он (как от боли, вопит). А-а! Я знал, что ты это ответишь! (Молчание.) «Мы были… на бале… на бале… на бале…»
Она. Что с вами, Федя?
Он. «И с бала нас прогнали, прогнали, прогнали». (Хохочет.) «Прогнали по шеям…»
Прошло несколько дней. Та же гостиная. Федя один. Входит Актриса.
Она (берет трубку). Я только позвоню своей гримерше. (Набирает.) Алло!.. На юге продолжается хорошая погода… И я запрещаю им приезжать. Баста! Пусть сидят — и ждут моего решения. Все! (Кладет трубку.)
Он. Какая деспотка! По-моему, старуха, ты готовишься здесь задержаться?
Она. Ха-ха-ха!
Он. Видишь, я был прав. Я вполне успел бы написать твой портрет. Если бы… (Остановился.)
Она (не выдержав). Если бы… что?
Он (неотвечая). Задело! «Я диктовал роман «Игрок» с двенадцати до четырех часов. В перерывах мы пили чай и разговаривали». (Наливая чай из термоса.) И вновь: ваш любимый чай без клюквенного варенья!
Она. Ха-ха-ха! (Читает.) «Федор Михайлович с каждым днем относится ко мне все добрее. Он часто называл меня «голубчиком» (его любимое выражение), «доброй Анной Григорьевной»… Я перестала его бояться и говорила с ним свободно и откровенно. «Зачем же, Федор Михайлович, вы так часто вспоминаете об одних несчастьях? Расскажите, как вы были счастливы».
Он. «Счастлив? Да счастья у меня, голубчик Аня, еще не было… По крайней мере такого, о котором я постоянно мечтал… Я его только жду…»
Она. «Мне показалось странным, что этот человек в почти старых годах не имеет счастья…»
Он. «Мне предстоят сейчас три пути: или поехать на Восток, в Константинополь и Иерусалим, и, может быть, навсегда там остаться».
Она. «Или?»
Он. «Или поехать за границу на рулетку — и погрузиться всей душой в захватывающую страсть. (Помолчав .) Или, наконец, жениться во второй раз и искать радости и счастья в семье. Что бы вы мне посоветовали?»
Она. «Желания ехать на Восток или быть игроком показались мне неясными и как бы фантастическими».
Он. «Так вы думаете, добрая Анна Григорьевна, что я еще могу жениться, что за меня кто-нибудь согласится выйти? Но какую жену мне выбрать — умную или добрую?»
Она. «Конечно, умную».
Он. «Нет, уж если выбирать — возьму добрую. Чтобы она жалела меня и любила…» Как ты хорошо посмотрела, старуха. У тебя стал совсем Анин взгляд — тихий и кроткий. Если я уйду — кто позаботится о тебе?
Она. То есть как?! Почему — уйдете?!
Он. И еще я вот что думаю… Коли у тебя Анин взгляд… вдруг ты и есть — «голубчик Аня»!.. Вдруг ты была прежде совсем не пингвин и не камышовый медведь, а жена моя… Анна Григорьевна, которую я вновь обрел?
Она (механически). Ха-ха-ха!
Он. Подожди! Но что же тогда получается?.. Если я встретил тебя снова… через сто лет… значит… значит, я снова должен на тебе жениться?!
Она (так же). Ха-ха-ха!
Он. А иначе — кто позаботится о моей Ане? Я когда умирал — об этом думал… Иди за меня замуж, старуха! (Шепотом.) И бежим отсюда!
Она. Какой очаровательный! Совсем «ку-ку»!
Он. Старуха!
Она. Нет-нет, конечно, я очень польщена, Федя… Жаль, что мы выступаем в несколько разных возрастных категориях.
Он. В тысяча восемьсот шестьдесят шестом году я был старый, а ты — молодая… Но ты за меня пошла? Чтобы справедливость была, в этом веке у нас все наоборот должно быть? Почему же ты не хочешь? Итак, старуха, сейчас мы будем играть сцену моего официального предложения в тысяча восемьсот шестьдесят шестом году! Но ты знай, что это относится и к нынешнему времени, — ты поняла?
Она. Двойное предложение! Ха-ха-ха… Но я совсем не готова к такой важной сцене. В эти мгновения женщина должна быть в наилучшей форме. А у меня отвратительно голые руки…
Он. По-моему, старуха, ты хочешь, чтобы я вернул тебе твое кольцо?
Она. На время… пока будете делать предложение. Может быть, это последнее предложение в моей жизни. И я должна быть само совершенство. Ха-ха-ха! Как Сара Бернар, я обожаю драгоценности на сцене.
Он. Надеюсь, помнишь мой принцип: в этом веке — ничего задаром? (Вздохнув.) Ну, хорошо, компромисс: я дам тебе поносить кольцо — в долг!
Она. Я никогда не брала в долг! Сама — давала, но не брала! Это мой принцип.
Он. Ага, значит, я должен уважать твои принципы, а ты можешь плевать на мои? Все, старуха! Соблюдаем мой принцип: я дам тебе поносить твое бывшее кольцо за то… что ты отдашь мне твои нынешние серьги!.. Хо-хо-хо!
Она. Ну, знаете!..
Он. Феде нужен капитал, старуха, чтобы содержать гения кота и, возможно, жену Аню, которой я сейчас сделаю предложение.
Она. Ха-ха-ха… Где наша не пропадала! Согласна: остаюсь нагая! Ха-ха. (Снимает серьги, надевает кольцо, поигрывает им.)
Он. За дело! Поверь, нам нужно спешить!
Она (открывая книгу). «У нас уже повелось: когда я приходила стенографировать, Федор Михайлович рассказывал мне, что он делал и где бывал в те часы, когда мы не виделись».
Он (усмехаясь). «В эти дни я придумывал новый роман».
Она. «И кто же герой нашего романа?»
Он. «Художник. Человек немолодой, одним словом… моих лет».
Она. «Интересный роман?»
Он. «Для меня он очень интересен. Только вот с концом романа сладить не могу… Тут замешалась психология молодой девушки… И вот теперь за помощью обращаюсь к вам…»
Она. «Я с гордостью приготовилась помогать «известному писателю»… И полилась его импровизация! Никогда — ни прежде, ни после — я не слышала от Федора Михайловича такого вдохновенного рассказа… Чем дальше он шел, рассказывая «роман», тем яснее мне становилось, что Федор Михайлович рассказывает всю свою жизнь: суровое детство… ранняя потеря любимого отца… какие-то роковые обстоятельства, которые отрывают художника на десятки лет и от жизни, и от любимого искусства… Тут было и возвращение к жизни. И встреча с женщиной, и муки, доставленные ему этой любовью… Душевное состояние героя, его одиночество, жажда новой жизни, потребность любить и страстное желание вновь найти счастье… При этом Федор Михайлович не жалел для своего героя самых темных красок…»
Он. «Это был человек преждевременно состарившийся, больной неизлечимой болезнью, хмурый, подозрительный… правда, с нежным сердцем, но не умеющий высказывать свои чувства… Художник, может быть, талантливый, но неудачник, не успевший ни разу в жизни воплотить свои идеи в формах, о которых мечтал».
Она. «Зачем же вы так обидели вашего героя?»
Он. «Я вижу, он и вам не симпатичен?»
Она. «Напротив, очень симпатичен. У него прекрасное сердце… Ведь другой, испытавший столько горя, ожесточился бы, а ваш герой все еще любит людей… Нет, вы решительно к нему несправедливы».
Он. «Я согласен: у него действительно доброе, любящее сердце… (Тихо.) Как я рад, что вы его поняли! И вот он встречает на своем пути девушку ваших лет… Назовем ее Аней, чтобы не именовать «героиней», это имя хорошее».
Она. «В ту минуту я совсем забыла, что меня зовут Аней… так мало я думала, что рассказ имеет ко мне отношение…» Ха-ха-ха! «… Придавая в те годы большое значение женской красоте, я не удержалась и спросила: «А хороша ли собой ваша героиня?»
Он. «Не красавица, но очень недурна. Я люблю ее лицо… Художник встречал ее… ну, допустим, в художественных кружках… И чем чаще ее видел, тем более она ему нравилась, тем сильнее крепло в нем убеждение, что с нею он сможет найти счастье… Но мечта эта представлялась ему невозможной… Что он может, старый, больной человек, обремененный долгами, дать молодой, жизнерадостной девушке? Да и вообще, возможно ли, чтобы молодая девушка, столь различная по характеру и летам, могла полюбить моего художника… Не будет ли это психологической неверностью?»
Она. «Что в том, что он болен и беден? Неужели любить можно лишь за внешность и за богатство? Если она не пустая кокетка, а обладает хорошим сердцем, почему ей не полюбить вашего художника?»
Он. «Значит, вы серьезно верите, что она могла полюбить его искренне и на всю жизнь?.. (Долго-долго молчит.) Поставьте себя, голубчик Аня, на минуту на ее место. И… представьте, что этот художник — я… Что это я признался вам в любви и просил быть моей женой… Скажите, что бы вы мне ответили?»
Она. «Лицо Федора Михайловича выражало такую сердечную муку!» (Долгое-долгое молчание.) «Я бы вам ответила… что я вас люблю и буду любить всю жизнь!»
Он (кричит). «Всю жизнь»! Всю жизнь?.. Скажи лучше: «Все жизни!» Но тогда?.. (Нежно.) Тогда ты должна сейчас идти за меня, старуха! Я прошу тебя: будь моей женой, а?
Она (неловко). Ха-ха-ха… Вернемся лучше в прошлое, Федя. Там у нас все куда удачнее…
Он. Значит, ты не хочешь? Точно? (После паузы.) Вот ты и приговорила меня. Теперь без угрызений совести я уйду…
Она. Как?.. (Почти пугаясь.) Куда?
Он. Так всегда в жизни: грозилась уйти отсюда ты, а ухожу я…
Она (помолчав). Когда?
Он. Скоро… Может, очень скоро… Потому нам нужно спешить… спешить… чтобы успеть все доиграть, Аня…
Она. Соскучился по вольной жизни, Федя?
Он (не отвечая). Итак, сразу после свадьбы мы уехали с тобой в путешествие за границу. Но я оставил тебя в первом же отеле! Я умчался за рулетку!.. Я посылал тебе безумные письма! Игра! Игра! Игра!.. Ты вспомнила дьявольский роман?
Она (не отвечая). А в общем, так у меня всегда… Клялись, добивались… А потом: «Где занавески?» Ха-ха-ха! Я их не любила, но бросали меня — они… Театр — это единственный мужчина, которого бросила я. Ха-ха-ха! Может быть, потому, что он был единственный, кого я любила?..
Он. Обиделась, старуха? И я — обиделся! Как же ты могла подумать, что я добровольно тебя покину?.. Ты сама приказала мне уйти… Только наша свадьба могла отменить твое приказание… Но ты не захотела.
Она. Что вы несете, Федя?
Он. Сейчас я начну читать мои письма с рулетки… И ты поймешь, что такое колдовство игры… Ах, это мучительное ожидание решающей минуты… Все естество замирает… Ты над бездной… О, кто раз это вкусил! Это — навечно. И я остался игроком — в этом веке! И буду им во все века! Но я подумал: Федя Достоевский играл — и всегда проигрывал! И потому по справедливости — в этом веке я должен непременно выигрывать! И я стал… как бы это сказать — вечным победителем в игре… То есть… (Замолчал.)
Она. Шулером?
Он. Но с возрастом все чаще приходила мысль: а может, все это я придумал — «про справедливость»? Может, я попросту перестал быть мучительным Федей, а стал — обыкновенный, сытый вор? И однажды я решил покаяться… Я сказал об этом партнерам… Как они меня били!.. Чудом — не убили!.. Вот почему я приполз сюда… Но все их боялся!.. И от подлого страха за падальную свою жизнь — я под диван и заполз!.. Но все равно раскаянием мучился… И вот тогда я спросил тебя… мою Аню — про любимую книгу… И Аня устами твоими, старуха, мне и приказала: «Как Родя Раскольников, покайся!» И сегодня утречком — я позвонил… Скоро, скоро они придут за мной!
Она (после паузы). Послушайте, Федя, а может, все это вам… привиделось?
Он (охотно). Может. (Шепчет.) А может, и нет… Скоро, скоро узнаем… (Протягивает рукопись.)
Она. Что это?
Он. Твои записи, Аня. То, что ты писала в дневник… когда мои письма с рулетки получала…
Она. Как я не люблю читать с листа…
Он. А ты представь: прошло много лет… И вот ты с трудом… разбираешь свои записи… и читаешь… Итак, мое первое письмо к тебе… после того, как я на рулетку уехал… «Гамбург, восемнадцатого мая тысяча восемьсот шестьдесят седьмого года…»
Она. Как… опять… наизусть?..
Он. Неужели ты думаешь… что я могу забыть свои письма к Ане? Или ты все еще не веришь, что я — он? (Повторяет.) «Гамбург, восемнадцатого мая… День вчера был холодный и даже дождливый… А тут игра, от которой не мог оторваться! Можешь представить, в каком я был возбуждении! Представь себе: начал играть — и к обеду проигрался! Вот мое наблюдение, Аня, окончательное: если быть благоразумным, то есть быть как из мрамора холодным и нечеловечески осторожным, то непременно, без всякого сомнения, можно выиграть сколько угодно! Но играть надо много времени, много дней, довольствуясь малым, если не везет, и не бросаясь насильно на шанс! Постараюсь употребить нечеловеческое усилие, чтобы быть благоразумным! Но с другой стороны — я никак не в силах оставаться здесь еще на несколько дней! Безо всякого преувеличения, Аня, мне до того все это противно, что я бы убежал! А как еще вспомню о тебе — так и рвется к тебе все существо… Ах, Аня, нужна ты мне, я это почувствовал!.. Ты меня видишь обыкновенно, Аня, угрюмым, пасмурным и капризным. Это только снаружи таков я — надломленный и испорченный судьбой! Внутри же — другое дело, поверь, поверь!..»
Она (читает). «Я была так счастлива этим письмом… Прочла его два-три раза и украдкой поцеловала… Как Федя умеет писать письма — будто говоришь с ним… Пришла домой и еще прочла письмо четыре раза…»
Он. «Двадцатого мая, Гамбург… Милая моя, простишь ли ты меня?.. Веришь ли, я проиграл все, все до последней копейки, до последнего гульдена! Решил написать тебе, чтобы поскорее прислала мне деньги на выезд. Но вспомнил о часах и пошел их продать или заложить… И представь, на эти деньги отыгрался. Что-то сегодняшний день?..»
«Двадцать первого мая. Милый мой ангел, вчера испытал ужасное мучение: иду на почту — и вдруг отвечают: нет от тебя письма. У меня ноги подкосились, не поверил! Бог знает, что мне приходило в голову, клянусь тебе: более мучения и страху я никогда не испытывал! Мне все приходило в голову. Что ты больна, умираешь! С час я ходил по саду весь дрожа, наконец пошел на рулетку и все проиграл! Руки у меня дрожали, мысли терялись, и, даже проигрывая, почти как-то рад был, говорил: «Пусть, пусть!» И вдруг мне мелькнула мысль, ведь, в сущности, ты не могла успеть бы прислать мне ответное письмо… И я тотчас будто из мертвых воскрес… Аня, милая, что же такое ты для меня значишь, коли я так мучаюсь? Ведь я еще никогда, никогда до такой степени не мучался и не боялся, как вчера, в тот ужасный час! Нет, Аня, сильно надо любить, чтобы так чувствовать…
Если же ты не больна и все как следует, то, друг мой, с получением этого письма тотчас же займись поскорее моими делами. Слушай же: игра кончена — хочу поскорее воротиться, пришли же мне немедленно двадцать империалов… Немедленно! В тот же день, в ту же минуту! Обнимаю тебя крепко, целую бессчетно, твой весь, твой муж, тебя обожающий!..»
Она. «Двадцатого мая. Федя писал, что все проиграл. Я пришла домой и страшно расплакалась. Я плакала долго и много и просила Федю, чтобы побыстрее приехал. Мне страшно без него оставаться… или меня тяготит мысль… что выигрыш в рулетку — это нечестное дело? Лучше не разбирать этих чувств…»
Он. «Двадцать второго мая. Вчера получил твое письмо и обрадовался до безумия. И вместе с тем ужаснулся… Что же ты с собой делаешь, Аня, в каком находишься состоянии?.. Ты плачешь, не спишь и мучаешься? Каково мне было об этом прочесть? Милая моя, ангел мой бесценный, сокровище мое, я тебя не укоряю, напротив, ты для меня еще милее, бесценнее с такими чувствами!.. Каждый день, вставая утром, я решал про себя, что это последний мой день в Гамбурге, что завтра уеду и, следственно, нельзя мне выжидать у рулетки. Я спешил поскорее, изо всех сил выиграть сколько можно было — зараз! В один день. Потому что завтра ехать хотел! Хладнокровие терялось — нервы раздражались, я пускался рисковать… и — проигрывал!! Вся ошибка в том, что мы разлучились… что я не взял тебя с собою… И я о тебе тоскую — и ты чуть не умираешь без меня!.. Но посуди, что было, например, вскоре со мною: отправив письмо с просьбой выслать мне деньги, я пошел в игорную залу… Я употребил сверхъестественное почти усилие — быть хладнокровным целый час. Я выиграл триста гульденов. Я был так рад и так страшно, до безумия захотелось мне сегодня же, поскорее все покончить, выиграть хотя бы вдвое — и немедленно ехать к тебе, что, не дав себе отдохнуть, бросился на рулетку — и все, все проиграл до последней копейки!..»
Она (долго смеется). «Прочла и увидела, что Феде, видимо, очень хочется остаться и еще поиграть… Я ему тотчас написала, что, если хочет, пусть остается там. Я предполагаю, что он останется. Пусть лучше эта несчастная идея выигрыша выйдет у него из головы!..»
Он. «Аня, милая, друг мой, жена моя, прости меня, не называй подлецом! Я сделал преступление — я все проиграл, что ты мне прислала, — все-все, до последнего крейцера, вчера же получил — и вчера проиграл! Аня, как я буду глядеть на тебя, что скажешь ты про меня теперь? Одно, только одно ужасает меня — что ты скажешь, что подумаешь обо мне? Один твой суд мне и страшен!..