— Я не считаю вас мужчиной, которого можно напугать.
— Боюсь, она остановила на мне свой зловещий выбор, потому что, полагаю, она пробует на мне парад своих приемов. Я могу любить только Розали.
— Кстати, вот письмо, что она вам написала.
Я распечатываю письмо и отхожу к окну его прочесть. Вот что она пишет:
«Дорогой друг. Ты оставил меня на руках у нежного отца, который не допусти меня ни о чем заботиться, вплоть до момента, когда у меня не буде уже никаких сомнений о моем положении. Я буду писать тебе по адресу, который ты мне назовешь. Если Вероника тебе нравится, я буду неправа, если буду ревновать в такой момент. Я думаю, что она не сможет перед тобой устоять, и что она развеет твою грусть, которая меня действительно огорчает. Напиши мне что-нибудь перед твоим отъездом».
Я захотел, чтобы маркиз его прочел, и я увидел, что он растроган.
— Да, — сказал он, — она найдет во мне заботливого отца, и если она окажется вынуждена выйти замуж за моего крестника, и он не будет с ней хорошо обращаться, она не надолго останется с ним. Она будет счастлива также и после моей смерти. Но слушайте, что она говорит вам по поводу Вероники? Я не считаю ее весталкой, хотя и не знаю на ее счет никаких историй.
Я заказал четыре куверта; Аннета заняла место за столом, не заставив себя упрашивать. Увидев Ледюка, я сказал ему, что если он болен, он может идти лечь.
— Я хорошо себя чувствую.
— Тем не менее. Идите. Вы послужите мне за столом в Ливорно.
Я увидел, что Вероника удовлетворена этой экзекуцией. Я решился повести против нее любовное наступление с развернутыми знаменами, делая ей за столом многозначительные намеки, в то время как маркиз любезничает с Аннет. Поведя разговор о моем путешествии, я спросил у него, могу ли я взять завтра фелуку на Леричи.
— На любое время, с каким хотите количеством гребцов; Но я надеюсь, что вы отложите отъезд на три-четыре дня.
— Нет, потому что эта отсрочка может мне дорого обойтись.
Покосившись на Веронику, я заметил, что она усмехается. Поднявшись из-за стола и предоставив мне отечески наставлять Аннет, маркиз поговорил четверть часа с Вероникой, затем подошел ко мне и сказал, что его подстрекают упросить меня остаться еще на три дня, или, по крайней мере, на завтрашний ужин.
— В добрый час. Мы поговорим о трех днях завтра за ужином.
Маркиз воскликнул «Ура!», а Вероника дала понять, что тронута моей уступчивостью. После ухода маркиза я спросил у нее, могу ли я отправить Коста спать. Она ответила, что в компании сестры никто не сможет предположить чего-то дурного. Она начала причесывать меня на ночь, в то время, как Аннет пошла в свою комнату приводить в порядок свои мелкие дела. Она ничего не отвечала мне на мои любовные намеки. Когда я собрался ложиться спать, она пожелала мне доброй ночи; я хотел ее поцеловать, но ее сопротивление меня застало врасплох. Я сказал ей, что нам надо поговорить, и в ожидании ответа пригласил присесть рядом с собой.
— Почему вы отвергли это маленькое удовольствие, которое, в конце концов, всего лишь простой знак дружбы?
— Потому что невозможно, чтобы мы, такие, как мы есть, оставались простыми друзьями, — и мы не можем быть любовниками.
— Почему мы не можем быть любовниками, будучи людьми свободными?
— Я не свободна от предрассудков, и вы не подаете к этому никакого повода.
— Я полагал, что вы выше этого…
— Какое жалкое превосходство, которое, по сути, есть издевательство над самим собой! Что будет со мной, если я позволю себе следовать чувствам, которые вы мне внушаете?
— Я этого и жду, дорогая Вероника. Нет, Чувства, которые я вам внушаю, это не любовь. Они совпадают с моими. Любовь сметает чувства, которые ей ставят помехи.
— Уверяю, что вы еще не свели меня с ума; но я знаю, что когда вы уедете, я буду некоторое время грустить.
— Если это правда, в этом нет моей вины; но скажите же мне, что я могу сделать, чтобы вы были счастливы во время моего короткого пребывания здесь.
— Ничего, потому что мы ни в чем не можем быть уверены, находясь наедине друг с другом.
— И поэтому я уверен, что никогда не женюсь, если не буду другом моей любовницы.
— То есть, когда вы перестанете быть ее любовником.
— Именно так.
— Вы хотите кончить там, где я хотела бы начать.
— Вы могли бы быть счастливы; но это значит играть слишком по-крупному. Мне кажется, прекрасная Вероника, что мы могли бы баловаться любовью без последствий, проводя вместе счастливые часы., так, чтобы предрассудкам не было времени нас тревожить.
— Это возможно, но я боюсь даже мысли об этом, потому что она может меня далеко завести. Ох, нет! Оставьте меня! Подождите, вот моя сестра, которая тревожится, видя меня обороняющейся.
— Ладно! Я вижу, что я неправ. Розали ошиблась.
— Как! Что она могла подумать?
— Она мне написала, что считает вас доброй девушкой.
— Ей очень повезло, если у нее нет оснований раскаиваться в том, что она была слишком добра.
Она пошла спать, и я — тоже, досадуя, что все это затеял. Я пообещал себе оставить ее с ее правилами, истинными или ложными. Но при своем пробуждении я увидел ее пришедшей к моей кровати с видом настолько нежным, что во мгновенье ока сменил свою позицию. Я решил, что она раскаялась, и понадеялся, что встречу наилучший отклик при второй атаке. Остановившись на этой мысли, я позавтракал, болтая с ней, так же, как и с ее сестрой, и держался таким же образом и за обедом, вплоть до вечера, когда пришел г-н Гримальди и, видя нас веселыми, решил, что может нас поздравить. Видя, что Вероника восприняла поздравления, как будто она их заслужила, уверился, что получу ее после ужина и, в опьянении, вместо того, чтобы оставаться на три дня, пообещал им четыре.
— Отважная, храбрая Вероника! — сказал он ей, — всегда добивайтесь уважения ваших прав. Вы рождены, чтобы пользоваться абсолютной властью у тех, кто вас любит.
Мне казалось, что она должна была, по крайней мере, сказать фразу, уменьшающую слегка уверенность маркиза, но ничуть, она стала еще красивее, она красовалась; я смотрел на нее с видом скромного побежденного, гордящегося своими цепями. Я проявил доброту, принимая это поведение, в убеждении о моей неминуемой победе. Я уклонился от возможности поговорить отдельно с маркизом, чтобы не быть вынужденным разубеждать его, если он начнет задавать мне вопросы. Он сказал, уходя, что будет иметь удовольствие ужинать с нами лишь послезавтра.
Взгляните, — говорит она, когда мы остаемся одни, — насколько легко меня заставить думать так, как вы хотите. Я больше люблю, когда полагают, что я добра, потому что доброй казаться лучше, чем смешной — это любезный эпитет, которым награждают девушку, имеющую принципы. Не правда ли?
— Нет, прекрасная Вероника, я никогда не назову вас смешной, но скажу, что вы меня ненавидите, если вы собираетесь опять заставить меня провести адскую ночь, ускользнув, как вчера, от моей нежности. Вспомните, что за столом вы меня поцеловали.
— Ах, уймитесь, пожалуйста, прошу вас. Завтра вечером я вас не поцелую. Пожалуйста, оставьте меня. Ох! Ну уж нет…
Ее гнев вызван был тем, что, увлекая ее с собой на софу, я запустил свою руку с излишней силой туда, откуда невозможно уже было двигаться дальше. Она быстренько ускользнула, и три или четыре минуты спустя я увидел ее сестру, явившуюся, чтобы меня раздеть. Я нежно сказал ей идти тоже ложиться, собираясь провести несколько часов за писаниной, и, чтобы эта невинная девочка не ушла огорченной, я открыл свой ларец и подарил ей часы.
— Это сестре?
— Нет, это вам.
Я позволил ей поцеловать мне руку, и, расстроенный, написал Розали письмо на четырех страницах, которое сжег, не перечитывая. Я написал ей другое, более разумное, в котором, не упоминая о Веронике, сказал, что уезжаю завтра.
Я лег поздно, очень обозленный на себя, то представляя, что она меня не любит, то — что любит, рассуждая то как влюбленный, то как человек чести. Я позвонил в полдень и понял свою ошибку, когда увидел только Аннет. Когда Коста вышел, я спросил у нее, как себя чувствует сестра, и та ответила, что она работает. Я написал ей записку, в которой, попросив прощения, заверил, что больше не буду ее огорчать. Я просил ее приходить снова, как будто ничего не произошло. Я пил свой кофе, когда увидел ее входящей, с обидой на лице, всю тяжесть которой я не мог не почувствовать. Я сказал ей только, чтобы она поправила мои кружева, потому что я хочу пойти прогуляться за город и вернусь в гостиницу только вечером.
— Я к вечеру проголодаюсь, так что вам нечего будет опасаться и отправлять ко мне Аннет, — сказал я ей.
Я пошел за город и, после двух часов ходьбы остановился в деревенском кабачке, где велел приготовить себе омлет. Не имея сил возвращаться в Геную пешком, я спросил коляску, но их не оказалось. Кабатчик дал мне лошадь, вместе с пешим слугой, который должен был послужить мне гидом и отвести лошадь обратно. Темнело, и у нас впереди было шесть миль. Дождь сопровождал меня до самой Генуи, куда я прибыл в восемь часов, весь мокрый, умирающий от холода и усталости, натерев себе кожу на бедрах от слишком жесткого седла, прорвавшего мои сатиновые панталоны. Переодевшись с помощью Коста, я велел ему прислать мне прислугу. Я увидел Аннет и не увидел Веронику; она сказала мне, что та лежит в постели с головной болью, и передала мне от нее записку. Вот она:
«Я лежу в постели с трех часов с очень сильной головной болью, которая у меня бывает. Сейчас я чувствую себя лучше и уверена, что завтра вернусь к работе. Я пишу вам об этом, потому что не хочу, чтобы вы вообразили, что это плохое настроение или притворство. Полагаю, что вы сожалеете о том, что меня унизили, и прошу вас извинить или пожалеть меня, если мой образ мыслей не совпадает с вашим».
— Пойдите спросите у нее, не хочет ли она, чтобы мы поужинали у ее кровати.
Она вернулась, говоря, что сестра благодарит меня и просит оставить ее поспать.
Я стал ужинать вместе с Аннет, наблюдая с удовольствием, что она ничего не пьет, кроме воды, но ест больше, чем я. Страсть, что я питал к ее сестре, мешала мне думать о ней, но я увидел, что в моем состоянии безразличия она начинает мне нравиться. На десерт у меня зародился проект подпоить ее, чтобы заставить поговорить о сестре. Я дал ей стаканчик люнельского муската.
— Я пью только воду.
— Вам неприятно вино?
— Нет, но с непривычки оно ударит мне в голову.
— Вы пойдете спать, и будете спать лучше.
Она нашла вино превосходным и засмеялась, когда я предложил ей второй стаканчик, и затем я подступил к ней с разговором о ее сестре, в котором она доверчиво рассказала мне все, что я и так себе представлял.
— Я люблю ее, а она меня не выносит; она избегает малейших моих ласк.
— Она сопротивляется вашим ухаживаниям только из опасения, что вы перестанете ее любить.
— Вам кажется, что она права, заставляя меня страдать?
— Нет. Но если вы ее любите, вы должны ее извинить.
Аннет рассуждала слишком здраво, но после третьего стаканчика она сказала, что больше ничего не видит, и мы встали из-за стола. Эта девочка начинала мне слишком нравиться, но я обещал себе ничего с ней не предпринимать, так как опасался, что это окажется слишком легко. Nolo nimis facilem difjï-cilem que nimis.[20]
Эта добрая девочка, нежная, четырнадцати лет и без всякого опыта, не могла осознавать свои собственные права. Сопротивляясь тому, что я мог бы с ней сделать, она могла забыть вежливость. Такое могло нравиться лишь богатому и сладострастному мусульманину.
Я попросил ее уложить мои волосы в колпак, собираясь отослать ее после этого спать, но перед тем, как она ушла, я попросил у нее коробочку помады без запаха.
— Что вы хотите с ней сделать?
— Помазать потертости, которые причинило мне плохое седло, на котором я проделал шесть миль. Она умерит мне чувство жжения, и завтра я буду чувствовать себя хорошо. Мне надо позвать Коста, потому что я не могу просить вас об этой услуге.
— А вы думаете, я справлюсь?
— Это легко, но я боюсь злоупотребить вашей любезностью.
— Понимаю. Но с моей близорукостью, как смогу я увидеть потертости?
— Забравшись на кровать. Поставьте свечи на ночной столик.
— Ну, вот; но завтра утром не поручайте это Коста, потому что он подумает, что сегодня вас лечила я или моя сестра.
— Завтра вы тоже это проделаете?
— Я или моя сестра, потому что она встает очень рано.
— Не ваша сестра, потому что она побоится доставить мне слишком большое удовольствие, касаясь там своими прекрасными ручками.
— А я боюсь сделать вам неприятною Так хорошо? Боже мой, в каком состоянии ваша бедная кожа!
— Дорогая Аннет, это еще не все.
— Я вижу, тут, ниже. Повернитесь.
— Ну вот.
Но тут я вижу, что ею овладевает смех от того, что случай предоставил ей увидеть, и чего услуга, которую она мне оказывает, заставило прикасаться. Думаю, можно держать пари, что, при своей близорукости, она никогда не видела этого столь хорошо, и что оно должно ей нравиться; я убеждаюсь в этом, когда вижу, как ее потерявшаяся рука начинает растирать меня там, где нет никакой потертости. Итак, не имея возможности более терпеть, я ухватил ее за руку, чтобы заставить прекратить свою работу.
Я должен был рассмеяться, видя ее застывшей неподвижно и серьезной, держащей еще в руке баночку с помадой и спрашивающей, правильно ли она делает.
— Ты, мое дорогое дитя, — ангел во плоти, и я уверен, что ты знаешь, какого рода удовольствие ты мне доставляешь. Можешь провести со мной часок в постели?
— Подождите.
Она уходит, закрыв за собой дверь, но не повернув ключа; я уверяюсь, что она вернется, когда убедится, что ее сестра заснула. Она задерживается, я встаю и иду к двери; я вижу, она раздевается, ложится в кровать и гасит свечу. Я возвращаюсь в мою постель, питая еще некоторую надежду, и я не ошибаюсь. Пять или шесть минут спустя я вижу, как она подходит к моей постели в рубашке.
— Иди скорее ко мне, мой ангел, потому что очень холодно.
— С удовольствием; моя сестра спит, и я уверена, что она ничего не заподозрит. Если она даже проснется, кровать широкая, и она не заметит, что я вышла. Я отдаюсь вам; делайте со мной, что хотите, но при условии, что вы больше не будете думать о моей сестре.
— Я не почувствую никакого огорчения, сердце мое, давая тебе такое обещание и поклявшись тебе в этом.
Я нашел Аннет девственной, и не подумал в этом усомниться утром, когда увидел, что алтарь у жертвы не был окровавлен. Это у меня случалось часто. Я из опыта понял, что нет никакой законной связи этого ни с увлажнением, ни с сухостью. Нельзя никак убедиться, что у девушки был любовник, разве что если он ее оплодотворил.
Аннет покинула меня после двух часов дебатов, и к моему пробуждению я увидел ее у моей постели вместе с Вероникой, у которой на лице не осталось никаких следов недовольства. Вероника сказала, что диета и сон ее, как всегда, прекрасно вылечили. Я был того же мнения. Ее сестра Аннет меня также прекрасно вылечила от любопытства, которое гнездилось в моей душе. Я его чувствовал, и я его удовлетворил.
За ужином г-н Гримальди, видя меня веселым и спокойным, решил, что это в связи с тем, что дело сделано. Я пообещал ему, что приду завтра обедать с ним к Сен-Пьер д'Арена. Я явился туда и передал ему длинное письмо для Розали, полагая, что увижу ее теперь лишь женой П-и. Но не сказал ей об этом в своем письме.
В тот же день, ужиная с этими двумя девицами. я делил свое внимание между ними обеими, и Вероника, укладывая мои волосы в папильотки, сказала, когда осталась наедине со мной, что теперь, когда она видит, что я стал разумным, она любит меня намного больше. Я ответил, что мое предполагаемое благоразумие происходит оттого, что я оставил надежду одержать над ней победу.
— Прекрасная Вероника, я смирился со своей участью.
— Ваша любовь оказалась не столь уж сильной.
— Это был едва родившийся ребенок. От вас зависело сделать, чтобы он вырос, и тогда бы он легко мог остаться в живых.
Не зная, что мне ответить, она пожелала мне хороших снов и ушла в свою комнату. Аннет не пришла ко мне с визитом, как я надеялся; я не знал, что и думать.
Я увидел ее утром, когда позвонил. Она сказала, что ее сестра лежит в постели больная, что она всю ночь писала, и она отдала мне письмо. Я понял причину, почему Аннет не пришла.
Это письмо, очень длинное, которое я ей вернул, меня почти насмешило. После рассуждений, пустых и утомительных, она говорила, что ускользнула от моих желаний, потому что любила меня всем сердцем и не хотела рисковать потерять, как только удовлетворит мой каприз. Она ответила бы моим желаниям, если бы я захотел отдать ей то место, которое занимала Розали. Я должен был выехать из Генуи вместе с ней, дав ей расписку, которую подпишет г-н Гримальди и в которой я обязуюсь [2048] жениться на ней к концу года, дав ей в приданое 50 тысяч генуэзских ливров, или, если не хочу жениться, дать ей эту сумму, оставив ее свободной… Если она забеременеет за то время, что будет жить со мной, я должен согласиться оставить после нашего разделения дитя, девочку или мальчика, которого она выведет в свет. При этом условии она соглашается стать моей любовницей и предоставить мне все услуги, которых я мог бы пожелать.
Этот глупый проект дал мне ясно понять, что бедная Вероника лишена разума, который был бы ей нужен для того, чтобы сделать из меня своего дурачка. Я был уверен, что г-н Гримальди не является его автором, и что когда я его ему сообщу, он над ним посмеется.
Аннет, принеся мне мой шоколад, сказала, что ее сестра надеется получить ответ на свое письмо. Я сказал, что она его получит. Я поднялся и сразу пошел к ней лично, держа в руке полученное от нее письмо. Я застал ее сидящей в постели, так что ее неглиже могло бы меня соблазнить, если бы ее безумный поступок не заставил меня выкинуть ее из моей головы.
Я уселся на ее кровать, и Аннет вышла из комнаты, даже закрыв дверь, но она сказала мне впоследствии, что осталась подслушивать.
— Зачем нам писать, — сказал я ей, — если мы можем говорить?
— Часто более удобно писать, чем говорить.
— Это верно в политике и в коммерческих делах, когда пытаются обмануть; но в делах сердечных я с вашим мнением не согласен. Любовь, дорогая моя, дает карт бланш: никаких записей, никаких гарантий; отдайтесь мне, как сделала Розали, и начните с того, что отдайтесь мне этой ночью, не получая от меня никаких обещаний. Доверьтесь любви. Вот проект, который окажет честь нам обоим, и который, если это может доставить вам удовольствие, я представлю на одобрение г-ну Гримальди. Ваш проект, даже если он вас и не позорит, внушает большое опасение относительно вашего ума, потому что может быть одобрен лишь дураком, совершенно лишенным здравого смысла. Невозможно, чтобы вы любили человека, которому делаете такое предложение, и я уверен, что у г-на Гримальди он вызвал бы возмущение, и он отказался бы в нем участвовать.