Вдруг я услышал:
— Свирель готова. Я начинаю.
Говорил Мелеагр.
Я уже было расправил крылья, собираясь взлететь, как вдруг услышал низкий, дрожащий звук свирели. Я прислушался.
— Никогда такого не слышал, — сказал я.
Конечно же, тростник этот отнюдь не был мыслящим, да и Мелеагр не особенно старался, играя на нем, но его мелодии, разносясь в вышине, отдаваясь внизу, в лощинах, проникая в самые потаенные уголки, нежно всколыхнули травы и листья.
— Что это? — спросил Аполлодор.
Я не ответил. Звук свирели окреп, стал увереннее, повинуясь, быть может, какому-то властному чувству, и с порывами ветра явственнее доносился до нас.
Аполлодор оглядывался по сторонам, думая, будто в лесу запела какая-то неведомая птица. Кто знает, возможно, это уже случалось в давние времена.
— Это отсюда! — воскликнул я.
И указал ему на лужайку и на источник.
— О-о-о! — удивился он.
С этого дня мы стали почти друзьями Мелеагра, Сенарха и Лемния.
Мы находили их в самых неожиданных местах, и если почему-либо нам не удавалось их увидеть, наша неустанная погоня за ними казалась мне ужасной глупостью, я хмурился и мрачнел.
— Летим же, ну? — говорил Аполлодор. — Какая муха тебя укусила? Вернемся в гнездо.
Чаще всего юноши направлялись к потоку или в поля, заросшие лакричником — они вырывали его из земли и высасывали сладкий сок, — или же лазали по деревьям, выискивая поздно созревшие плоды.
Сверху мы вдруг замечали их круглые головы, сплошь засыпанные листьями или кусочками коры, и, даю вам слово, это не были противные животные. А они не замечали нас, ведь долина была полна птиц, бороздивших воздух над нею.
Однажды мы обнаружили их в зарослях терновника — кто знает, что им там понадобилось. Аполлодор, до безумия боявшийся цветов терновника, уселся ко мне на спину, а я все глядел на них, и мне вдруг показалось, что я вижу какую-то новую грань бытия. Лемний меня заметил.
— Поглядите-ка! — воскликнул он.
— Что там? Что? — спросили другие двое.
— Какой огромный ястреб, — заметил Сенарх.
В испуге они пустились наутек, пробираясь под ветвями. Мы полетели вслед. Но Лемний сказал:
— Прогоним их! — и уже приготовил камни.
Это было на равнине Ваттано. Мы летели над высоченным кипарисом.
— Летим отсюда! — сказал Аполлодор. — К чему терять время?
Они стали швырять в нас острыми камешками, свистевшими в воздухе вокруг огромного дерева.
— Давай нападем на них, — предложил Аполлодор.
Один камень угодил в меня. Я взлетел выше.
— Они удирают! — крикнул Мелеагр: задрав голову, он смотрел на нас.
Я стал медленно спускаться, ввинчиваясь в воздух по спирали, и с распростертыми крыльями опустился на бугорок.
— Какой же он большой, — снова сказал Сенарх.
Лемний, самый смелый из троих, попытался ударить меня тяжелым камнем. А я, едва оторвавшись от земли, бросился к ним, словно желая вцепиться в них когтями. Они отскочили в сторону. Сенарх бросился на раскаленную солнцем землю.
— Берегитесь! — крикнул Мелеагр.
— Зачем вы бросаете в меня камнями? — спросил я.
Они растерянно взглянули на меня — думаю, удивились, услыхав, что я умею разговаривать не хуже их.
— Кто ты? — спросил Лемний.
— Апомео.
Я улетел от них, широко взмахивая крыльями, и вместе с Аполлодором удалился в сторону каменистой и бесплодной равнины Камути.
И все же мне стало веселее. Это было избавление от навязчивых идей и беспросветной тоски, которые преследовали меня так неотступно, словно были началом и концом меня самого.
Мы стали друзьями. Как я понял сразу, ничто не омрачало души этих мальчиков.
Мы встречались на равнине Ваттано, возле кипариса. Лемний привязался ко мне больше всех, а вот Сенарх поглядывал на меня с недоверием. Мелеагр приносил нам еловые шишки, груши, плоды рожкового дерева. Аполлодор подшучивал над всеми, иногда даже спрыгивал мальчикам на плечи.
Как-то утром они взобрались к нам на кипарис — а это, уверяю вас, было совсем нелегко, ведь ветки его росли так густо и все кверху, сплошь облепленные пучками хвои.
— Как это вы сумели забраться так высоко? — спросил Аполлодор, летая над остроконечной верхушкой кипариса.
— Подумаешь! — ответил Лемний.
Сенарх смотрел вниз, приглаживая свои черные волосы. Потом сказал:
— Сверху все кажется другим.
То была истинная правда, с высоты всякая вещь представлялась совсем другой, даже выжженные солнцем кусты и травы сливались в далекое желтое пятно.
Мы потом еще много раз встречались на этом дереве. Когда налетал порыв ветра, они раскачивались взад-вперед, вправо-влево — просто так, ради удовольствия.
— Как хорошо! — восклицали они.
Лемний однажды сказал мне, что ему часто хотелось летать и он думал отрезать крылья у какой-нибудь птицы и приделать их себе. Я засмеялся, услыхав это. Аполлодор тоже.
— Ничего не выйдет, — сказал он, — Вы животные совсем другой породы.
Мальчик обиделся на нас; сам того не замечая, он слегка отворачивал голову, а потом почти повернулся к нам спиной. С одной стороны мы видели долину Инкьодато, с другой — гору Минео, всю залитую светом. И тут Аполлодора, как всегда, осенило.
— Апомео, ты ведь сильный, — сказал он мне. — Посади их к себе на спину.
— Да ты что? Разве это так просто?
— Хи-хи, — усмехнулся Аполлодор. — А ты попробуй.
Первым захотел прокатиться Лемний. А я подумал, что буду смешон, если превращусь в жалкое вьючное животное, и уже хотел взвиться и улететь к Треццито, к пологим склонам, поросшим оливами.
— Стой, куда ты? — крикнул Лемний.
Мелеагр сомневался в успехе этой затеи.
— Не стоит, не надо, — уговаривал он.
В конце концов я согласился. Лемний весил немало, поэтому я напряг спину и старался летать невысоко, выполняя все маневры ловко и осторожно.
Потом я медленно, на небольшом размахе крыльев стал спускаться. Лемний обхватил меня за шею и смеялся, видя, как земля словно раздвигается и приближается к нам; затем я улетел с ним в глубь равнины, так далеко, что остальные, ожидавшие нас на кипарисе, скрылись из виду.
Аполлодор летел сзади, крича:
— Прекрасно, замечательно!
И тут же:
— Видишь, вон там?..
И указывал мне на ящерицу, мелькнувшую среди цветов и ягод ежевичного куста.
— Чи-чи, чи-чи!
Не знаю, что означало это восклицание: насмешку надо мной или размышления вслух о нечаянно увиденном.
Я вернулся назад, не скрою, очень усталый. Сенарх тоже захотел полетать. Я понес его к Сантарпинуцце, где на глинистом участке между холмом и долиной цвели огромные агавы. Аполлодор смеялся, летя за моим хвостом, радуясь или, быть может, потешаясь надо мной, и сообщал мне — сам я этого видеть не мог, поскольку мне трудно было повернуть голову, — что наше подобие ложится тенью на озаренные светом поля.
Последним на полет решился Мелеагр. Но ему было не по себе, он ни разу не взглянул вниз и крепко держался за мою шею.
— А красиво здесь, наверху, — заметил он.
Мы сделали небольшой круг над равниной Ваттано, пролетели меж верхушек олив, над редко разбросанными виноградниками. На этот раз Аполлодор остался сидеть на кипарисе: становилось жарко и дышать было все тяжелее.
— Почему бы тебе не сыграть на свирели? — сказал я Мелеагру.
Я поднялся выше обычного. Жаворонки, завидев нас, разлетались с полей. И вот Мелеагр заиграл. Он задул в свирель вначале робко, от боязни высоты, затем все более уверенно и точно. Мелодия была нежная и веселая.
— Хорошо! — сказал я.
На равнине было тихо, только свирель звучала в вышине, и звук этот должен был разнестись далеко и замереть где-то там в лесах или лощинах, радостно мчась то в одну сторону, то в другую, — чистейший бесплотный звук, освобождавший травы, камни, деревья от собственной их тяжести.
Я неподвижно парил в воздухе, словно во сне.
Мелеагр позабыл, что сидит у меня на спине, над пустым пространством, он был поглощен этими мелодиями, как будто искал в них некое единение с миром.
На самом же деле он не искал ничего, уверяю вас. Просто певучая свирель дарила всему одушевленному и неодушевленному сладостное познание сна.
Сенарх и Лемний не слышали нас, а то они бы откликнулись.
Игры эти длились недолго. Аполлодор заявил, что мы проводим время как тупые животные; и все же он не захотел покинуть нас. Вопреки себе он пренебрегал радостями чувств и нередко, чтобы побыть возле нас, покидал чащу кустарника с цветами, обрызганными прохладной росой.
Мальчики очень скоро привязались к нам. Если мы почему-либо не встречались, они отправлялись искать нас и звали, завидев в небе:
— Апомео! Аполлодор!
— Апомео! Аполлодор!
Однажды, не видя нас несколько дней подряд, они запечатлели наши имена на стволах деревьев с затейливыми росчерками — думаю, так они хотели показать, какими извилистыми путями носятся из одного места в другое. Они сдирали кору с деревьев и вырезали наши имена заостренными камешками, причем проделывали это даже с хрупкими молоденькими деревцами, близкими к цветению.
Вскоре чуть не все деревья в нашем краю были покрыты этими знаками. Лемний процарапывал их даже на самых верхних ветвях, и никто из ступавших по этим землям не осмеливался изгладить написанное.
Какая-нибудь птица спрашивала:
— Что такое?
Когда мы встречались, восторгам не было конца. Затевались наши обычные игры. Так продолжалось до тех пор, пока Аполлодор не сказал мне однажды, что у нас в долине, да и за ее пределами нас обоих осуждают за дружбу с людьми, жалкими существами, стоящими ниже самой ничтожной твари.
— Оставим их! — уговаривал он меня.
Даже каперс на своем замысловатом наречии сказал мне, что мы с Аполлодором выжили из ума. Я чуть не склевал его, но вовремя удержался и улетел прочь вместе с Аполлодором, которому сказал, что растения все же мыслят удивительно убого и нелепо.
— Ошибаешься, Апомео, — сказал мне друг. — Это мышление людей отличается от нашего.
Он был не так уж неправ.
Однажды, когда я сидел на ветке тамариска, глядя, как девочка по имени Пиния собирает на речной отмели улиток и раковины, а потом прихотливо раскладывает их на большом валуне чуть подальше, где полоска травы, я увидел на склонах Минео языки пламени. Сначала я принял их за красноватый туман, но нет: огонь мгновенно перекинулся на поля и засохшие кустарники, пожирая их со страшной быстротой.
— У-у! — дивились раки в волнах Фьюмекальдо.
Водяной дрозд, который сосредоточенно выбирал себе рыбок, наполовину погрузившись в воду, увидел багровый отсвет и в испуге вспорхнул вверх.
Это стало повторяться. Больше других тревожились растения, удрученные тем, с какой быстротой можно превратиться в жалкие обгорелые сучья.
— А что я говорил? — сердито ворчал Аполлодор, — Это всё люди натворили!
Мне попадались на глаза черные остовы олив — их много растет в тех местах, — с которых свисали безжизненные тела птиц. Для людей тут было раздолье.
Длинными шестами они сбивали мертвых птиц на землю или просто стряхивали с дерева, если их было много, а затем, удобно рассевшись в тени, съедали это готовое жаркое, запивая вином и распевая песни.
— Если так пойдет и дальше, чем все кончится? — спрашивал меня Аполлодор.
Пожары участились, и однажды заросли асфоделей и боярышника призвали на помощь ветер.
Легко себе представить, что из этого вышло. Он не замедлил явиться, прыгая по лощинам, и принес с собою легчайшее дуновение, до того легкое, что оно навевало сон, и тут же завозился в гуще ветвей, закрутился на дне оврагов.
Спаси нас, небо! Пламя полыхнуло, поднялось выше, стало неузнаваемым, треща, побежало по молодым побегам, по засохшим веткам и наконец лизнуло ясеневую рощу — деревья росли там тесно, крона к кроне, чтобы лучше укрываться от солнца.
Отовсюду слышались крики:
— Горе!
— Хватит, хватит!
— Измена!
В общем, каждому пришлось спасаться в одиночку. Я хотел было прийти на помощь маленькому гранатовому деревцу, которое корчилось перед надвигавшимся пламенем, но, успев обломать ему только одну ветку, тут же метнулся назад от нестерпимой боли.
— Никогда не было так больно, никогда! — кричал я, стремя полет к прекрасным, желаннейшим водам Фьюмекальдо.
Этим дело не кончилось. В последующие дни на окрестных холмах в самые неурочные часы возникали пожары, пожиравшие заросли ежевики и дубняка.
Все были в тревоге. Многие птицы собрались в стаи и улетели. Думаю, однако, что их участь немногим отличалась от нашей.
Эти непредвиденные события на время отвлекли меня от поисков Тоины, хоть мысль о ней и запала мне в голову, точно трудная загадка, которую хочется поскорее разрешить.
Аполлодор, встречаясь со мною, спрашивал:
— Чего мы ждем, почему не летим прочь отсюда?
Я отвечал, что не вижу смысла улетать из нашей долины навстречу новым приключениям, если только прежде мы не посоветуемся хотя бы с немногими друзьями из бывшего кружка рожкового дерева, по какому пути нам лучше отправиться на поиски Тоины.
Мы полетели за Антисфеном, который, как мы знали, нес благое слово ящерицам, ужам и зябликам.
Он навестил меня на скале и сказал, что многие важнейшие законы сейчас изменились, ибо грубость и невежество людей оскверняют облик мира.
Мы проговорили до позднего вечера, прыгая по ветвям старого рожкового дерева и по расселинам скалы, и, когда он собрался домой, взлетев с едва заметным биением крыльев, я крикнул, что навещу его в Треццито.
И в этот самый день, когда мы летели темными ущельями высоко над руслом Фьюмекальдо, направляясь с ответным визитом к Антисфену, наше внимание привлек слабый огонь, мерцавший на обоих склонах возвышенности Портелле.
— Там пожар, — сказал Аполлодор. — Летим отсюда подальше.
Там не только пылал огонь, но и раздавался звук свирели, то продолжительнее, то короче, и, завораживая долину, долетал до нас.
— Полетим-ка туда, посмотрим, — предложил я.
— Какой смысл интересоваться людьми? — недоумевал Аполлодор.
Звук свирели, доносившийся все время с одного и того же места, становился все глуше, все невнятнее.
Мы полетели в ту сторону. И вскоре увидели Пинию, бродившую в зарослях мальвы. Я спросил ее:
— Кто это играет на свирели?
— Мелеагр, кто же еще?
И она преспокойно продолжала собирать цветы.
Мы улетели, не желая мешать ее играм. Вокруг нее вились бабочки.
А огонь все пылал, он становился выше, словно к пламени добавилось новое пламя.
Вскоре мы были на месте. Горела дубовая роща и в ней тамариск, на котором, судя по всему, сидел Мелеагр: его свирель звучала с настойчивостью отчаяния.
— Надо его спасти! — воскликнул Аполлодор.
Я замер в воздухе, чтобы лучше видеть.
— Но как? — спросил я.
Повсюду кругом печально чернели обгорелые ветви и листья, а между ними змеилось пламя, все набиравшее силу; и я увидел там, внизу, на стволе дерева, Лемния и Сенарха: скрючившись, они из последних сил пытались укрыться от пламени. Я бросился вниз, на пылающие деревья, но тут же рванулся прочь, опалив себе перья. Летать стало труднее. Аполлодор последовал моему примеру, он отыскал себе лазейку между горящими деревьями и устремился туда, где пламя светилось не так ярко.
— Мелеагр! Мелеагр! — звал он.
Свирель умолкла. Я поднялся повыше, чтобы высмотреть мальчиков, но увидел лишь бушующее пламя, которое мгновенно охватывало куст за кустом, дерево за деревом.
— Мелеагр! Лемний! — звал Аполлодор; невыносимый жар отгонял его все дальше и дальше от тамариска.
На какое-то время пожар утих. Теперь можно было разглядеть деревья — жалкие обглоданные тени, — и у самой верхушки тамариска я заметил Мелеагра: он сидел опустив голову, будто спал.
Я бросился вниз, в рощу, надеясь, что теперь все примет прежний вид, но очень скоро пламя вновь стало разливаться кругом. На мгновение мы опять услышали свирель — всего несколько нот, не больше; видно, языки пламени добрались до нее, но листья и ветви успели тысячекратно повторить этот звук.
От деревьев исходил багровый свет.
Нам оставалось только ждать. Тем временем Аполлодор рассуждал о том, сколь кратким и мимолетным было существование Сенарха и прочих зверюшек, которые, по его словам, несомненно, были достойны сочувствия.
Мы сидели среди молодых побегов фисташкового дерева. Я подумал, что Мелеагр с друзьями, наверно, забрался в густую крону тамариска, чтобы полакомиться его мелкими сладкими плодами. И именно тогда вспыхнул пожар.
Огонь стал ослабевать; теперь он не стоял стеной, в нем появились просветы, хотящему уже нечего было скрывать от нас — внизу, на склоне, все обуглилось или стало пеплом.
— Ты видишь? Видишь? — говорил мне Аполлодор. Он ненавидел самого себя и беспощадное пламя, которое обратило в ничто этих маленьких человечков.
Мы ждали, когда огонь совсем погаснет. Под нами все пылало, из огня лишь кое-где выступали красноватые очертания ветвей и земли под ними.
— Здесь уже ничего не осталось, — заметил Аполлодор.
Я не ответил ему. Мимо нас на небольшой высоте пролетели два ястреба, и один, глядя вниз, сказал, что багровое свечение в том месте, где прежде был тамариск, не что иное, как солнечный свет, отраженный неровностями земли.
— Нет, ты только послушай! — воскликнул Аполлодор, не замеченный ими.
Скоро спустились сумерки. Мы улетели прочь.