Свой самый первый рассказ он написал в четвертом классе – о котенке авантюрного нрава – в виде дневника этого самого котенка. «Рассказ получил премию, – вспоминал Юрий Вячеславович, – и я спросил у мамы: мама, а можно делать так, чтобы ничего не делать, а только писать рассказы?»
– После этого я начал строчить рассказы один страшнее другого, – он признавался. – Причем казалось, что, если я в рассказе не убью кого-нибудь, не задушу, не заставлю повеситься, успех не придет ко мне. И вместе с тем я долгое время мечтал построить подводную лодку, на которой можно безопасно плавать куда угодно.
– Так Вовка Грушин – это вы? (Речь о знаменитейшем рассказе Сотника «“Архимед” Вовки Грушина».)
– Да! – ответил Юрий Сотник. – Я предлагал школьному приятелю вместе осуществить этот мой проект, а он говорит: «Лучше рассказ об этом напиши». И я написал.
– И «Архимед» не был построен?
– Нет.
– Но ведь так продумано до мелочей! Одно описание перископа чего стоит! Как будто вы эту картину писали с натуры…
– Рассказ был передан консультанту, – с грустью отвечал Сотник. – И консультант написал мне, что это брехня. Не может мальчик за такой короткий срок построить подводную лодку.
Не знаю, что касается подводных лодок, я полный профан, но я всегда верила и продолжаю верить в «Архимеда» Вовки Грушина. Пусть даже ко мне придет главный в мире конструктор подводных лодок и начнет убеждать, что «Архимед» нельзя ни спустить, ни поднять, ни тем более там просидеть хоть одну минуту, после того как рассказ «“Архимед” Вовки Грушина» пятьдесят лет читают люди всей Земли! – в этой подводной лодке не только можно продержаться ровно столько, сколько в ней на дне озера просидел Вовка Грушин, но и – как он, собственно, планировал – из Москвы попасть через Беломорканал в Белое море, а уж оттуда прямой дорогой в океан!
А как Юрий Сотник сам изобрел диктофон, когда таких штук еще и в помине не было!
А какие про него легенды ходили! Говорили, что он бродил по Москве с диктофоном и наговаривал на диктофон свои рассказы. Бредет себе и что-то бормочет в микрофон. Его даже арестовывали за это дело, думали, что Юрий Сотник – шпион.
А он им отвечал:
– Кем я в своей жизни только не был! Фотографом и журналистом, таежником и мореплавателем, путешественником по северным рекам, кочегаром в бане и даже золотоискателем, а вот шпионом как-то не приходилось.
Я попросила у Юрия Сотника автограф на его книжку. Две вещи я сохранила до сих пор – своего родного плюшевого медведя и эту книгу Юрия Сотника «Невиданная птица». Там его фотография вполоборота, как будто он обернулся на чей-то зов – как будто кто-то из детства позвал его, и он обернулся.
– Знаете, кто это снимал? – спросил Юрий Вячеславович. – Ирина Сотник. Я сам научил ее фотографировать.
Я говорю:
– У вас так много рассказов о любви, наверное, вы часто очертя голову влюблялись?
– Я прожил с Ириной Сотник, – ответил он, – пятьдесят шесть с лишним лет. Вон она – в соседней комнате смотрит телевизор. Что вы от меня хотите услышать?
– А сонмище ваших рассказов о дружбе? – говорю я. – У вас, наверное, тысяча друзей. Кого вы можете назвать из самых близких?
– Андрюшка, – он сказал. – Тот самый друг Андрюшка.
– Один Андрюшка?
– Андрюшка, – он повторил.
– А что такое жизнь? – спросила я. – Зачем она дается человеку? Что все это за действо, как вам кажется сейчас?
– Вы знаете, я никогда не задавался подобными вопросами. И не люблю рассуждать на эти темы. Я просто дурак в этом отношении.
Я говорю:
– Юрий Вячеславович, вот интересно все-таки, жизнь человека с фантазией такой яркой, как у вас, более ли она счастливая, чем у других?
– Более хлопотливая, – ответил Сотник.
– А если бы снова все начать, вы бы согласились? – я спрашиваю, совсем как тысячи других журналистов, задававших этот нелепый вопрос знаменитым старикам. Юрию Никулину, например, на юбилее в цирке, тот ответил: «Я бы не согласился».
– Я бы согласился, – решительно ответил Юрий Сотник. – Стал бы опять писателем.
Эта радиопередача вышла в эфир. По времени она была больше, чем полагалось давать передачи без рекламы. Разъяренные рекламщики рвались в студию, требовали рекламную паузу, но выпускающий программу режиссер Виктор Быков не позволил прервать передачу о Сотнике и посреди его рассказа рекламировать разную ерунду.
– Вы пожалеете об этом! – пригрозили Вите.
Витя не открыл дверь студии.
Главное, Юрий Сотник эту передачу услышал. Всю целиком, от начала и до конца. Я говорила там о нашей всеобщей – взрослой и детской – любви и благодарности к этому человеку.
Вскоре он умер. Кажется, тоже во сне. Просто уснул, а утром не проснулся. 8 декабря 1997 года в Доме детской книги на Тверской была недолгая панихида.
Моя подружка, поэт Лена Григорьева, сказала:
– Я вспоминаю свой любимый рассказ Сотника «Как я был самостоятельным». В детстве я редко оставалась одна. Но детям свойственно одиночество. И он поддерживал детей даже в их возможном одиночестве. У него звонкая фамилия – Сотник. Как будто он стоял во главе какой-то сильной и доброй сотни таких вот защитников и покровителей детей.
Народу было немного, пожалуй, он изжил свои привязанности, никто не плакал. Но тепло шло от каждого. Сюда пришли те, кто его просто помнил еще, а давным-давно не видели все. Ирина Сотник, прямая и неподвижная, сидела у изголовья.
Стали одеваться ехать на Ваганьковское кладбище, приготовились выносить гроб, и тут приезжают телевизионщики. Они опоздали и предложили всем вернуться в исходное положение.
Яков Аким, возмущенный, грозно сказал:
– Пусть они уходят.
Но директор Дома детской книги Ольга Корф попросила:
– Ну ладно, ну пойдемте, встанем, пожалуйста, пускай люди увидят, что умер Юрий Сотник.
Мы все опять сняли пальто и встали около Юрия Вячеславовича.
– Нельзя ли повторить панихиду? – спросил деловито оператор.
– С такими журналистами хорошо еще не пришлось восстанавливать человека из пепла, как птицу Феникс, – печально пошутил кто-то.
Два молодых человека отправились когда-то в плавание по реке Нерли и в походе стали фотографировать друг друга – это Юрий Сотник и Яков Аким. Худые! Но полные сил, энергичные, они только начинают свой писательский путь, а пока наслаждаются жизнью, молодостью, летом…
Примерно в это время Яков Аким, прошедший войну, написал такие стихи:
На черных чугунных санях повезли дядю Юру по белой дороге Ваганькова. Падал снег, все деревья стояли в снегу, даже вертикальные стволы, огромные ваганьковские деревья.
Когда опускали гроб, земля была еще не замерзшей, рыхлой, мягкой, действительно «пуховой». У самой кладбищенской ограды возле железной дороги оставили мы его, рядом с мамой, которой он, странствуя, слал с кораблей телеграммы: «Болен цингой, вышли 200, иду Иркутск…»
Что в сравнении с вечностью, где растворилась душа Юрия Сотника, моя передача о нем? Ничего! Но все-таки это правильно, что так получилось, что мы пили с ним на кухне чай, он рассказал мне напоследок свою жизнь, вспоминал детство. И что он услышал по радио, как мы его любим.
Зато всякий раз, когда я не успевала, такая боль и такая жалость: вот собиралась сделать большую передачу, а не успела – с актером Георгием Бурковым. Рина Зеленая согласилась мне дать большое интервью, а я тянула, «созревала»… Сестра поэта Марины Цветаевой – дивная Анастасия Цветаева, писательница, передавала нам с Лёней через знакомых свои поздние книжки, подписывала: «Семье Тишковых! Храни Вас Бог! Анастасия Цветаева, 97 лет»… «Семье Тишковых! Храни Вас Бог! А. Цветаева, 98…» Поэт Юрий Левитанский… Зиновий Гердт… Известнейший астроном, исследователь неопознанных летающих объектов Феликс Зигель – мне так давно хотелось с ним познакомиться. Но ведь не явишься к таким людям впопыхах, надо подготовить почву, самой подготовиться… А как-то однажды пришла на лекцию о неопознанных летающих объектах в Дом культуры «Меридиан», и ведущий сказал: «Прошу встать: мы прощаемся с нашим дорогим Феликсом Юрьевичем Зигелем…».
Эту главу я хочу закончить притчей – у кого есть уши, как говорится, да услышит: на телевидении была одна классная реклама. Это я вам говорю, ненавистник реклам. Одна! И звучала она так: «Позвоните своим родителям…»
Эту главу я хочу закончить притчей – у кого есть уши, как говорится, да услышит: на телевидении была одна классная реклама. Это я вам говорю, ненавистник реклам. Одна! И звучала она так: «Позвоните своим родителям…»
Глава 17 Песня, от которой изменится вся ваша жизнь
Когда учатся на художника, скажем живописца, часто занимаются копированием знаменитых картин. Очень хорошее упражнение. Ты представляешь себе, что ты великий мастер – именно ты сейчас подаришь миру полотно, которое на протяжении многих и многих веков будет волновать людей. Ты играешь в его игру, его жизнь переплетается с твоей, начинают происходить мистические вещи…
Жаль, мы не копируем рассказы мастеров, не переписываем их от слова до слова, хотя это отличное упражнение – взять и написать своей рукой рассказ Уильяма Сарояна «В горах мое сердце». Рукой почувствовать, как это делается. Как пишутся такие обалденные вещи. Я знаю этот рассказ наизусть. Я просто с ума схожу от музыки, которая в нем звучит.
«В 1914 году, когда мне было еще совсем немного лет, к нам на улицу Сан-Бенито забрел один старик по пути в дом престарелых. Он шел, играя на трубе, и остановился перед нашим домом. Я выбежал со двора, чтобы послушать, но он больше не трубил. Он сказал:
– Молодой человек, не принесешь ли ты стаканчик воды старику, у которого сердце не здесь, а в горах?
– В каких горах? – спросил я.
– Шотландских, – сказал старик. – Так как же насчет водички?
– А что делает ваше сердце в шотландских горах?
– Тоскует, – сказал старик. – Пожалуйста, принеси мне стаканчик холодной воды.
– А где ваша мама? – говорю я.
– Моя мама в Талсе, штат Оклахома, но сердце ее не там.
– А где же? – говорю.
– В шотландских горах, – сказал старик. – Молодой человек, мне ужасно хочется пить.
– Как это так вся ваша семья оставляет сердца в горах? – сказал я.
– Так уж мы созданы, – сказал старик. – Сегодня – здесь, а завтра – прощайте.
– Как это? – сказал я.
– Сейчас мы живы, а вот уже нас нет, – сказал старик».
Ой, какой это замечательный рассказ. Какие там колоритные герои! Бедные, голодные, денег им в долг не дают, в лавочках не одалживают продуктов. Но до чего несгибаемый дух у этой семейки, сколько разной диковинной информации у них в головах, какое великолепное чувство юмора и гостеприимства!
А главное, что меня поражает, – музыка в слове Сарояна, зрелость, весомость – полное блаженство, хотя мы читаем его в переводе с английского. Он жил в Америке, по крови он армянин. А по уровню сознания – Человек Мира. Как много сказано в коротких репликах диалогов, но еще больше – недосказано. Но и от того и от другого – аж жарко становится!
«…Восемнадцать соседей собрались перед нашим домом. Когда мистер Мак-Грегор протрубил до конца свое соло, все зааплодировали. Отец вывел его на крыльцо и сказал:
– Дорогие друзья и соседи, позвольте вам представить Джаспера Мак-Грегора, величайшего шекспировского актера наших дней.
Дорогие друзья и соседи ничего не сказали в ответ, и тогда заговорил сам мистер Мак-Грегор.
– Как вчера, – говорит, – помню свое первое выступление в Лондоне, в 1867 году…
Тут Руф Эпли, плотник, выходит и говорит:
– Нельзя ли нам послушать еще немножко музыки, мистер Мак-Грегор?
А мистер Мак-Грегор в ответ:
– А не найдется ли у вас в доме куриного яйца?
– Ну, конечно, найдется, – говорит Руф. – У меня их в доме целая дюжина.
– Не затруднит ли вас пойти и принести одно яичко из этой дюжины? – сказал мистер Мак-Грегор. – А когда вы вернетесь, я сыграю вам песню, которая заставит ваше сердце трепетать от горя и радости.
У Тома Брауна мистер Мак-Грегор спросил, не найдется ли у него в доме кусочка колбасы, и тот сказал, что найдется. Тогда мистер Мак-Грегор спросил, не затруднит ли его прогуляться за этим кусочком, а когда Том, дескать, вернется, мистер Мак-Грегор сыграет такую песню, от которой изменится вся его жизнь. И Том пошел за колбасой, а мистер Мак-Грегор стал спрашивать подряд каждого из восемнадцати дорогих друзей и соседей, не найдется ли у них дома чего-нибудь вкусненького, и каждый отвечал, что найдется, и все пошли по своим домам, чтобы принести чего-нибудь вкусненького, потому что мистер Мак-Грегор обещал им сыграть нечто усладительное для слуха. А когда все друзья и соседи вернулись к нашему дому со всевозможной снедью в руках, мистер Мак-Грегор поднес трубу к губам и заиграл “В горах мое сердце, душа моя там”, и все соседи заплакали и разошлись по домам, а мистер Мак-Грегор принес все вкусные вещи на кухню, и пошел у нас пир горой и веселье. Яйцо, колбаса, зеленый лук, два сорта сыра, масло, два сорта хлеба, вареная картошка, свежие помидоры, дыня, чай и множество прочих вкусных вещей – все это мы съели и выпили чаю, и животы у нас раздулись, и мистер Мак-Грегор сказал:
– Сэр, если вы ничего не имеете против, я бы погостил у вас в доме несколько дней.
А отец мой сказал:
– Сэр, мой дом – это ваш дом…»
Потом за ним пришел человек из дома престарелых и сказал, чтобы мистер Мак-Грегор вернулся, потому что им нужен актер для их новой постановки «Причуды стариков в 1914 году…».
Каждое слово – живое, наполненное горячей любовью к людям. Что ни откроете у Сарояна: «Парикмахер, у дяди которого дрессированный тигр отгрыз голову», «Бедный опаленный араб», «Трое пловцов и образованный бакалейщик», «В теплой тихой долине дома», «Воскресный цеппелин», «Откуда я родом, там люди воспитанные», «Муравьи», «Автобиграфия»…
Держите меня, сейчас я буду перечислять все без разбору по оглавлению. Ибо кто может сравниться с Уильямом Сарояном? Разве что абхазский писатель Фазиль Искандер, и то, замечу, все-таки – ранний. «Детство Чика», например. Или «Сандро из Чегема».
Как-то раз я пришла в мастерскую к Юрию Ковалю с диктофоном – сделать о нем радиопередачу. Много лет я вынашивала эту идею. И вот обнаружилась ужасная вещь – у меня к нему не было никаких вопросов. Так хорошо было просто сидеть у него в мастерской, пить чай из белой кружки с синими цветами и помалкивать, что я спросила:
– Может быть, у вас ко мне есть какой-нибудь вопрос?
– Есть, – ответил он. – Юрий Коваль спрашивает у Марины Москвиной: какой должна быть проза?
– Жизнеутверждающей, – говорю я.
– Все-таки жизнеутверждающей?..
– Да, – говорю я.
– Тогда кто – Сароян или Искандер?
– Сароян! – говорю я.
– «Весли Джексон»?
– «Весли Джексон»!
– А я все-таки склоняюсь к Искандеру! – сказал Коваль.
Какой это загадочный диалог для тех, кто не в курсе. И ясный как божий день для того, кто читал эту лучшую на свете книгу, «Приключения Весли Джексона» Уильяма Сарояна.
Катя Лысенко прочла ее и, возвращая, сказала:
– Это офигенная книга. Нет, это трижды офигенная книга!
А мой талантливейший Митя Савельевских получил от меня эту толстую книгу и прочитал три раза. Потом вернул и сказал:
– Весли Джексон – это я.
Кстати, там про то, как в человеке рождается писатель.
Нет, еще глубже: как в человеке рождается что-то такое, что делает его пробужденным, осознанным, по-настоящему любящим, короче, бессмертным.
И очень важно – КАК это делается, вот в чем штука!
Будто человек пишет не рукой, а прямо сердцем. Пожалуй, так написаны еще две книги в этом лучшем из миров:
Рэй Брэдбери«Вино из одуванчиков»и
Дж. Д. Сэлинджер«Над пропастью во ржи».Когда это будет внимательно вами прочитано по три раза, я все-таки советовала бы такое упражнение: сесть и переписывать от руки самые понравившиеся места, как от руки переписывали когда-то священные тексты. Что-то люди получали от этого. Чем черт не шутит, может, и мы с вами ощутим?..
«В горах мое сердце, душа моя там», – я говорю себе, когда смотрю на этот снимок. А ведь Уильям Сароян поведал нам не о горах. Но лишь о жизни человека на Земле. Глядя на такую фотографию, лучше бы удивиться, насколько персонаж, который стоит спиной к зрителю и, мы ему дышим в затылок, дарит нам иллюзию отождествления с ним. Получается, что человек, глядящий сейчас на далекие заснеженные вершины, – это ты сам.
Глава 18 Стучат молоточки
А впрочем, если кому лень переписывать – тогда хотя бы читайте вслух, именно вслух, вы слышите? Это очень важно.
Однажды я видела по телевизору жену легендарного певца Лемешева – она тоже певица, на тот момент ей было около девяноста, и она преподавала в Гнесинском институте. Красавица, элегантно одета. Корреспондент ее спрашивает:
– Может быть, вы нам споете?
Она:
– Нет, я теперь пою только своим студентам. Чтобы они брали с голоса.
Вот и я читаю, читаю вам вслух великолепные смешные рассказы А. П. Чехова и Михаила Зощенко (особенно его «Голубую книгу»); рассказы Ираклия Андроникова (есть такой красный двухтомник 1975 года, издательство «Художественная литература», – трудно, конечно, найти, но можно отыскать в букинистическом! Или возьмите в библиотеке).