Все связано со всем в этих рассказах – первобытный ветер, поющий в полом тростнике, эта мелодия становится птичьей песней, которую, чуть-чуть замедлив, нам пели до нашего рождения и споют опять лишь тогда, когда мы доберемся до вершины самой высокой горы и прогуляемся по дну глубочайшего из океанов.
Эдит Пиаф называли «парижский воробышек». Эта фотография – мгновение перед тем, как окончательно раскрыться. Фотограф застал именно такой момент, когда все, что ей принадлежит, она сейчас отдаст – даже страшно за нее. И хотя вас я только к этому и призываю, ей так и хочется сказать: остановись…
«Завтра будет день, – она поет, – когда все потеряно, все только начинается. Завтра будет день…»
Глава 29 В ноябре вдруг пошел снег
Что-то я еще вам хотела сказать?.. Ах да! Стиль. О стиле.
Тут такое дело. Мой любимый герой Весли Джексон из моей любимой книги «Приключения Весли Джексона» говорил так:
«В Нью-Йорке в ноябре вдруг пошел снег.
Я сказал Питеру:
– Вот это стиль, Пит, настоящий стиль. Этот снег – самый совершенный стиль, я ничего подобного не видел, а если когда-нибудь я научусь писать так, как идет этот снег, то я добьюсь и славы, и богатства».
Мне к этому нечего добавить.
Три следа на песке – как три формы превращения: сначала тяжелые ботинки, потом босые ноги, и наконец, улетая, оставляешь легкие следы птицы.
Глава 30 Чайка Джонатан Ливингстон
Когда-то давно один человек дал мне почитать журнал, в котором – чудом в те времена! – опубликовали повесть Ричарда Баха «Чайка по имени Джонатан Ливингстон». Там было такое посвящение: «Невыдуманному Джонатану-Чайке, который живет в каждом из нас».
И я отлично помню, что со мной было, когда я прочитала про то, как Джонатан Ливингстон любил летать. И сколько у него из-за этой «дурацкой» любви было неприятностей в Стае. Ведь большинство чаек, писал Ричард Бах, не стремится узнать о полете ничего, кроме самого необходимого: как долететь от берега до пищи и вернуться назад. Для большинства чаек главное – еда, а не полет. Для этой же чайки главное было не в еде, а в полете.
За это Джонатана Ливингстона приговорили жить в одиночестве на Дальних Скалах. Он жил один, но не одиночество его мучило, а то, что чайки не захотели поверить в радость полета, не захотели открыть глаза и увидеть!
Каждый день он узнавал что-то новое, научился пикировать с высоты в такие глубины океана, что мог добыть оттуда редкую вкусную рыбу, он научился спать в воздухе, не сбиваться с курса ночью и мог пролетать сотни миль от заката до восхода солнца. С таким же самообладанием он летал в плотном морском тумане и прорывался сквозь него к чистому ослепительно сияющему небу… в то самое время, когда другие чайки жались к земле, не подозревая, что на свете существует что-то кроме тумана и дождя.
Он прожил долгую счастливую жизнь, и однажды вечером, когда Джонатан спокойно и одиноко парил в небе, которое он так любил, прилетели они. Две белые чайки, которые появились около его крыльев, сияли как звезды и освещали ночной мрак мягким ласкающим светом.
– Мы из твоей Стаи, Джонатан, мы твои братья, – они говорили спокойно и уверенно. – Мы прилетели, чтобы позвать тебя выше… Ты можешь подняться выше, потому что ты учился. Ты окончил одну школу, теперь настало время начать другую.
Он оказался в другом мире, там тело его стало легким и лучистым, а скорость вдвое быстрее, чем в его лучшие дни на Земле. Все чайки – а их здесь было гораздо меньше – считали делом своей жизни постигать тайны полета. Но даже среди них не встречалось ни одной чайки, которая училась бы с таким бесстрашием, как Джонатан Ливингстон.
– Такие птицы, как ты, – редчайшее исключение, – сказал ему его друг Салливан. – Большинство из нас движется вперед так медленно. Ты представляешь, сколько жизней мы должны прожить, прежде чем у нас появится первая смутная догадка, что жизнь не исчерпывается едой, борьбой и властью в Стае. Тысячи жизней, Джон, десятки тысяч! А потом еще сто жизней, прежде чем мы начинаем понимать, что существует нечто, называемое совершенством, и еще сто, пока мы убеждаемся: смысл жизни в том, чтобы достигнуть совершенства и рассказать об этом другим. Тот же закон действует и здесь: мы выбираем следующий мир в согласии с тем, чему мы научились в этом. Если мы не научились ничему, следующий мир окажется таким же, как этот, и нам придется снова преодолевать те же преграды с теми же свинцовыми гирями на лапах.
А его учитель Чианг ему говорил:
– Пора начать работать над временем. Ты научишься летать в прошлое и в будущее. Тогда ты будешь подготовлен к тому, чтобы приступить к самому трудному, самому дерзновенному, самому интересному. Ты будешь подготовлен к тому, чтобы летать ввысь, и поймешь, что такое доброта и любовь.
Но Джонатан волновался: вдруг там, на Земле, есть чайка, которая пытается вырваться из оков своего естества, пытается понять, что могут дать крылья… И Стая уже приговорила ее к Изгнанию.
А на Земле действительно была такая чай ка. Чайка – искатель истины. Чайка-изгнанник. И вдруг в один прекрасный день он услышала тихий голос:
– Чайка Флетчер Линд, ты хочешь летать?
– Да, Я ХОЧУ ЛЕТАТЬ!
– Чайка Флетчер Линд, так ли сильно ты хочешь летать, что готов простить Стаю и учиться и однажды вернуться к ним и помочь им узнать то, что знаешь сам?
– Да, – сказал он еле слышно.
– Тогда, Флетчер, – обратилось к нему сияющее создание с ласковым голосом, – давай начнем с Горизонтального Полета…
Прошло много лет, и мой друг Седов прямо к нам на занятие приносит мне книгу Ричарда Баха «Чайка по имени Джонатан Ливингстон»! Какая радость, что эта книга вышла! Какое счастье, что у меня во все мои времена были и остаются такие мудрые, продвинутые друзья, в ком жива и поныне Чайка Джонатан Ливингстон.
Я тут же открыла ее и стала вам читать – вслух, эта вещь не такая большая, это был вам подарок, дар небес, наша общая удача и победа. Я читала радостно, страстно… Каково же было мое удивление, когда где-то в середине я подняла глаза и увидела, что ровно половина слушает меня с горящими глазами, а вторая половина… спит мертвецким сном!
– Не буди их, – сказал Седов. – Просто им еще не время это услышать.
И тогда я тихо стала читать дальше о том, как Флетчер на дикой скорости врезался в скалу и, можно сказать, погиб, но тут опять донесся до него голос Джонатана:
«Дело в том, Флетчер, что мы пытаемся раздвигать границы наших возможностей постепенно, терпеливо. Мы еще не научились пролетать сквозь скалы, по программе нам предстоит заняться этим несколько позже…»
Иногда я смотрю на вас и удивляюсь, как вы бесстрашно начинаете учиться. Как вы доверчиво летите над водой. Сначала просто по неведению. А углубившись, вдруг спохватываетесь, и кто-то испуганно возвращается на берег. Ну что ж, как говорил еще один бесподобный герой Билли Пилигрим из книги Курта Воннегута «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» – прекрасной вещи о летающих тарелках, о незначительности смерти и об истинной природе времени, так вот Билли, что бы там ни случилось, любил повторять: «Все нормально. Просто ТАКОВА СТРУКТУРА МОМЕНТА!»
Да, правильно, но если кто-то из вас на моих изумленных глазах вдруг поднимется на две тысячи футов над черной массой воды и, не задумываясь о неудаче, возьмет и попытается совершить фигуру высшего пилотажа – какую-нибудь, я не знаю, мертвую петлю или вираж, – мне всегда хочется сказать этому человеку:
– Ты можешь научить меня так летать?
Потому что я здесь новичок. Я только начинаю.
Так мне хотелось сказать нашему Евгению, когда он написал ту свою потрясающую вещь про бурлаков на Волге. Кто слышал, как он прочитал ее тогда – осенним вечером ноябрьским, на улице шел дождь, и за окном стемнело, нас было мало на уроке, но повторяю: тот, кто слышал, не позабудет никогда.
Евгений СабельфельдБурлакиИ вот наконец-то исполнилось. Исполнилось то желание, которое преследовало меня на протяжении нескольких месяцев. Я вошел в двери Третьяковской галереи. Я проходил по этим просторным шикарным залам, но мне на них наплевать. Я видел эти картины, но мне они не нужны. И вот она. Та картина, которую я хотел увидеть. Та, кроме которой мне в тот момент ничего не было нужно. Это картина Репина «Бурлаки на Волге». И я уже не замечаю людей, которые ходят и разговаривают вокруг меня. Я всматриваюсь в грубые и небритые лица тех, кто по ту сторону реального мира. Они стоят бедные, раздетые, голодные, злые, несчастные и в то же время счастливые, потому что еще живые.
Вот это Федор, он отрабатывает хозяину. Это Иван, который кормит себя и больную жену. Это Дмитрий, у него шестеро детей. А это Григорий, работающий целый день ради того, чтобы ночью оторваться под бульон из солонины и четвертушку хлеба. О боже, как я их люблю и как ценю.
Вот это Федор, он отрабатывает хозяину. Это Иван, который кормит себя и больную жену. Это Дмитрий, у него шестеро детей. А это Григорий, работающий целый день ради того, чтобы ночью оторваться под бульон из солонины и четвертушку хлеба. О боже, как я их люблю и как ценю.
Федор, румяный с демонической улыбкой, идет впереди с веревкой, за которую зацеплена баржа, и кажется, что никакая сила его не остановит. Это Иван, весь в синяках и шрамах, с полузакрытыми глазами. А это Дмитрий, который виснет на веревке, и ни один мускул не дрогнет на его теле.
И вот все исчезло. Я еду в метро в реальном мире, но с мыслями того, потустороннего. Вот этот мужчина в костюме и с дипломатом – это Федор. Дедушка с палочкой – Дмитрий. Молодой человек в кепке в обнимку с девушкой – Иван. Жалко только, в этом вагоне я не нахожу Григория.
– Чтобы летать, – говорил Джонатан Ливингстон, – надо быть в таком состоянии, словно широко распахнулись двери. Без напряжения откликайся на зов мира… Ты меня понял, Флетч?
– Почему ты так говоришь, Джон? Ты ведь не можешь нас покинуть?
– А ты не думаешь, что существуют другие стаи и другие Флетчеры, которые, может быть, нуждаются в том, чтоб их поддержали, еще даже больше, чем ты? Продолжай поиски самого себя – вот что тебе нужно, старайся каждый день хоть на шаг приблизиться к подлинному всемогущему Флетчеру. Он – твой наставник. Тебе нужно научиться слышать его и понимать. Осознай то, что уже знаешь, и ты научишься летать.
Фото Андрея Веселова
Нет, это не спортсмен-парашютист в центре снимка. Это Юля Говорова – пока парашют еще не раскрыт – в свободном полете…
Глава 31 «Давай, поднимайся по лучу»
Есть такой анекдот: два человека решили сбежать из сумасшедшего дома. Ночью они подошли к ограде, один зажег фонарик и сказал:
– Давай, поднимайся по лучу. А потом протянешь мне руку.
– Ну да, – подозрительно ответил второй. – Я пойду, а ты на полпути выключишь свет!
…Но вы, мои друзья, должны быть абсолютно уверены, что когда фонарик гаснет, луч остается.
Ваша —Марина МосквинаФото Юлии Говоровой
Вся моя жизнь – подарок на день рождения
Шаши Мартынова
Интервью с Мариной Москвиной для журнала «ИНЭЙТ»
Москвина – это «человек без берегов», и даже не просто человек, а настоящий феномен российской современности. Марина – звезда, но не та, что холодно сияет отраженным светом где-то там, невесть где, а горящая, лучистая сущность, которая светит любому, кто с ней соприкасается.
Это профессиональный искатель приключений, легкий на подъем, что является причиной ее полетов на аэростате «колбаса» в желтой корзине с красной полосой, сплетенной из ивовых прутьев.
На маленьком паруснике Noorderliht она бороздила просторы Ледовитого океана, спускалась в глубокие пещеры со спелеологами и бродила там в полной темноте среди летучих мышей. С друзьями-гляциологами изучала на Эльбрусе снежные лавины, откапывала скелет мамонта, показывала дрессированных зверей в Уголке Дурова, поднималась на гору Фудзи, путешествовала в высоких Гималаях…
Марина добралась до горы Аннапурны в Непале, четвертой по высоте после Джомолунгмы. Добралась – и не заважничала, не стала смотреть свысока, хотя были еще и Индия, Лаос, Тайвань и Вьетнам, буддийские монастыри в Японии, а также родное Царицыно со всевозможными йогами, самураями, конкистадорами и святыми.
Каждый шаг становится путешествием, когда ты с Мариной, говорят ее ученики. Обычный каштан, поднятый из вороха листьев, на ее ладони превратится в красавца. Незаметное – в сияющее на всю катушку. Ведь это и есть талант – влюбляться во все и во всех: в цветущую яблоню, в небо, в боярышник, в первого встречного. Марина – большой специалист по влюбленности в жизнь. Кое-кто поговаривает, Москвина, мол, просветленная… А может, это просто сплетни?
– Марина, скажите нам правду: вы – просветленная?
Да, что-то там пылает в самом центре помрачений! – я в это сильно верю, патриархи не могли меня обмануть. Гул полыхания порой доносится и до моих окраин. Так что – еще пару кальп, и… Может быть…
– Бытует мнение, что жизнь – это бои без правил, чреватые увечьями. А по-вашему?
Есть такой анекдот: правительство Германии получает соболезнование от одного африканского государства в связи с тем, что германского посла съело в джунглях племя каннибалов. Заканчивается это послание официальным разрешением взамен съесть африканского посла.
Так что жизнь – это абсолютная, упоительная гармония, если мы к ней чувствительны и внимательны. И если не забываешь, что пришел в этот мир как гость.
– Вы вообще умеете огорчаться? Печалиться?
У высоко почитаемого мною писателя Юрия Коваля в повести «Пять похищенных монахов» действует герой, который на протяжении повести буквально на все вопросы отвечает только одной репликой: «ЕЩЕ БЫ!»
– Однако все ваши книги – сплошные радости и озарения. Вы это специально делаете, чтобы порадовать и взбодрить читателя?
Когда я написала роман «Гений безответной любви», вложив туда все горести-печали своей жизни, и отдала его на прочтение в одно издательство, редактор ответил, что они не могут напечатать мою вещь, поскольку у них «нет для меня юмористической серии».
– Так давайте я лягу в основу! – воскликнула я.
– Ляжете, ляжете, – мне ответили.
Но больше не позвонили.
«Что истинно, то улыбается, – говорили древние. – И на этом все».
– В каких отношениях вы с вашими книгами? Они вам друзья, дети, дальние родственники, попутчики или случайные знакомые?
Они мне – песенки.
Помните, кто-то рассказывал Заратустре: мол, вот тут недавно громадному чудищу отрубили голову. Такое было!.. Мор, глад, наводнение, тучи саранчи…
– А вы уже сделали из этого уличную песенку? – спросил Заратустра.
– Мы вас узнали с истории про летающего крокодила. У всех крокодилов родились крокодилы, а у одного, чокнутого, появился птенец. И они потом оба навсегда улетели из этого болота. Кто не читал, тот наверняка видел мультфильм, который все принимали почему-то за французский…
Всех сбил с толку синхронный перевод в фильме: не сразу разберешься, что перевод не с французского, а с крокодильского. Это моя первая сказка. Несколько лет я проучилась в интернате. И вышла оттуда очень непохожей на обычных детей. Вылитый вот этот самый крокодил, у которого «всё не как у людей», все представления о мире перевернуты с ног на голову. Но я вам так скажу: этот аномальный крокодил стал и моим собственным нравственным ориентиром. Этакой Чайкой Джонатаном Ливингстоном. Он как-то храбро повел меня дальше по Небу и по Земле, всюду обнаруживая родственные души, которые, чуть что, подставят тебе свое крокодильское или уж какое у кого, но обязательно верное и надежное плечо.
– Если бы я не читала и даже не издавала вашу повесть «Не наступите на жука», где сюжет очень достоверно разворачивается в стенах интерната, я бы не поверила, что с вами это реально было. Вы производите впечатление человека, который безостановочно счастлив с первых секунд появления на свет.
С интернатом получилось так.
Папе – дипломату, ученому, историку – предложили работать в Париже представителем Советского Союза в ЮНЕСКО. Туда ему обязательно нужно было ехать с мамой. И бабушка не захотела оставаться с двумя детьми – со мной и старшим братом Юриком. Вот меня родители чисто по-человечески попросили пожить в интернате – очень хорошем, «английском», грех жаловаться. И все равно это было серьезным испытанием: третий класс, домашний ребенок…
Меня спустили с небес на землю (до этого я семь лет прогуляла на крыше первой в Москве высотки в Большом Гнездниковском переулке!) и повели «в люди». Ничего, я с жизнерадостной улыбкой двинула в этот интернат, где один на один повстречалась с человечеством. А выросла – и благодарна за такой мощный опыт. Об этом я написала не только книжку «Не наступите на жука», но и взрослую повесть «Между нами только ночь». Думаю, дело в моей готовности, что мне навстречу повсюду выйдут нормальные люди, хотя бы более или менее…
– Какими качествами должны обладать произведения для детей, чтобы понравиться вам?
Яков Аким на самом первом нашем семинаре говорил: «Рассказывать ребятам можно обо всем, даже о самом грустном, лишь бы это не было скучно и уныло. Это должно быть как письмо человеку, которого вы любите и чье мнение дорого для вас. Надо “поймать” тот голос, которым вы разговариваете с собой, тогда веришь, что человек не врет». Тут присутствует особое вещество – как полезные фитонциды в лесу после дождя.