Учись видеть. Уроки творческих взлетов - Марина Москвина 18 стр.

Удачный портрет – серьезное событие для нашего брата. Я много лет праздную рассказ Кирилла Воробьева, даю почитать толковым людям, и все в один голос говорят: да твой Кирилл – настоящий писатель. Пусть он принесет нам в журнал что-нибудь в этом духе.

А у него «в этом духе» пока что – ничего. Такой он у меня автор одного портрета.

Не совсем понятно, как я наткнулся на этого человека, и совсем непонятно, как он увидел меня.

Дело в том, что этой весной я со школой ездил в туристическую поездку в Великий Новгород.

Обычное серое утро, маленький городок не очень рад шумной толпе московских подростков. Длинная аллея, немного извиваясь, уходит в глубь города. Грязная гостиница. Нас размещают. Долгая и веселая ночь. Ужасное утро наполнено тяжелыми вибрациями. Однако во мне загорается искра, которая не дает покоя. Она кричит о радости, детском счастье и вечной слабости к красоте. Мы садимся в автобус. Едем к какому-то храму. Отвратительный мир дополняет ужасный запах бензина. Резкая обстановка. Мы выходим из автобуса.

То, что я увидел, не помещалось в рамки моего восприятия. Огромный человек стоит перед нами, закрывая спиной дивный храм обычного типа. Но странно, что-то меня притягивает к этому человеку. Я подхожу к нему, чтобы рассмотреть его поближе.

Огромный человек, не шелохнувшись, грозно смотрит на меня. В его грозной руке не менее грозная тяпка. Морщинистое лицо обожествляют голубые глаза, молочные усы шевелятся как живые. Нелепая шапка напоминает пиратский флаг, его растрепанные вещи грациозно развеваются на ветру.

Вдруг из его уст вылетела фраза, полностью сломавшая дивную картину.

– Косопузые мордоплюи. – Я изумился больше, чем происшедшему ночью. Небольшая галлюцинация промелькнула перед моими глазами.

– Мордоплюй! Ужо сколько ты на меня смотреть будешь, аки на собор Божьей матери? – Его другая рука позвала меня за собой. – Пойдем со мной. Я вам, барин, красоту неземную покажу.

Я с опаской посмотрел на его огромную тяпку и нехотя пошел за ним. Он привел меня на пустое место за храмом, обнял за плечо, показал вдаль. Я ничего не понял. Узкая дорожка усыпана грязным снегом, ведет она к малюсенькому храму с одним куполком. Все ограждено грязной рабицей. Белоснежный голубь сидит на куполе. Одинокий дуб свесил лапы к сугробам. Неожиданно из-за храма выходит лошадь, подходит ко мне и опускает голову.

– Изгладь ее. – Я прикасаюсь к бархатной голове лошади, она поднимает голову, ее грустные глаза наполняются влагой. Я наклоняюсь поцеловать ее в морду, прикасаюсь к шерсти, и на губах остается неповторимый вкус деревенского овса.

Сказать честно, в этот момент мне не хотелось ничего – ни Москвы, ни современности. Эта простота и чистота навсегда остались во мне, и я отдам все, чтобы иметь такого друга, как Елтын, и такую лошадь, как Севка.

Елена Андреевна Волкова, легенда наивного искусства, на фоне своей картины: «Творчество! Это радость и ужас какой-то! Оно не отпускает от себя, держит в напряжении. Ничего и никого не замечаешь вокруг. Целиком ему отдаешься. Так затягивает, что иногда уже и сил нет писать, а оно так и зовет, так и манит… Я прошу, отстань, отпусти меня! Держит крепко. Отбрасываю кисть, больше не могу. Прилягу, отвернусь от холста. Но нечаянно бросаю взгляд и вижу, что еще необходимо сделать, чтобы было лучше. Боюсь, что забуду то, увиденное, – вновь продолжаю писать, пока не достигну желаемого. Живопись как болезнь. Это – великое наслаждение».

«Перед началом работы во мне должны набраться новые впечатления, возникнуть желание работать. Если в душе не накопилась эта потребность, необходимость, садись не садись за мольберт, все равно ничего не получится.

Но вот в какой-то момент я почувствовала, что душа моя наполнилась творчеством и оно призывает к себе. Это Господь благословил на новые создания. Благословение – это вдохновение, когда в душу приходит радость, восторг. Это особое чувство, ни с чем не сравнимое, святое, волшебное. Глаза открываются, и видишь, что ты должен делать, и тогда все пишется как будто само собой. И тогда, конечно же, сразу приступаю к живописи. Перед чистым холстом обязательно помолюсь Богу, попрошу благословения. И пока не почувствую его в своем сердце – к работе не приступаю. Сколько лет пишу картины, столько и прошу. Смотрю на сделанное и удивляюсь, неужели все это я написала, как я смогла это сделать. Все мои картины написаны не мною, а это Господь Бог помогает создавать их».

Глава 28 «Чё-то мой Аркашка грибницу не ест»

Однажды мне приснился сон, что мир вокруг меня опутан сияющими нитями. Все люди прошлого, настоящего, будущего связаны этими нитями, разные земли, разные существа – и материальные, и эфирные, причем я так поняла, что эти вот нити тянулись из прошлого в будущее – одномоментно. Такой странный сон. Недаром Учитель Ошо Раджнеш в своих интереснейших книжках, полных анекдотов и поучительных веселых историй, говорит: даже если ты сломал цветок, будь уверен, это отзовется на далекой звезде, на всем Существовании и обязательно – на твоей собственной судьбе.

Все связано со всем. Хотя эти взаимосвязи не всегда лежат на поверхности. Оказывается, например, существует такая наука – орнитомузыковедение. Одному венгерскому исследователю удалось открыть в птичьем пении мелодии, напоминающие наши народные песни. Да-да! Только если птичье пение замедлить!

Например, замедленное пение большой синицы – это просто гамма без нижнего «до». Песня лесного жаворонка строится по «каскадному» принципу индейской музыки. Песня американского пестрого дрозда, замедленная в 32 раза, очень красивый, вполне человеческий, даже знакомый напев.

Дрозд в полуторасекундной песне произносит двухстрочные и четырехстрочные «строфы», иной раз по-человечески повторяя вторую половину этой «строфы». Причем он умеет сочинять к своим песням вторую партию – и поет сразу на два голоса!!! Песенный репертуар у каждой птицы свой – песен примерно пятнадцать, но все-таки есть и единый «дроздиный» стиль исполнения.

Орнитомузыковеду сначала никто не верил. Тогда он дал послушать замедленный голос дрозда фольклористам и сказал, что это песня шамана из африканских племен, – хотел проверить: узнают они или нет, что это не человеческий голос???

И что же? Те усомнились только в одном: действительно ли это шаман из Африки? Не верим! Потому что подобная многострочная структура, заявили они, характерна для народной музыки более развитых общественных формаций.

– Вот откуда пришла к нам музыка, – воскликнул этот замечательный исследователь, – от птичьей песни!

Человек существует на Земле, он считает, два-три миллиона лет. А птицы и птичье пение – 150 миллионов лет…

И ныряет еще глубже, сравнив два листочка с нотными записями – замедленную песенку его любимого американского дрозда и мелодию, которую при дуновении ветра напевает металлическая пластинка, встроенная в раму окна. Эти непростые нотные записи абсолютно совпадают!!!

Значит, музыка уходит корнями в звучание физического мира, когда вообще еще не было жизни на Земле! Порывы ветра, проникающие в отверстия сухого тростника, позднее – в проеденные насекомыми наросты на стволе акации (такую акацию, растущую в тропиках, называют «поющая» или «играющая на флейте»).

Так вот, этот любознательный венгр вслушивался, как скрипела старая телега и несмазанная дверь, лаял пес, визжали тормоза, стучали трамвайные колеса… Записал все на диктофон, замедлил, и вот – ужасный скрип, который нестерпимо резал ухо, превратился в долгие, чистые, мелодичные звуки и гармонические трезвучия с четким музыкальным интервалом.

Отныне птичьи посвисты и призывы, теньканье, клекот и щебетание, скрип несмазанных телег и металлический скрежет, немного замедлив, с огромным успехом исполняют со сцен всего мира известные певцы, потому что многие кошмарные звуки, от которых обычно мурашки бегут по спине, на самом деле завораживающие мелодии, наполняющие душу гармонией и покоем.

Всем этим я хочу сказать три важные вещи.

1. Никогда не думайте, что вы что-то знаете и понимаете. Здесь куда больше таинственного и неведомого, чем вам кажется. Будьте внимательны – раз.

2. Старайтесь ощущать эти нити, соединяющие людей, и все времена, и все миры, и пространства… (Как говорил один мой приятель на молодежном сленге, но это высказывание, если вдуматься, имеет широкий философский смысл: «Надо не “отрываться”, а “тащиться”»…)

Будьте внимательны – два!

3. Попробуйте принести на урок старую фотографию близкого вам человека и осторожно мысленно прикоснуться к нему, написав несколько теплых строк.

3. Попробуйте принести на урок старую фотографию близкого вам человека и осторожно мысленно прикоснуться к нему, написав несколько теплых строк.

С первым пунктом у нас огромнейшая проблема. Вообще я знаю только одного человека, который сказал: «Единственное, что я знаю, – это то, что я ничего не знаю». Но он не из нашей компании. Это древнегреческий мудрец Сократ, который был чертовски умен, ангельски просветлен, все на свете знал и понимал, видимо, по этой причине так и заявил. («…И гений – парадоксов друг!» – Пушкин.)

Второй пункт требует настолько грандиозной осознанности и внимания, что это домашнее задание и мне, и вам – на несколько тысяч лет вперед.

А что касается третьего – нас с вами постигла редкостная удача.

Лёля Клименко принесла черно-белую фотографию четырех крупных, в общем, уже немолодых мужиков, наряженных в белые балетные юбочки и ослепительно белые то ли кокошники, то ли хайратники, – явная пародия на «маленьких лебедей» из балета Чайковского «Лебединое озеро».

– Это мой дедушка, – Лёлька показала на одного из «лебедей». – Деда Валя.

И написала такую работу.

Своего деду Валю я любила больше всех на свете. А другие родственники у меня просто были. Присылали игрушки, звали на лето. Но до деды Вали им было далеко.

Деда Валя мог приехать на пару часов только для того, чтобы рассказать мне «новый случай из жизни». Только его жизнь я могла слушать и слушать. Мой дед был толстым и добрым. И мне нравилось играть на его животе, как на барабане, пока он спал. Играть и думать: «Какие широкие ребра у моего деда! Вот вырасту, и у меня такие же будут!» Бабушка говорила, что в молодости деда был «высоким тонким хулиганистым брюнетом». А дед тогда просыпался и поправлял ее: «Нет, самой хулиганистой у нас была Зося: она старшую Леокадию за волосы таскала». В семье деды Вали было двенадцать человек детей, но до семилетнего возраста дожили только пятеро. Умирали первенцы, но их именами называли родившихся потом. Хотя некоторые считали это плохой приметой. Моему деду повезло: он был единственным Валентином в семье.

Деда!.. Когда я родилась, он бросил курить… Семь лет назад его не стало. Я не видела этих похорон, хотя всегда была где-то рядом. Поэтому для меня он жив. И живы все случаи про то, как дед чуть не сломал зуб о недозрелый сыр. Как маленький Валентин пас гусей. И еще много чего.

Сейчас мне все чаще говорят: «Боже, как ты похожа на Валентина…» А я в ответ только расту и жду, когда же у меня будут такие же большие ребра, как у деда Вали.

Старая черно-белая фотография. На лавочке сидят четыре старушки. Лица их трудно разглядеть, видны лишь четыре силуэта.

Перед ними течет река. По одной стороне реки – Ерёмино – большая деревня с клубом и магазином, со школой и аэропортом. На другом берегу – деревня Векшино в семь домов.

Раньше жители этих деревень все жили в селе Гайдуково, в нескольких километрах вверх по реке. Оттуда и наша фамилия – Гайдуковы. В том месте река разливалась, образуя озерко, берега его поросли осокой.

Бабушка и дедушка жили в доме с садом. В их саду росли шесть черемух. Когда рождался ребенок, дед сажал черемуху. У них с бабушкой было шестеро детей.

Село Гайдуково полностью сгорело, а все жители переселились в Векшино и Ерёмино.

В нашем доме в Векшино всегда темно. Это злосчастный тополь. Он растет у окна и заслоняет свет. Сколько раз дядья спиливали ветви, но совсем извести этот тополь бабушка не разрешала.

В семи домах Векшино живут семь старух.

Первая – баба Феня. У нее в доме одни тараканы. Они ползали прямо при ней по столу, по стенам, по полу, даже на нее забирались. Каждый год к бабе Фене приезжал сын и звал ее с собой в город. И каждый год она отказывалась. К бабушке баба Феня заходила реже всех, да ее не очень-то жаловали: боялись, что тараканов занесет. Обычно бабушка всем предлагала чай, но баба Феня никогда не отказывалась и от обеда. Дом ее был скособоченный и с этой скособоченной стороны подперт бревном. Спасибо, ветра в тех местах не сильные, кругом ведь леса! Это и спасало бабушкину соседку.

Рядом – дом тети Гали. Она была самой молодой из бабушек. В гости тетя Галя заглядывала чаще всех. Она молча заходила и садилась на табуретку в углу. Сидела минут пять, вставала и так же молча уходила. У нее есть сын Аркашка, он работает грузчиком на барже. На все его дни рождения она ему галстуки дарила.

Говорила тетя Галя мало, но всегда проблемно:

– Чё-то мой Аркашка грибницу не ест, – жаловалась она, – вчера – ел, позавчера – ел, а сегодня почему-то не хочет.

Самая родная по духу моей бабушке была баба Оля. Эта бабушка давила личинок колорадских жуков пальцами, а они такие толстые, красные сидят на листьях картошки. Мы их боялись и палочками стряхивали в банку, а она их пальцами. Самих жуков она аккуратно собирала и подкидывала в огород тети Гали.

Баба Оля носила детские сапоги.

– А у меня нога всегда была как у девочки, – хвасталась она.

В самом деле, ноги у этой старухи были молодые. Целыми днями она носилась по деревне и со всеми ругалась.

Вместе я этих старушек видела только раз, в доме моей бабушки. Тетя Галя грустила в углу, баба Феня чистила картошку, баба Оля ею руководила, а бабушка плакала над дедом.

Бхагаван Шри Раджнеш, «человек, наполненный божественностью», Ошо «благословенный», «океанический», просветленный профессор философии, чьи книги я всегда читаю в трудную минуту.

И смотрю на фотографию. Эта фотография живая. Раджнеш смеется вместе со мной, он смотрит мне в глаза, в какой точке комнаты я бы ни находилась, я чувствую его присутствие.

Я слышу его голос, который говорит:

– Посвятите жизнь прекрасному, не посвящайте ее отвратительному. У вас не так много времени, не так много энергии, чтобы растрачивать впустую такую маленькую жизнь. Столь малый источник энергии просто глупо тратить на злость, грусть, ненависть, ревность. Используйте его для любви, используйте его в творчестве, для дружбы, молитвы, для медитации. Чем выше вы идете, тем больше источников энергии станут доступны вам…

– Каждый человек уникален. Не всякий может быть Альбертом Эйнштейном, и не всякий может быть великим поэтом Рабиндранатом Тагором. Но это не значит, что Рабиндранат Тагор превосходит вас. Он ведь тоже не может быть вами.

Просматривая старые альбомы, я никогда не задерживала взгляд на этой фотографии. Желтая, выцветшая, выгоревшая по краям, с нечеткими силуэтами. Однажды я увидела, как мой дедушка, достав с полки домашний, лично сваренный клей и вырезав из старого журнала «Родина» плотную обложку, сел подклеивать эту старую фотографию. Он был настолько увлечен работой, что даже не заметил, как я пришла и тихо встала за его спиной. Наконец, он оглянулся и, помолчав, начал свой рассказ.

«Вот видишь этих людей – это мои двоюродные братья и сестра, а тебе деды и бабка. Этот с лопатой – Вася, а вон тот, корову за рога держит, – Тима. А вот, держась за руки, идут Иван и Васса. А это сбоку угадай, кто? Что значит не может быть? Не так уж я сильно изменился за последние семьдесят пять лет, чтобы и узнать нельзя было», – дед нахмурился, недовольный моей несообразительностью, но продолжил:

«А идем мы все на базар продавать нашу Рыжуху. Вот эту корову. Ох, и жалко же было, хоть и стерва она была порядочная, ни с того ни с сего перестала подпускать к себе – лягается, мычит, три дня мучились, а у нее тем временем молоко пропало. Наша мать тогда коромысло об ее хребет переломала. А наутро заставила идти продавать.

Не помню уж, сколько денег мы выручили, только на половину из них мы купили яблоню тутчан. Кто-то сказал, что это старотатарское название.

Матери мы тогда просто сказали, что купили тутчан, и она молча указала нам на задний двор, где мы посадили яблоню.

Лет через пять, когда советская власть дошла и до нашей деревни Белая Гора, мы под тутчаном прятали серебряные ложки. А еще через пять лет, во время страшнейшего голода, только наша яблоня давала плоды. И мы с братьями каждую ночь с ружьем сторожили ее.

Тутчан в тот год спас нашу семью. Потом я уехал. Началась война. Иван и Вася погибли. Тима пропал без вести. Дома оставались только сестра и мама, которую вскоре убили бандиты, грабившие дома. Сестра Васса успела залезть на тутчан, и ее не нашли…»

Дедушка надолго замолчал, а потом, передвинув очки на самый кончик носа, закончил:

«Васса умерла два года тому назад, ее похоронили под тутчаном рядом с матерью и братьями. Один я здесь остался…»

Три месяца назад дедушки не стало. Этим летом я собираюсь поехать в деревню Белая Гора, чтобы отрезать несколько побегов семейного тутчана и посадить на могилу дедушки.