Разные встречаются люди, порой совершенно невероятные, чудные, неприступные, и вот именно наша профессия дарит возможность подойти к ним поближе и почти с полным правом полюбопытствовать: кто такой?
Один из лучших моих учеников, Женя Сабельфельд, влюбленный в песни Юрия Шевчука, все-все про него разузнавший, на майке у него – Шевчук, журналы – про Шевчука, портреты, кассеты, концерты, диски… Шевчук – это наше все!..
И вот Юрий Шевчук приехал на сутки в Москву, вечером дал концерт, наутро у него билет на поезд, потребовал, чтобы никто его не беспокоил, и вдруг почему-то согласился на встречу с единственным журналистом; этот журналист – Женя Сабельфельд.
Или Гусакова Ира записала на диктофон десятиминутное интервью, которое, на мой взгляд, приравнивается к роману или полнометражному художественному фильму. Ее герой рассказывает, что в детстве он был странным образом одарен: он пел точно как Робертино Лоретти. Был такой юный итальянский певец, страшно популярный.
А этот русский парень учился в интернате и параллельно в музыкальной школе, и ему вечно устраивали концерты в разных учреждениях, концертных залах: «Русский Робертино!!!»… Слава… Уроки побоку… Аплодисменты… Блестящее будущее! Он выучил весь репертуар Робертино Лоретти на итальянском языке. У него был такой голосина, что однажды он выступал в больнице, – на верхней ноте песни «О, соле мио!» задрожала и рухнула с потолка люстра, к счастью, никого не задев из публики, немного пострадал только сам «Робертино».
Парень взрослел, голос начал ломаться. Учитель музыки на время запретил ему петь. Сам уехал в отпуск, а парня попросили выступить. Он отказался, но те ему что-то пообещали, и он согласился. На концерте снова взял знаменитую высокую ноту «О, мое солнце!» и сорвал голос.
– Так все закончилось, – услышали мы серый, скучный голос на Иркиной кассете. – Жизнь, слава, искусство, любовь, удача – все отвернулось от меня в тот миг. С тех пор я простой неприметный физик, ведущий бесцветное существование. Уже мне пятьдесят лет. И ничего в моей жизни хорошего больше не будет…
Дальше Гусакова, естественно, дала жаркую средиземноморскую запись Робертино Лоретти, где тот с бешеным темпераментом поет ликующую песнь миру: «Джама-а-а-ай-ка!!!»
Все завершилось аплодисментами.
Потому что каждый из нас, взявший на плечо «репортер», отлично знает, как трудно отыскать достойного собеседника с Судьбой, которую тот осознает и о которой согласится с тобой разговаривать.
Особенно в людном месте – на улице или на выставке мы добываем «сырой» материал, не предполагая, чем может обернуться беседа. Тут уже главная роль «достойного собеседника» фактически твоя. Важны твое понимание ситуации, быстрая реакция, юмор, обаяние, способность самому открыть свое сердце, дать почувствовать безопасность и комфорт при общении с тобой; умение расположить к себе человека, который шарахнется от тебя первым делом, напряжется. Вряд ли он с ходу откроет тебе что-то сокровенное.
Хотя, на наше счастье, встречаются порой бесхитростные, распахнутые, простодушные люди. Помните, мы записывали на диктофон интервью в Третьяковской галерее, и одна девушка, приехавшая из Тамбова, поведала вам, что ее любимая картина – «Иван Грозный убивает сына»?.. Она как приедет в Москву, сразу с вокзала прямым ходом в Третьяковку. Сядет на банкетку и подолгу любуется этой кошмарной коллизией.
Был такой случай: Лена Васильева очень боялась идти брать интервью у посетителей вернисажа фотографа и писателя Юрия Роста. В тот вечер в Центральном Доме художника собрался весь московский бомонд (это значит «высшее общество»). Тут как раз явился тогдашний премьер-министр Черномырдин.
Я говорю:
– Лена! «Репортер» на плечо, и иди. Если ты возьмешь интервью у Черномырдина, больше никогда никого не будешь бояться.
Она взяла «репортер», микрофон и в шоковом состоянии, слегка вытаращив глаза, стала неотвратимо надвигаться на Виктора Степановича, который вполне демократично прогуливался по выставке в сопровождении хрупкой художницы Татьяны Назаренко.
Тут, откуда ни возьмись, перед Леной Васильевой вырос человек «в штатском» и сказал:
– Виктор Степаныч отдыхает, журналистов просим не беспокоиться.
Спокойная и счастливая вернулась ко мне Ленка Васильева, нежданно-негаданно посвященная телохранителем Черномырдина в самые что ни на есть настоящие серьезные журналисты, от которых следует защищать босса на отдыхе.
На фотографии из знаменитой серии Игоря Мухина «Монументы» – он снимал садово-парковые скульптуры по всей России – мы видим странную группу футболистов. Они в движении, полете – гоняют гипсовый мяч; обветшалые старые спортсмены, настоящий памятник эпохи.
Так же как с настоящими напористыми репортерами, с нами не стал разговаривать в Доме художника на Крымской набережной музыкант Андрей Макаревич.
А как нас порой с позором выгоняют с нашим «репортером» из музеев суровые смотрительницы?!! Всякий раз для нас это подарок судьбы: ведь наш брат журналист должен быть готов не только к триумфальному шествию по жизни, но и к таким, знаете ли, переделкам, когда «любопытной Варваре на базаре нос оторвали»… Мы в этой ситуации должны быть как рыбы в воде, нам этому надо учиться, как конькобежцу – падать.
Однажды мне рассказывал всеми любимый и уважаемый фотохудожник Николай Гнисюк: он ехал на машине по площади Пушкина, а там какая-то заваруха. Он остановился, взял фотоаппарат и хотел вылезти – поглядеть, что случилось. К нему подходит милиционер и говорит:
– Езжайте, езжайте, тут ничего нет интересного.
– Вам не интересно, а мне интересно, – храбро отвечает юркий, невысокий, плотненький и очень талантливый Коля.
– А я вам говорю, что здесь нет ничего интересного! – повторяет милиционер.
– Вам не интересно, а мне интересно, – говорит Коля и уже подныривает под заграждающую милицейскую длань. («Длань», дети мои, это значит «рука», если кто не в курсе.)
– А ну проваливай отсюда! – грозно взревел милиционер.
– Благословляю вас в вашем гневе, – достойно говорит Коля, садится в машину и уезжает.
Это ли не блистательный урок журналистского мастерства?!
Глава 14 «…И гора родила мышь?»
Когда-то я училась на журфаке МГУ и работала в газете «Московская правда». И у меня там была колонка «150 строк». Я служила бродячим корреспондентом: выйдешь утром и бродишь до вечера по городу в поисках чего-нибудь эдакого. А потом вернешься домой, вечером напишешь – утром бежишь сдавать в редакцию.
Каждый раз меня почему-то встречал завредакцией такими словами:
– …И гора родила мышь?
Первый мой репортаж я принесла в газету с Мукомольного комбината имени Цюрупы. Я так хохотала недавно, когда нашла его в пожелтевшей от времени газете. Вы по сравнению со мной – прямо львы толстые. Но зато какое отчаянное трудолюбие в добыче материала, какое яростное желание разобраться, что там к чему, в этом абсолютно неведомом процессе! Какое прилежное старание вложить в крошечное тельце репортажа как можно более обширную информацию!.. Короче, судите сами.
Путь хлебаНа долгом пути от землепашца до пекаря хлеб обязательно должен пройти через руки мукомолов. Московский мельничный комбинат имени Цюрупы. Это огромный мельничный городок: цехи, гигантские башни элеваторов, автобаза специальных машин, на округлых боках которых написано: «Мука», рельсы железной дороги – по ним прибывают составы, груженные зерном. И производит этот гигант советской мукомольной промышленности две с половиной тысячи тонн ржаной, обдирной и сортовой муки ежедневно.
На комбинате все процессы, начиная от подачи зерна на элеваторы до погрузки муки, механизированы. (Дальше идет фраза, которой я – полный технический кретин – горжусь и сегодня!) Электромотор приводит в движение главную трансмиссию мельницы, с которой соединены мельничные машины. (Каково?!)
По конвейерной ленте течет зерно. Пока получится мука, оно пройдет через множество испытаний. Сильные магниты очистят его от металлических примесей, искусственные ветры выдуют сор и пыль… Его будут мочить и сушить, шелушить и сортировать – и только потом возьмутся за дело вальцевые станки – усовершенствованные жернова. (Вы чувствуете, какой объем информации утоптан в одном абзаце?!) Готовую муку развезут по пекарням.
(Дальше немного пафоса. Но и тут тоже, буквально на бреющем полете, пускай немного комично, ввинчено «важное» сообщение.) Большому городу нужно много хлеба. Население Москвы, например, только ржаного хлеба съедает до 700 тонн в день.
(Вдруг неожиданный поворот.) Каждый пятый сотрудник комбината – рационализатор. В прошлом году внедрение новаторских предложений принесло предприятию 641 тысячу рублей экономии.
Коллектив комбината активно готовится к ХХIV съезду КПСС. К 30 марта решено выработать сверх плана 700 тонн муки. 17 апреля мукомолы примут участие в общемосковском коммунистическом субботнике.
М. Москвина, студентка МГУЗаметьте: вся в белоснежном облаке муки выплывает из этого неуклюжего, неумелого репортажа какая-то ирреальная Планета Мукомолов – шелушильщиков, мочильщиков, сушильщиков, гениальных изобретателей-рационализаторов, мифологических раблезианских кормильцев громадного города! (К слову сказать, обязательно прочитайте великую, сочную, остроумную, фантастическую средневековую книгу Франсуа Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль»! Получите колоссальное удовольствие.)
А между тем где меня только не носило! Случайно забредя в соседний с нашим факультетом Московский геологоразведочный институт, в Музее минералов я познакомилась с одним геологом, который, буквально не сходя с места, устроил меня поваром в геологическую экспедицию на Дальний Восток, в Хабаровскую область, хотя я совершенно не умела готовить.
Но договор был подписан, и, сдав летнюю сессию, я, к ужасу моей мамы, – на три месяца! – отправилась с совершенно незнакомыми бородачами на край земли и там варила им каши в ведре на печке в крошечной избушке, а заодно многое разузнала о жизни камней и древнейших, окаменевших от времени деревьев…
Затем, будучи жутким увальнем, я записалась в университетскую секцию спелеологов. «Спелеолог» значит «исследователь и покоритель пещер». Но меня оттуда исключили за то, что на тренировке на очень большой высоте я стала отвязывать веревочную лестницу, на которой сама же и сидела. После этого поразительного случая все боялись со мной связываться. Лишь один не побоялся – знаменитый спелеолог и пиротехник Юрий Дубков. Он взял меня с собой в поход к высокогорным пещерам Северной Осетии.
И вот – внизу шумит подземная река, а мы над ней в касках с налобными фонарями (я – с велосипедной фарой на голове) ползем, как трубочисты в трубе. Руки-ноги растопырили и упираемся в стены ладонями и ступнями. Везде каменные сосульки – сталактиты, каменные цветы и натеки, похожие на медуз и драконов, исполинских черепах и дикобразов. Окаменелые водопады, тонкие каменные флаги – почти прозрачные.
Мы искали рисунки первобытных людей. В пещерах они часто встречаются. Одна французская пещера 17 тысяч лет назад вся была изрисована гигантскими быками, пещерными львами, и там же, на стенке колодца, изображена странная фигура человека с птичьим клювом, а на каждой руке у него по четыре пальца!
Рисунков мы не нашли, но можете не сомневаться: в этом походе было столько приключений, я их рассказываю, рассказываю и не могу до конца рассказать в своих детских книжках. Одна моя книга так и называется «Семь летучих пассажиров» – про то, как, уже возвращаясь из пещеры, мы прихватили с собой в картонной коробке семь летучих мышей, а когда стали их в поезде кормить с чайной ложки манной кашей, мыши разлетелись по общему вагону.
Вжих! Вжих! – носились они по коридору, сами крошечные, а посмотришь на тени: пеликаны! В вагоне паника! Все орут: «Кровососы!» Кто-то открыл окно, и летучие мыши вылетели на волю. Интересно, нашли они свою пещеру? Мне кажется, что нашли…
Непроходимая тайга на Кольском полуострове, 1974 г. Редкий солнечный день – это видно по резким теням, упавшим на крышу вездехода. В то лето постоянно лили дожди, в такую погоду особенно «приятно» в шесть утра варить кашу с тушенкой под открытым небом на костре. Взгляните на эти кривые корявые ели, на землю, поросшую мягким мхом, под ним вечно хлюпает болотная вода. Три месяца, что мы провели в этих краях, продолжался изнурительный полярный день, который научил меня ценить наши темные звездные ночи. В ушах постоянный звон из-за тучи мошки и комаров, поэтому в любую жару ты вынужден расхаживать в суровом брезентовом комбинезоне, сапогах и накомарнике, как пасечник. Я сняла на минутку накомарник, чтобы вам было ясно, что это я.
Жизнь продолжается. В зимние каникулы моя подружка Ленка Книжникова взяла меня с собой на Кавказ в Приэльбрусье. Мы поселились в горной хижине на станции географического факультета МГУ. И вместе с географами изучали лавины на горе Чегет.
Мы дружно выползали на застывшую лавину, выкапывали глубокие шурфы и по срезу в снежном колодце читали, как по книге, какая была зима в каком угодно году: теплая или холодная, вьюжная или солнечная, сколько дуло ветров и какой именно силы – все это можно узнать по полоскам на стенке шурфа.
Потом мы торжественно давали имя этой лавине. Лавины-то бывают разные! Когда рыхлый снег стекает по леднику – это лавина свежевыпавшего снега. Самая коварная – лавина снежной доски. Довольно небольшого удара, толчка – снежная доска срывается и, как сани, катится вниз. «Тайны снежных лавин» – интригующе назвала я свой репортаж из Приэльбрусья.
Кстати, эта научная станция, куда я потом еще сто раз приезжала кататься на горных лыжах, была построена с таким точнейшим расчетом, что ни при каком снегопаде к ней по идее не должна докатиться лавина. А вот недавно мне рассказал мой друг – тогда он был студентом, а теперь профессор и доктор географических наук – Анатолий Топчиев (я в него была страшно влюблена!), что эту нашу станцию снесло лавиной! К счастью, там никого не было.
Я жадно всем интересовалась. Я не понимаю, как так? Вы говорите мне, что не знаете, о чем писать, о чем снимать фильм, у кого брать интервью? На это ж надо нюх тренировать! Настоящий охотничий нюх. Вот я забредаю в Палеонтологический музей – тут обязательно во все времена должны быть вести о чем-то грандиозном, из ряда вон выходящем.
Мне сразу сообщают, что в Курской области в городе Севске в песчаном карьере найдены кости мамонта. И снаряжается экспедиция откапывать скелет. Журналист им не нужен, но нужен повар. Жить – в палатках, готовить еду на восемь человек – в поле на костре. Ехать сутки на грузовике… Дурак откажется! Да, да и еще раз да!
На этой любительской фотографии, которую сделал один из участников нашей экспедиции, отчетливо виден восторг, который испытываешь, собственноручно откопав древнейшую кость мамонта в обычном песчаном карьере…
Международная Парусная регата в Таллине – журналисты в любую качку выходят в море на крошечном катере, который мотает и швыряет так, что даже опытные морские волки мучаются морской болезнью. И уж на что я «кресельный моряк», или, как говорят, «моряк на суше», а каждый день выхожу с ними в море на несколько часов, хотя в обычной жизни меня укачивает даже в метро!
Зато я на собственной шкуре узнаю, какие переменчивые ветра бывают в Таллинском заливе: то в нос дуют, то в корму, то в левый борт, то в правый. То штиль, то шквал!.. Там был такой шквал, что по пляжу бежал гражданин, а над ним летели его брюки, и он никак не мог их поймать. А еще есть ветер под названием «трамвай». Он дует в одну сторону с одинаковой силой. И яхты при этом идут с одной скоростью, как вагоны трамвая, – не вырвешься вперед.
Разве что в Новой Зеландии, мне рассказали яхтсмены, бывают ветра поудивительнее. Вернее, удивительный там способ мерить силу ветра: не на узлы, не на метры в секунду, а на… дни. Ветер одного дня, двух, пяти… В зависимости от того, сколько времени потратишь на ремонт яхты после соревнований. Зато мне дают самой повести за штурвалом катер! Вокруг море парусов – белых, оранжевых, фиолетовых, лимонных…
Ветер – только шапку придерживай! В разрывах туч – самолетные полосы и черноголовые чайки с серебряными рыбками в клювах.
А главное, я познакомилась с героем своего рассказа – американским яхтсменом, профессором химии Августом Миллером, который такое повидал и такое испытал, такие повстречал гигантские валы, скажем, в Атлантическом океане около Бермудских островов!.. А в Тихом океане на Гавайях по примеру самых закаленных и мужественных островитян он катался на гребне штормовой волны высотой с наши Воробьевы горы!
Конечно, чтобы подружиться с таким человеком, надо знать английский, зубрить его все детство, молодость на это ухнуть, и все равно, как говорится, дураком помрешь:
– Гуд бай! – сказала я, расставаясь.
Но Август меня поправил:
– Надо говорить: So long! До встречи! Так прощаются моряки.
Вообще хорошо бы при таком всепланетном подходе к писательскому делу знать как можно больше языков разных народов. Для этого я отправляюсь на кафедру интенсивных методов изучения иностранных языков, где всего за три месяца собираюсь освоить французский язык. Потому что давно мечтала увидеть Францию – Париж, Версаль. Поговорить с французами о жизни. (А заодно в завтрашний выпуск газеты выдать свои 150 строк!)
Сидим в глубоких креслах, никто ни бум-бум по-французски, но руководитель кафедры Игорь Шехтер, истинный революционер в преподавании иностранных языков, обещает, что вскоре наступит день, когда мы заговорим легко и свободно, как будто французский – родное для нас наречие. Только не прогуливать! Потому что каждый день нам будет даваться на слух по сто восемьдесят слов за один раз.