Юлий Крелин Игра в диагноз
1Разрешите мне. Вроде бы повод, который нас здесь собрал, не традиционный. Это, так сказать, не день рождения, не свадьба, не юбилей, не встреча после долгой разлуки, не поминки, наконец, слава богу… Но могло бы быть и поминками. Итак, дорогие мои, три недели назад черт, а вернее «скорая помощь», занесла меня в больницу. Так давайте выпьем за мое выздоровление!
Все заулыбались, заговорили, потянулись своими рюмками. Жена выздоровевшего именинника, причины радости и торжества, поставила на место развеселившегося хозяина:
— Надеюсь, Виктор, для тебя эта рюмка чисто символическая. Ты помнишь, что тебе по крайней мере год пить нельзя?
— Что б я делал без тебя! Наверное, не выжил бы. Лучше не забывай, как в меня врезался «Жигуль» тот. Если б не твой крик, дорогая, у нас, быть может, сегодня и не было бы повода встретиться. Так что спасибо тебе за сегодняшнюю гульбу. И не напоминай о питье.
Виктор Семенович поставил рюмку, и даже гримасы сожаления не появилось на его лице, когда все пили, тянули из рюмок, запрокидывали их — в зависимости от характера, темперамента, манер и пристрастий к напитку, в зависимости и от выбранного напитка. Благо их много стояло на столе.
Инна Федоровна, жена его, в ответ на столь длинную отповедь, столь же длинную, сколь и неожиданную, — хотя, с другой стороны, кому приятны замечания, напоминания, особенно при всех да еще когда веселишься, гуляешь, — пожала плечами и, наклонившись к соседу, громко прошептала:
— Ему категорически запрещено пить, только кефир, в котором, доктор говорит, все-таки немножко градусов наберется.
— Я думаю, Инночка, мы прекратим чисто семейную дискуссию, к тому же я не вижу на столе кефира.
Все снова засмеялись и допили то, что допить еще не успели.
Начался обычный застольный гомон. Разговоры то рассыпались по столу на отдельные, местные беседы, то снова сливались в очередной какой-нибудь общий тост за докторов, или за непосредственно оперировавшего хирурга, или за Виктора Семеновича — с пожеланиями быстрее прийти в норму и уйти от кефира, хотя год не может быть короче, чем триста шестьдесят пять дней, — или за здоровье жены Виктора Семеновича, которой, как все говорили, порядком досталось за время его болезни.
Виктор Семенович опять встал и снова предложил очередной тост:
— Я хочу выпить за нашего друга Бориса, который наутро после операции был уже у меня. Таким образом, благодаря его протекции — заведующий отделением оказался его старым товарищем — мне был создан, как говорится, режим наибольшего благоприятствования. За тебя, Боря, тем более что ты сам человек больной.
Все выпили, и кто-то спросил, почему Борис представляет хирургию и где истинный виновник торжества — оперировавший хирург.
Борис с раздражением ответил, что Александр Владимирович, этот самый хирург, и без того достаточно много времени потратил на Виктора, так что отрывать его сегодня на целый вечер было бы просто некорректно.
Ненадолго все замолкли, потом вежливо поговорили с Борисом о его болезни, потом стали журчать о другом, а Борис принялся размышлять: «Новый вид комплиментов и формы внимания: каждый говорит про тяжелую жизнь ближнего. И ближнему это приятно. Когда же хотят высказать сочувствие или понимание, говорят об усталом виде или просто: „Что-то ты плохо выглядишь, старик“. Очень уж привыкли выражать любовь, приязнь сочувствием. Проявляют дружеские чувства, как бы говоря: у тебя беда, и я готов протянуть руку помощи, исходя из принципа, что друг в беде познается. А вот и неправильно! На беду-то много набежит, и руку протянуть приятно, себя ощутить человеком. А вот в хорошей, покойной жизни, когда думаешь, что все нормально, и помощи тебе не нужно, и вид у тебя вроде бы не усталый, рядом окажется только друг. Вот тут-то жена и должна быть этим другом».
Борис Дмитриевич думал посреди застольного веселого разговора столь желчно и неприязненно, по-видимому, по причине непрерывной жующей боли в ногах и пояснице, он сидел за столом и боялся лишний раз двинуться. Его раздражала нелепая, мелочная пикировка между Инной и Виктором.
«Берегут они! Да разве запретами убережешь? Любовью надо, а то: не пей, не кури. И все эта с ходу говорится, когда можно не думать, а „беречь“ уже кем-то заготовленными блоками банальных истин».
Боль в пояснице, казалось, сжевала полспины. Но почему-то спина от этого не сделалась меньше, она как бы заполняла все пространство позади Бориса. А ноги от болей стали отвратительными и лишними.
«Женщина — тактик, мужчина — стратег. При прочих равных, конечно. Говорить им „берегите мужчин“ нелепо. Женщина правильно действует и говорит, заглядывая лишь на шаг, ну, на два вперед — это тактика. А мыслить стратегически, до конца жизни, они не могут. Кто так думает — это уже гениальная женщина».
Ноги болели все сильнее и сильнее, и Борис с Инны переключился на себя:
«Что это я разошелся и ругаю других? Хорошо хоть не вслух. А то мы усвоили идиотскую манеру: всех и все ругаешь — вроде бы и сам себе умнее кажешься. Тоже форма самоутверждения. А с другой стороны, самоутверждение необходимо, чтобы выжить, несмотря на любую боль. Для того чтобы выжить, нужен успех. Пусть пустяковый, но успех. Мой успех. Так сказать, не для бога успех, для мамоны. Успех нужен для уверенности в себе. Карьеристы, например, — люди, не уверенные в себе. Успешной карьерой они хотят доказать себе, что и они люди».
— Ты что не ешь ничего, Боря? Тебе-то пить можно, — пей.
— Да я пью и ем.
— Это тебе кажется только. Кто пьет, вон как весело обсуждают дела мирские! А ты как бука. Расслабься, освободись.
Борис Дмитриевич поднял рюмку, с кем-то чокнулся, стараясь не менять с трудом найденного положения, чуть пригубил. Прислушался к громкому, не скованному болями разговору на другом конце стола:
— А я все равно не понимаю, почему он считается хорошим артистом. Он всегда играет самого себя. Это ж не игра! Так и я могу.
В другом углу кто-то говорил, что все-таки лучшее времяпрепровождение, когда свободен, — это чтение детективов. «Для свободы, видите ли, ему необходимо чтение криминала, — подумал Борис Дмитриевич. — Парадокс!»
— А я, кроме усталости от попыток разобраться в хитросплетениях пустой интриги, ничего от чтения подобных сюжетов не получаю.
Рядом с Борисом сидела красивая, «раскованная» женщина и ахала по поводу болезни своей собаки.
Виктор снова поднялся.
— Я хочу поднять стакан кефира, и пусть сейчас в руках у меня эта символическая рюмка с водкой, мы-то знаем, что должен быть кефир… Так вот, я хочу выпить… Хочу — это не значит, что выпью, но всем предлагаю… — Его тост прерывался смехом, и обломки дискуссий о собаках, артистах, детективах отодвинулись и вновь дали место воспоминаниям хозяина о пережитом. — Я припоминаю, как меня привезли туда. Я был в сознании, но почему-то это удивляло докторов. Они смотрели на снимок и вовсе не обращали внимания на меня и на мой, как мне тогда казалось, иронический взгляд и вслух говорили друг другу: «Подумай только, какой перелом, а он в сознании!» И я уже заученно подавал реплику с кровати: «Как видите»…
— Потрясающе, — сказала хозяйка собаки и склонилась, прикуривая сигарету, к руке соседа с зажигалкой.
— Тем не менее, — продолжал вдохновенно Виктор Семенович, — должен сказать, что уровень врачебной помощи, ее активность, точность, своевременность поразительны. В высшей степени со знаком плюс.
— Потрясающе, что ты, Витя, можешь именно сейчас так судить, что ты так доброжелателен. Мои врачи не заслуживают столь комплиментарной характеристики.
Борис скосил глаза на соседку и тихо спросил:
— Что? Плохо собачке?
Виктор не дал себя отвлечь:
— Я не могу судить и оценивать медицинские действия, но я сужу по результатам, а результат вы все видите… и слышите.
— Конечно, слышим — все время о кефире говоришь. — Это включились скептики.
— Ты учти, что я теперь официально, дипломированно человек с разбитой головой, после трепанации черепа, стало быть, невыдержанный, несдержанный, с неадекватными реакциями, а потому прошу над моими благодетелями не иронизировать.
Оппонент попросил пардону, и Виктор продолжал:
— А в каких условиях им приходится работать! Когда меня через две ночи после операции из реанимационного отделения перевели к ним, выяснилось, что нет постельного белья и нет рубашки. В реанимации-то я лежал голый — так, они говорят, положено, — но в отделении! В отделении белья не было, из прачечной должны были привезти лишь утром, вечером по каким-то причинам не привезли. Вы бы слышали, как ругался заведующий отделением!
— Потрясающе! — вновь отреагировала соседка Бориса Дмитриевича, прихлебывая сухое вино из красивого, чуть красноватого бокала.
— Я предлагаю выпить за скорейшее улучшение всего плохого, — закончил Виктор. — Говорят, уже сейчас у них лучше, чем, скажем, когда мы с вами были студентами. Алаверды к вам, Павел Николаевич.
Павел Николаевич, старый школьный приятель Виктора, хозяйственный работник, крупный начальник, курирующий медицину в каких-то высоких инстанциях, кивнул, улыбнулся, поднял рюмку и выпил.
Соседка Бориса Дмитриевича чуть придвинулась к нему и что-то сказала приглушенным голосом.
Борис Дмитриевич резко повернулся к ней, и вновь сильнейшая боль заставила его замереть. Соседка о чем-то спорила с ним, хоть он молчал, и через его голову — с Виктором.
«Людям спорящим нужна не чистота идеи, а победа. А я не спорить хочу, а сомневаться. Без сомнений нет интеллигентного, мыслящего человека. Для того и жить надо получше, полегче, чтоб оставалось время для сомнений, для дум и размышлений, — ведь они двигают мир в сторону от смерти, хоть она и неизбежна. Прогресс — это и есть увод мира подальше от смерти. Потому прогресс и вечен — цель его, как синяя птица, недостижима. Смерть-то будет всегда. Чего я на них взъелся? Чего на эту бабу взъелся? Она тоже хочет хорошей жизни, в конце концов».
— Борис, ты опять от нас куда-то ушел. Такая красивая женщина к тебе обращается, а ты весь в дурацких думах. Ты же хирург, супермен! Предлагаю разжаловать его из суперменов. Пусть по теории подкуется да читает про сверхчеловеков у Ницше какого-нибудь… Выпей!
«Он, пожалуй, образован, учен, да не умен. Ум сказывается не в словах, не в рассуждениях да логических построениях, а в делах, поступках, действиях. От ума людям вокруг легче, приятнее. При прочих равных, разумеется».
— Не хочу, Витя. Надоело пить. Удовольствия не получаю. Перестал.
— Ну! Ты болен.
— Конечно. Ты же знаешь.
— Что, и никакой потребности физиологической?
Борис Дмитриевич покачал головой, и непонятно было, утвердительно или отрицательно.
Виктора отвлек подошедший Павел Николаевич.
«Наверное, жить не по физиологическим потребностям и есть одно из главных отличий человека от животного. Все ругают сейчас человечество — не так едят, не так пьют, курят, мало двигаются, а вот животный мир… и так далее. Так человек же! Где-то я это слышал: пьем без жажды, творим без вдохновения, спим с женщиной без сердечного влечения… Из-за болей я стал не только желчным, но и занудным. Сам с собой — и то зануда».
— Виктор, — Павел Николаевич вальяжно положил одну руку на плечо Виктора, а от другой перепало счастья и Борису, — скажи, что, на самом деле там, в больнице, так плохо или ты ради красного словца, для беседы?
— Пашенька, там прекрасно. Там все хорошо. У меня нет претензий ни к врачам, ни к сестрам, но условия тяжелы. Ну, нет санитарок, понимаешь. А уж как следствие и с бельем плохо. Говорят, санитарок нет во всем мире, но мне-то, больному, какое дело? Мне кажется, и организационно в больницах многое нужно пересмотреть. А работают, по-моему, они все прекрасно.
— Павел Николаевич, пойдемте потанцуем.
Борис чуть отклонился и дал возможность Павлу Николаевичу подать даме руку, но сам, несмотря на свои недуги, удержаться не мог, чтобы не включиться в светскую жизнь:
— Что же вы через меня, так сказать, через голову прыгаете? Со мной бы сначала. Но я уступаю. Победа ваша, Павел Николаевич.
Все захихикали, и она вышла из-за стола. Уже положив руки на плечи партнера, нашлась и сказала:
— Вас же представили как «мающегося поясницей».
— Все. Молчу. Вы правы. К тому же как супермен в отставке, годный лишь для чтения Ницше, продолжу саморазоблачения: я еще и танцевать не умею.
Вокруг опять засмеялись.
— Боренька, а что действительно у тебя с твоим радикулитом? — спросил Виктор Семенович.
— Что с радикулитом! Есть он, стало быть, больно.
— А как лечишь?
— «Как, как»? Хочешь совет дать? Валяй. Страсть как все любят ближнего лечить.
— Я серьезно, Борис.
— А серьезно — надо оперировать.
— Да ты что! Сразу и оперировать. Подожди еще.
— Где же сразу! Чего ждать еще? Десять лет уже лечу. Знаешь, как невропатологи определяют показания к операциям по поводу радикулита?
— Ну?
— Ну, ну! Когда больной говорит: «Больше не могу, делайте что хотите», — это и есть тот край, когда невропатолог говорит «О!» и вызывает нейрохирурга. Больной не хочет терпеть, невропатолог не может лечить, — это и есть та ситуация, которая чревата хирургией, хирургами. Понял, друг мой?
— А сейчас-то болит?
— Не без того. Но в этот сиюсекундный момент не болит, и, пожалуй, Этим надо воспользоваться и махнуть до дома.
— Подожди еще. Раз не болит, подожди. Покуражимся немного, покуролесим.
— Особенно ты. Тебе все равно пить нельзя, какой же ты куролес?
— Это верно. Но ведь пьянеешь не только от алкоголя — ты знаешь. Поболтаем, потанцуем.
— Неохота ничего — все время под страхом. Не так повернешься — и, как говорят, полная поясница больных зубов. Ладно, Витюш, я тебя целую и потихоньку, без рекламы отплыву.
2Дома Борис Дмитриевич прошел прямо на кухню и с ходу стал готовить себе чай.
— Ты что это? Из гостей же.
— Чаю не дождался, а хочу. А что ты сотворила?
— Сотворила! Вот только села поработать. Сделать тебе чаю или сам нальешь?
— Сам. Иди работай. Хотя для человеческого общения важны не талант и деловитость, а суетность и доброжелательство.
— Надо понимать так, что лучше бы мне тебя чаем напоить?
— Умница. Но я доброжелателен и приветлив — сам сделаю.
— Что, опять маешься? Больно язвительно твое остроумие.
— Не так чтобы слишком, но все же псалмов радости петь неохота..
— Пора привыкнуть. Наверно, от холода — ветер на улице сильный. Нагреть песок? Или давай я тебя утюгом поглажу.
За долгие годы лечения других и себя, за долгие годы своего радикулита Борис Дмитриевич познал, что когда человек жалуется на боли, плачется, когда он рассказывает про свое плохое самочувствие, особенно не врачу, а просто знакомому или близкому человеку, — он жаждет сочувствия, совместного хныканья, ласки на худой конец; ему же чаще всего норовят объяснить, отчего заболело, дать совет какой-нибудь разумный, говорят, что надо делать, а в худшем случае сами начинают жаловаться на свои боли. К этой беде он привык, и реакция жены была для него естественной. Еще лет пятнадцать назад, когда он упал на спину, коллеги стали объяснять и боли его, и их происхождение, и их механизм и предсказывать, что будет дальше, возможные последствия, что надо делать, и лишь мельком, мимоходом сочувствовали. Тщетно он по молодости пытался объяснить им, что и сам все это знает на том же профессиональном уровне. Прошли годы, он помудрел и понял, что такова форма человеческого сочувствия. Ему казалось раньше, что формы меняются, моральная же суть вечна; но за пятнадцать лет он усомнился в этой, казалось бы, вечной банальности. И форма вечна, стал думать он. Стал меньше говорить о своей болезни и срывался, лишь когда слишком припекало, как, например, сегодня. Но дома он мог распуститься, дома он мог себе позволить и покапризничать и поюродствовать. Дома он все же дома. Дома он хотел только сочувствия, а не лечебных советов.
А вот вне… Как говорится, вернее, так не говорится, а надо бы, наверное, так: с волками выть — по-волчьи жить. А боли заставляли его часто и подвывать.
Борис Дмитриевич подошел к часам-ходикам с кукушкой и подтянул гири.
Его болезнь как-то влияла на всю его жизнь, на психологию. Он считал, что боли заставляют думать о быстротечности и непрестанности течения времени, заставляют не засыпать, заставляют помнить о том, что ты хотел сделать, боль подгоняет время, ибо ты торопишься, ты все делаешь, чтоб боль быстрее ушла — быстрей, быстрей, — глядишь уже: и много времени вместе с болью в трубу улетело.
Он и купил эти часы с гирями на цепочках, чтобы реально видеть длину прошедшего времени. Длину цепочки от начала боли и к моменту облегчения. Но это лишь в тех случаях, когда боль удается унять. Люди, страдающие радикулитом, знают, что иногда ее, проклятую, и месяцами не успокоить.
— Ладно, греть не надо. Чайку достаточно. Я бы лег сейчас, но ты же знаешь — если лягу, так уж больше сегодня не встану, лишь по самой острой необходимости.
— По самой острой нужде, так сказать?
— Умница. Именно.
— Наверно, действительно, Боря, операцию надо делать. Как ты еще оперируешь — не понимаю.
— Во-первых, с анальгином, во-вторых, во время операции всегда легче.
— Так жить нельзя. Что-то надо делать.
— Конечно, операция всегда не от хорошей жизни, но думаю, Люда, что наступила она, эта самая нехорошая жизнь. А?
— Так в чем дело? Договорись с Сашей, он же давно говорит, что готов.
— Он-то готов — я не был готов.