Владимир Винокур Смех без причины
Часть первая Винокур о друзьях и близких и близких и понемногу обо всех
Глава 1 Вспоминая о Курске
Родной город, где прошло мое детство. Самые светлые воспоминания из детства, из юности, из Курска. Запах хорошей еды помню. Очень хорошо готовила бабушка и мама тоже. С бабушкой и дедушкой связано совсем раннее детство, когда мы все вместе жили в частном доме, который мне казался гигантским. У деда во дворе постоянно жили собаки. Овчарки, дворняги. Дед их на улице подбирал, кормил. Во дворе стояла будка, в ней собаки ночевали. Те, которым места в будке не хватало, ночевали под крыльцом. Ждали, когда дед выйдет и вынесет им поесть.
Дед был очень добрый человек. Собаки его узнавали, радовались ему, виляли хвостом. Помню, они были ужасно худые, ободранные. Были одноухие, были с отрубленными хвостами. Дед их жалел.
Долгое время я собак боялся, потому что однажды одна из овчарок набросилась на меня и искусала. Я никак не мог забыть этот эпизод. Думал, всю жизнь буду бояться собак. Но потом, когда стал взрослым, понял: собаки – умные и верные ребята. Просто они очень хорошо чувствуют, как человек к ним относится. И злыми бывают оттого, что люди с ними жестоко обращаются.
У нас была русская печь, в которой готовили еду, пекли пироги. Пироги получались невероятно вкусные. С дымком. Приготовленные на газовой или электрической плите, они тоже вкусные. Но какие-то формальные. Так официальные слова отличаются от слов, сказанных от души. Бабушкины пироги были какие-то особенные, как я уже теперь понимаю, с привкусом детства.
В печке всегда стояли горшки, казанки. Бабушка ловко цепляла ухватом казанок и легко ставила его на стол. Я тоже решил попробовать повторить бабушкино движение. Казанок был полон еды, и даже слегка приподнять его оказалось мне не под силу. Как-то бабушка сварила щи с огромным куском мяса. Поставила на стол. Дед подошел, взял казанок и вышел во двор. Через несколько минут вернулся с казанком, поставил обратно. Бабушка хотела деду щей налить, а казанок пустой. Дед собак покормил.
Дед был родом из Белоруссии, из местечка Калинковичи Гомельской области. Уже став артистом, я выполнил волю моего отца, свозил его на родину. Раньше там были два маленьких местечка – Куридичи и Новоселки. Когда дед к бабушке сватался, ее фамилия была – Винокурова. А деда – Винокур. На самом деле они были однофамильцы. Так получилось, потому что у бабушки было много братьев. Периодически братья уходили в армию. А когда в царскую армию брали евреев, им прибавляли окончание «ов». Отсюда и взялись Винокуровы.
Сама фамилия образовалась от старинной профессии винокуров. Людей, которые делали вино. Рассказывали, за несколько поколений до этого мой прапрапрадед владел винокуренным заводом. Там делали вино, водку. В Белоруссии это было известное хозяйство. С прапрапрадеда-винокура начался наш род Винокуров. Родни было очень много, несколько десятков семей, и все очень дружные. Это был целый семейный клан. Я думаю, что у меня нет однофамильцев. Все Винокуры на земле мои дальние родственники.
Дед в одиночку мог выпить целый стакан водки. Он был простой человек, кузнец. Раньше на Путиловском заводе работал, в империалистическую воевал, в Гражданскую. Дед никогда не брал бюллетень, просто не было случая, чтобы он болел. Только однажды, помню, дед сильно заболел. После того, как по пьянке возвращался домой и попал под мотоцикл. Целую неделю пролежал в кровати. Бабушка каждый день йодом обмазывала ему ссадины. А дед лежал под одеялом и просил: «Дайте выпить-то хоть немножко…»
В нашем маленьком домике не было ванной. Каждую субботу дед брал полотенце, мочалку, мыло и шел в баню. В ту самую, что находилась «посередине» города. А потом, когда мы получили современную квартиру, стал приходить к нам. Я тер ему жесткой мочалкой спину. Мне была оказана такая высокая честь как младшему внуку. Потом мама накрывала на стол, и дед садился обедать. Отец ему всегда наливал стакан водки к обеду. Мой отец боготворил деда, как принято говорить, почитал. Это у нас семейное качество – уважать родителей. Не потому, что так надо. Не потому, что так положено. Почитание родителей заложено где-то внутри каждого члена нашей семьи. И мне это качество генетически передалось, к счастью. К счастью потому, что любовь к родителям – это первое, что делает человека полноценным.
Помню, на майские праздники отец налил деду водки. Дед отпил немножко, попробовал. Потом стакан поставил, посмотрел на всех нас, вздохнул глубоко и говорит:
– Да, детки. Что-то я неважно себя чувствую. Наверное, помру.
И через неделю умер…
Став взрослым, я видел наш домик и до сих пор не понимаю, как мы все помещались в этом теремке. Наша семья, бабушка с дедушкой, а еще гости приезжали. Этот дворик уютный. Шесть соток казались гектаром.
Бабушка летом накрывала во дворе столы, и после переезда в свою квартиру мы традиционно в воскресенье приходили в гости. Во дворе потрясающе вкусно пахло печеным. А когда я учился в строительном техникуме, как раз на бабушкиной улице во время практики рыл траншею. В обед приходил к ней грязный, снимал сапоги, мылся, она меня кормила вкусным обедом, после чего я шел опять работать. Это были первые радости рабочей юности. Бетонщиком был, потом уже выбился, стал мастером, прорабом.
Мама всегда устраивала так, что дом был полон гостей. Соседи приходили, друзья, родственники. Позже, когда я учился в институте в Москве, приезжали мы с моими сокурсниками. Мы все жили в квартире моих родителей, ели-пили там. До института в армии служил, и мама пригласила всех моих друзей-солдат, служивших вместе со мной в Ансамбле песни и пляски Московского военного округа. Это были не простые солдаты, а артисты, певцы, танцоры, музыканты. Человек двадцать, представляете? Позже, уже работая в Театре оперетты, мы приезжали на гастроли в Курск, и мама принимала немыслимое количество людей. Потом стал работать на эстраде, в «Самоцветах», всем составом в восемнадцать человек шли к моим родителям. Даже рабочие сцены, все вместе. И это было так здорово!
В Курск я всегда приезжаю с чувством покоя. Периферия в моем понятии – это некая общность людей. Соседи как родственники. Друзья как братья. Очень мало коварства, хитрости, лжи и лицемерия. Чистые люди.
Хорошо помню, как много работали мои родители. С утра до ночи вкалывали! Но они умели и отдыхать. Я никогда не забуду, в Новый год мы в окошко смотрели – а внизу находился красный уголок Стройтреста, где обычно проводились все празднества. Отец был начальником этого треста, и сотрудники такие вечера устраивали! Пели, танцевали, веселились от души. Не было такой цели – напиться и упасть, а выдумывались какие-то немыслимые карнавалы, ряжеными ходили, просто фонтанировали весельем.
А майские праздники какие устраивали! Были же и такие, коммунистические, но они были ПРАЗДНИКИ. Мы с братом с балкона смотрели, когда пройдет демонстрация, потому что мама накрывала стол и сразу после демонстрации все шли к нам. Это был праздничный обед с необыкновенными вкуснотами, с соленостями и печеностями, когда за один общий стол собирались все друзья и родственники. Девятое мая – это святой праздник, традиционно он вне политики.
Глава 2 Брат Борис
Борис старше меня на четыре года. На самом деле все думали, что артистом станет именно он. Добрый, веселый, любящий и тонко чувствующий музыку, Борис до последнего дня жил в Курске и сохранял традиции. Мало того, что Боря инженер-строитель, как папа, потом он еще и шоу-бизнесом занимался, и благодаря мне в какой-то степени перетаскал в Курск практически всех артистов. Огромное количество зрителей Боре благодарны: артисты были лучшие из лучших.
В Курске был большой цирк на тысячу семьсот мест, пока не сгорел; был и стадион, и Дом офицеров – на всех этих площадках выступали мои друзья, а Борис долгое время был продюсером.
Артисты очень любили приезжать в Курск, потому что Борис чрезвычайно радушно их принимал. Он не зарабатывал на этом. Не накопитель по природе своей, он всегда старался принять людей по высшему разряду, устраивал веселье, угощал всех. Тратил все, что зарабатывал. Накрывал огромные «поляны», причем праздник начинался уже с аэропорта или с вокзала. Всегда угощение отличное, артисты довольны, а Боря потом подсчитывал свои убытки.
Пока создавалась книга, которую вы держите в руках, Борис Натанович Винокур ушел из жизни. Буквально неделю назад, двадцать восьмого июля две тысячи десятого года, на шестьдесят шестом году жизни Борис, мой любимый брат, покинул этот мир.
Часто в таких случаях говорят: «Скоропостижно скончался». Но Боря долго болел. Диабет такая болезнь, которая пожирает человека изнутри, не дает нормально воспринимать внешний мир, потому что уходит зрение, разрушаются внутренние органы…
У Бориса была почечная недостаточность, онкология одной почки. Мы все скрывали от него эту горькую правду. Жизнелюбивый, праздничный Боря периодически нуждался в гемодиализе. Человек, который любил друзей, любил их принимать, угощать, ухаживать, был всегда веселым и радушным хозяином, был вынужден часто прибегать к помощи врачей.
Все мои друзья проехали через город Курск, все знали и любили Бориса. Филипп Киркоров, Алла Пугачева, Лев Лещенко, София Ротару, Иосиф Кобзон, Александр Розенбаум, я со своим театром, Коля Басков – мы все с удовольствием ездили. Боре важно было прежде всего нести радость людям. Ему было присуще одно качество, которого лишены многие продюсеры, – Борис искренне любил артистов. Для него артист не был источником наживы.
Вчера вечером мне звонил Слава Добрынин, плакал как ребенок. Вспоминал, что лучшие гастроли в жизни у него были именно с Борькой. Круглосуточно смех, анекдоты, веселье, праздник при встрече, застолье при прощании. Не так, как зачастую бывает: после выступления об артисте забывают, даже не всегда по-человечески проводить удосуживаются. Боря делал все от самолета до порога. Из Америки позвонил Коля Басков, тоже с рыданиями. Когда Николай был на концерте в Курске по приглашению Бориса, то со сцены сказал много добрых и искренних слов о нем. Коля вообще очень сблизился не только со мной, но и со всей нашей семьей и принял наше горе очень близко к сердцу. Так же, как и Филипп Киркоров, звонивший мне в слезах и вспоминавший очень тепло о Боре. Иосиф Кобзон звонит по десять раз в день, очень волнуется о здоровье мамы. Он всегда говорил, что нас с ним объединяет любовь к матери. Мама Иосифа, которую он боготворил, давно покинула этот мир, как и мама Левы Лещенко и многих других, и мою маму они называют «нашей мамой», почитая ее как родную.
Борю все любили, потому что он вообще был очень заботливым и внимательным. Он же не всегда был больным и слабым. До того как его подкосила болезнь, это был сильный красивый мужчина, душа любого застолья, способный одним махом выпить стакан водки! Так делал Ян Абрамович Френкель. Он выпивал стакан водки и говорил:
– Догоняйте… – И больше в этот вечер не пил.
А Боря говорил: «Догоняйте» – и пил еще несколько стаканов.
Никто не был обойден Бориным вниманием. Он был физически очень крепким, просто пропустил момент, когда надо было заняться своим здоровьем. Оно ведь у каждого не бесконечно. Перед роковой операцией, когда ничто не предвещало трагедии, я разговаривал с братом. Он сказал, что готов к победе и ждет меня из Юрмалы, где мне предстояло участвовать в фестивале «Новая волна».
Я со спокойным сердцем улетел. Потом мне позвонил начальник госпиталя, сообщил, что операция прошла успешно. Позже позвонил врач и сказал, что сердце Бориса, к сожалению, не выдерживает, «не заводится». Я ответил: «Заводи!» Врач произнес: «Дайте мне минут двадцать». Минуты превратились в вечность. Через двадцать минут мне сообщили о смерти брата.
Жуткое совпадение: на параллельную линию моего мобильного телефона в это самое мгновение звонила мама. Она беспокоилась о Боре. До утра я врал ей, что Боря в реанимации. А сам тем временем собрал вещи и вылетел в Москву. Тамаре и Насте не удалось взять билеты на тот же рейс, они прилетели утром.
Самое страшное было сказать о случившемся матери, которая вместе с мамой моего друга и соратника Александра Достмана отдыхала в санатории, она знала, что я накануне улетел в Юрмалу. Поэтому, когда мы с Александром приехали в санаторий, мама, встретившая нас на крылечке, все сразу поняла. Она не могла осознать, как это возможно, что мать в восемьдесят восемь лет жива, а сын в шестьдесят шесть ушел. Я пытался объяснить ей, что Боря отмучился, потому что у него были страшные боли, ему все время кололи какие-то лекарства. Бедное сердце брата не выдержало таких испытаний.
Ко мне приехала большая курская диаспора, все рыдали, говорили, как им его не хватает. Брат до конца продолжал работать. Говорил, что если будет сидеть дома, то умрет еще раньше. Общение с людьми было для него очень важно. Все помнят Борьку светлым, ярким, веселым и артистичным, красивым и музыкальным. Он много добра сделал, много построил в Курске. Будучи сам пациентом онкологического центра, бесконечно хлопотал за других больных земляков, чтобы они тоже могли пройти необходимое лечение. Добрейшей души был человек, и потому очень сдружилась с ним моя жена Тамара. Она была последней, кто видел его перед операцией. Я выступал на концерте, а Тамара встретила его на вокзале, привезла на дачу, окружила вниманием и заботой, потом отвезла в больницу и уже приготовилась сама ухаживать за ним в период послеоперационной реабилитации. Отвела ему апартаменты на даче – самые прохладные и удобные комнаты. Как раз это все произошло в период страшной жары, обрушившейся на Москву и соседние регионы. Тамара очень жалела Бориса, сочувствовала ему и любила как родного. Для Тамары, для Насти, для Бориной семьи и для нас с мамой его уход стал настоящей трагедией. Особенно для мамы. Мы все сравнительно молоды, а маме трудно пережить это горе. Дай бог сил ей и всем нам. Пока живы наши родители, мы остаемся детьми. А так хочется продлить детство.
Приняли решение похоронить Борю здесь, в Москве, потому что и отец тут похоронен, а в Курске у нас уже, кроме Аллочки, никого не осталось. Аллочка – жена брата, теперь вдова, много лет в нашей семье. Преданный, добрый, милый человек. Дружит с моей женой, мама ее очень любит. Я сделаю все возможное, чтобы она жила с нами.
Аллочка с Борей сына вырастили. Мой тезка Володя Винокур. Никто ведь не знал, что я стану популярным, вот и назвали ребенка Володей. И тот, когда маленьким был, называл меня Федей, чтобы в семье не было двух Владимиров. Так что у меня есть подпольная кличка Федя. А племянник сейчас в Москве живет, бизнесом занимается.
И всех теперь буду поддерживать я. Я ведь теперь старший.
Глава 3 Любимые женщины Винокура – Тамара и Настенька
Во времена моей работы в Театре оперетты я познакомился с очаровательной балериной Тамарой Перваковой. Мы играли с ней в одном спектакле для детей, где я был Двоечником, а Тамара танцевала Куклу. Красивая, дерзкая, с выразительными глазами и выдающейся фигурой, она произвела на меня сильное впечатление. Плюс ко всему на Тамару совершенно не действовали мои отработанные приемы охмурения девушек. Я получал отказ за отказом.
Долго она отвергала мои наглые ухаживания, зная, что я знаком с половиной балета. Обращалась ко мне исключительно на «вы» вплоть до самой свадьбы, не говоря уже ни о чем другом. Держалась как Железный Феликс. Чего я только ни предпринимал, чтобы ее завоевать! А она в свои двадцать видела во мне, двадцатишестилетнем, взрослого мужика. По сравнению с балетными мальчиками, возможно, именно так я и выглядел.
Когда я сказал, что не всю жизнь собираюсь оставаться стажером театра, а буду очень известным и стану много зарабатывать, она ответила: «Я попробую вам поверить». До сих пор оправдываюсь.
Тамара у нас человек непростой, и судьба ей выпала тоже непростая. Она не взяла мою фамилию, так и осталась Первакова, но у балетных принято под своей фамилией жить и выступать. Настя, слава богу, носит фамилию Винокур. Теперь Тамара говорит, что она обслуживает звезд, Настю и меня, разрывается между дачей и нами. Приедет в Москву, обстирает, наготовит всего и опять на дачу. Там у нас собачка. Было две, а теперь одна осталась.
Тамара очень хорошая жена и мать, с Настей они подруги, хотя Настя и поздний ребенок. Когда родилась дочка, мне было тридцать семь, а Тамаре тридцать один. По европейским меркам это нормально.
Тамару друзья называют Мать Тереза за высокие человеческие качества. Не только потому, что она подбирает больных бродячих собак и отвозит в лечебницу, но и потому, что за многие годы не только сохранила отношения со всеми своими друзьями, но и помогает по мере сил всем, кому только может. И родственников своих поддерживает, и всех окружающих. Она находит способ очень ненавязчиво оказать человеку помощь, не унижая его достоинства.
Моя жена выросла в простой семье. Отец рано умер, и мама поднимала двух дочерей, Тамару и ее сестру Людмилу, работая на авиационном заводе в Лыткарине. Дошла до начальника цеха, закончила Тимирязевскую академию. Вообще Тамарина мама, Нина Михайловна, была очень интересная женщина. Такая Васса Железнова, жесткая по натуре, но справедливая и добрая. Она жила в Ленинграде, была блокадницей. Одна дочь пошла по ее стопам, получила образование химика, работала на заводе, а вторая, Тамарочка, рано, как говорится, ушла в люди.