Ездить каждый день из Лыткарина в Москву на учебу было сложно, поэтому она жила в интернате при училище Большого театра, а потом на квартире у бабушки. Тамара была по-настоящему хорошей балериной, из Театра оперетты перешла потом в Театр им. Станиславского и Немировича-Данченко. Как она сама говорит, «не выдающаяся, но стабильная». В том, что она не до конца реализовалась в своей профессии, отчасти и моя вина.
Я всегда хотел, чтобы она домом занималась или совмещала две ипостаси. Моя мама, например, успевала и за нами, двумя пацанами, присмотреть, и за отцом, и тетради проверить. Она у меня учительница. Когда бы мы ни пришли домой, всегда было чистенько прибрано и на столе нас ждал горячий обед. В первый год нашей совместной жизни с Тамарой, пока мы работали в одном театре, нам тоже удавалось вместе завтракать, вместе ходить на работу, вместе ужинать, обсуждая какие-то общие дела, лежа вечером рядышком на диванчике перед телевизором, и спать ложиться в десять часов. Мы все время были вместе, и наша двадцатиметровая квартирка стала для нас на всю жизнь олицетворением семейной идиллии. Там мы были вдвоем, вместе, за руку день и ночь.
Но моя профессия артиста и моей жены, балерины, – это некий образ жизни, полностью подчиненный интересам зрителя и требующий полной самоотдачи. Я ушел из театра, стал много гастролировать. Тамара тоже часто со своим театром на гастроли уезжала. Я очень хотел, чтобы она больше времени уделяла семье, не понимал, что и время другое, и жизнь другая, что у жены творческий и в то же время каторжный труд. Конечно, Тамарочка всегда была очень талантливой. Она весь свет объездила с Театром Станиславского. Я с такой благодарностью говорю о жене, потому что редкий человек сможет на протяжении тридцати шести лет героически терпеть меня.
За то, что столько лет она остается мне женой и подругой, ей можно поставить памятник. И рядом еще один, за доброту и участие. Она, несмотря на то что доктором философских наук не является, иногда говорит удивительные вещи. Тамара отлично разбирается в людях и всегда поддерживает мои начинания. Самую мою крупную авантюру – уход из Театра оперетты в никуда – она поддержала, хотя жутко переживала. В ущерб, конечно, каким-то семейным женским радостям, она помогла мне стать сейчас тем, кем я стал, и я за это очень моей Тамарочке благодарен.
Она как ядро атома, которое всех нас объединяет. Маму мою она называет Анечкой и сумела построить с ней теплые отношения. Своей необыкновенной энергетикой Тамара оживляет все и душевным теплом согревает всех нас. Она всегда в великолепной форме. Это я большую часть жизни просидел за столом, потому что работа такая: до выступления есть не можешь, а после концерта банкет, да и проголодался.
Когда я сегодня на тренажерах прохожу несколько километров, то задаю себе вопрос: почему я раньше этого не делал? Почему я не слушал свою жену, которая всю жизнь говорила мне простые и правильные вещи? Не было бы никаких хондрозов и радикулитов. Тамара удивительная, и следующую книгу можно смело писать о ней, о Тамаре Перваковой.
Когда появилась Настя – подарок за все наши многочисленные мучения, Тамара ушла со сцены и полностью посвятила себя семье. Она отдала дочке частицу себя. Независимо от того, что Настя жила всегда дома и была окружена заботой и вниманием, девочка не превратилась в неженку. То, что у нас такая дочка замечательная, полностью Тамарина заслуга, ее воспитание. Именно Тамара развила в дочери нечеловеческую работоспособность. И в фигурное катание ее отдавала, и на гимнастику водила, и в театры вместе с ней ходила, и на балетную подготовку. И хотя она начинала учиться в спецшколе с углубленным изучением английского, но если мама живет балетом, то судьба ребенка по сути уже решена.
Тамара сама трудяга и Настю приучила не ждать подарков от судьбы, а всего добиваться самой. Впитав с малолетства любовь к балету, дочка показывала нам дома разные номера, входила в образ. Мы так смеялись ее трогательно-серьезному отношению к своему творчеству.
Теперь уже не смеемся, потому что она добилась своего и стала настоящей артисткой, хотя в училище Настя не была самой-самой. Пачечные балерины высокие, а Настя у нас очень миниатюрная. И при всей своей хрупкости она великолепная характерная артистка. Это я не как отец сейчас говорю, а как профессионал. Редкое сочетание, когда хорошая балерина обладает еще и актерским талантом. За время, истекшее со дня появления Настеньки, много чего произошло. Дочка закончила хореографическое училище и была принята в труппу Большого театра.
Девочка она замечательная. Я ею очень горжусь еще и потому, что у нее потрясающий характер.
– Понятно, что мне, как дочери известного человека, – говорит Настя, – нужно постоянно доказывать, что я не блатная. Больше всего мне бы хотелось, чтобы меня воспринимали не как Настю Винокур, дочь артиста Винокура, а как Анастасию Винокур, известную балерину.
Она делает все возможное и невозможное, чтобы это было именно так. Ее выступления удивительные и во Дворце съездов, и на вечерах Валентина Юдашкина, и в «России» говорят сами за себя. Совсем недавно увлеклась цирком Дю Солей. Полетела под купол, хулиганит без страховки, владеет и кольцом, и канатом. Мы переживаем, конечно. Но она очень волевой человек. Я ей пророчу, что она попадет в Книгу рекордов Гиннесса, потому что ни одна балерина не поднялась над землей на высоту более двух метров. А она это сделала.
Больной вопрос нашей семьи – это беспокойство бабушки о личной жизни любимой внучки. Я на это смотрю проще: всему свое время. Сейчас Настя занята работой, у нее много творческих проектов. А личную жизнь что толку планировать? Это ведь дело такое. Любовь не спрогнозируешь.
Настя по праву гордится, что прошла кастинг в огромный российско-французский танцевальный проект «Апокалипсис» (музыка – Лоран Гарнье, хореография – Анжелен Прельжокаж, сценография Субода Губта). Французы отбирали для участия в этом необычном проекте всего пять девочек и пять мальчиков и Настю приняли. Премьера блестяще прошла в сентябре две тысячи десятого года в Большом театре и вызвала серьезный резонанс. Ничего подобного раньше на этой сцене не ставили.
Дочь говорит мне:
– Французы тебя, папа, не знают, и ты за меня не станцуешь, так что это полностью моя заслуга!
Она счастлива, конечно. Но впереди у нее очень много дел. В перспективе один проект, предложенный Аллой Сигаловой. Это балет «Раймонда». Настя – Раймонда, страстный восточный красавец Абдерахман – Фарух Рузиматов, известнейший в мире танцовщик, и европейский герой – Меркурьев Андрюша. Настя загорелась этим проектом, работает взахлеб. К тому моменту, когда выйдет книга, уже будет все ясно с судьбой постановки «Раймонды». Предполагаю, что это может быть шлягер, тем более что состав удивительный. В мире балета многие мечтают оказаться на сцене в окружении стольких мировых звезд. Это мастера. Фаруху уже за сорок, но это значения не имеет, у него закалка, воля, фактура, дух, как и у Майи Плисецкой, которая до семидесяти на сцене танцевала.
В театре у Насти тоже много работ. Она настоящая артистка! Не пачечная, характерная. В кино пока не пробовала, но мой друг, известный продюсер Александр Достман, считает, что она могла бы сниматься в кино, все данные для этого у нее есть. Она закончила ГИТИС, но не хореографический, а продюсерский факультет, ведь женщине сложно всю жизнь работать в балете. Она в совершенстве владеет английским, французским, учит иврит. Когда я спросил, зачем ей иврит, она ответила, что в Израиле у нее много знакомых и друзей, с которыми она хочет говорить на родном для них языке. И это несмотря на то, что у них у всех второй язык английский. А ведь нагрузка серьезная: с утра в Большой театр на репетиции, оттуда на другую репетицию, потом заниматься ивритом, а после еще на английский, чтобы не забыть.
Она очень волевая, но коммуникабельная и добрая девочка, поэтому ей трудно пережить какие-то вещи. Был у нее недавно совершенно сумасшедший роман, но я, как отец, сразу увидел, что этот мужчина не ее герой. Тяжело было молчать. Она поняла все сама, но только эмоционально сильно пострадала. Потому что она человек ранимый, очень искренний, наивный даже в чем-то, верящий людям. Такой вот характер у моей дочки.
Что касается женихов, так тут она сама разберется. Правда, в желтой прессе всякое пишут. Но, отбросив шутки в сторону, как я мечтаю, чтобы пришел достойный молодой человек к Насте, чтобы дать ей счастье. По этому поводу я шучу, что нам сирота нужен. Не люблю детей олигархов, это очень накладно, потому что крайне редко бывают приятные исключения. Обычно это избалованные парни, которые ничего не хотят, кроме тусовок. Настя, слава богу, все понимает.
Глава 4 Надо делать добрые дела
Глава 4
Надо делать добрые дела
Многие не могут разобраться, когда я шучу, а когда говорю серьезно.
Вот, к примеру, в советское время главным дирижером оркестра Советской армии был Николай Михайлов, офицер в звании полковника. И на одном банкете, увидев начальника Главного политического управления армии генерал-полковника Лизичева, я сказал:
– Вы знаете, обидно, что всегда на парадах на Красной площади дикторы объявляли: «Главный дирижер оркестра Советской армии генерал Назаров!..» А тут вдруг прозвучало: «Главный дирижер оркестра Советской армии полковник Михайлов».
А Коля рядом стоит. Его спрашивает Лизичев:
– Сколько в полковниках ходишь?
– Уже восемь лет.
– Да, пора уже!
И вскоре после этого разговора Николай Михайлов получил генерала. Потом всегда на концертах во Дворце съездов, увидев меня, он подходил ко мне, печатая шаг, и рапортовал:
– Спасибо, товарищ маршал, за правительственную награду!
Доволен был. А сколько я квартир «понадавал»! Помню, когда еще Кравчук был президентом Украины, на встрече после концерта Игоря Крутого присутствовали мы с Левой и Соня Ротару. Соня мне рассказывает, что, будучи народной артисткой Украины, постоянно приезжая в Киев выступать, не имеет здесь своей квартиры, остановиться даже негде, кроме гостиницы. Ну я послал Леву специально поближе встать с президентом и через стол озвучиваю:
– Представляешь, Лева, у Сони Ротару нет квартиры в Киеве, она по гостиницам мыкается, а ведь народная артистка Украины все-таки!
Естественно, президент принял участие в разговоре, дал задание помощникам напомнить ему об этом, и получила Соня квартиру через какое-то время.
Глава 5 Мне везло
В течение долгих лет со мной работало большое количество прекрасных артистов. У меня были удивительные партнеры по сцене: артисты, состоявшиеся уже в далекие восьмидесятые годы. Такие творческие глыбы, как Левон Оганезов, – это отдельная глава. Мой друг, пианист, артист и просто человек с большой буквы. С Левоном мы делали совместный спектакль под названием «Выхожу один я…», в создании которого непосредственное участие принимали Аркадий Арканов как автор и Александр Ширвиндт в качестве режиссера. Саша не только великолепный артист, но и режиссер блестящий, и герой всех застолий, и непревзойденный мастер театральных капустников. И Арканов тоже.
Это был такой моноспектакль, но в лице Левона со мной на сцене присутствовало «стерео». Он великолепный партнер, артист, со многими известными людьми работал. С Иосифом Кобзоном, с Валей Толкуновой, да просто нет артиста, которому не аккомпанировал бы Левон Оганезов. Кстати говоря, из молодежи с ним уже поработал Максим Галкин. Да и телевизионная программа «Жизнь прекрасна» Михаила Швыдкого не обошлась без Левона Оганезова.
У нас с Левоном были феноменальные номера, вошедшие в историю эстрадного искусства как классика. «Попутная песня» назывался номер, как два человека, певец и пианист, впервые встретились на концерте. Певец не знает пианиста, пианист не знает певца. Такая смешная ситуация. Пианист впервые видит ноты, которые в таком «порядке», что на них жирные пятна. Запоминающийся номер. Но это надо не рассказывать, а смотреть. С Левоном нас связывают долгие годы совместной работы и дружбы.
Работали со мной молодые и очень талантливые артисты Роман Казаков и Илья Олейников. Хорошая пара, они были просто как сиамские близнецы. Во-первых, из одного города, из Кишинева, росли вместе. Дружили с детства. Потом закончили эстрадно-цирковое училище здесь, в Москве. Учились с Геной Хазановым. Мы вместе участвовали во Всероссийском конкурсе артистов эстрады. Я стал лауреатом второй премии, а ребята третью получили. Они уехали в Питер, сделали там несколько хороших номеров, и потом я пригласил их в программу.
Это был уже следующий спектакль известного писателя-сатирика Аркадия Хайта, который назывался «Нет лишнего билетика?». Аркаша автор многих спектаклей и Геннадия Хазанова, и Евгения Петросяна. Это был папа таких мультфильмов, как «Ну, погоди!» и «Кот Леопольд». Крылатая фраза «Давайте жить дружно» Аркадия Хайта живет до сих пор. Режиссером спектакля был Александр Левенбук. Концерты шли на «ура»!
Роман замечательный артист, но, к сожалению, рано ушел из жизни. Илюша остался работать, но вскоре после смерти Ромы ушел из коллектива. Ему повезло с партнером Юрой Стояновым, и теперь они с успехом делают передачу «Городок». С Илюшей у нас много номеров было эстрадных, пародийных.
Еще хочу рассказать о Фиме Александрове. Выпускник ГИТИСа, с которым мы сделали множество замечательных номеров, запомнившихся и полюбившихся публике. Про доктора, например. Первую серию номеров «Склероз на двоих» мы делали с Романом Казаковым, а вторую – уже с Ефимом Александровым. Я его надоумил сделать в Америке программу «Песни еврейского местечка» на идише.
Сделал он сначала одну песню, вторую, а потом создал большую программу. И занял свою творческую нишу. Поет для определенной еврейской аудитории. У него в репертуаре есть самые разные песни, он вообще очень талантливый артист. Вместе с ним выступали две не менее талантливые выпускницы ГИТИСа Светлана Григорьева и Татьяна Масликова.
Профессиональные артистки, но, к сожалению, рано покинули сцену, зато, как положено женщинам, обзавелись семьями. Он же, Фима, в восемьдесят шестом году привел ко мне молодого человека и отрекомендовал его как очень хорошего администратора. Это был Александр Достман, с которым мы дружим уже двадцать пятый год. Он вырос из администратора, из директора театра в известного продюсера, которому обязаны своим существованием и «Аншлаг», и «Высокая мода» с Валей Юдашкиным. Он президент благотворительного фонда «Артэс». Горжусь Александром. А ведь, кажется, не так давно Фима Александров привел молодого скромного парня и сказал:
– Я за него отвечаю!
Надо было доказать свой профессионализм, и Александр Достман сдал экзамен. Он очень благодарный человек.
Когда-то Леночка Воробей приехала ко мне из Питера и сказала:
– Возьмите меня!
Я не взял, потому что она уже была готовой, состоявшейся артисткой и вполне могла работать сама. Единственное, в чем я ей помог, так это придумать псевдоним. Предложил Эдит Пиаф. Лена подумала и сказала:
– Нет. Я не хочу «Воробышек». Хочу «Воробей».
А была нормальная украинская фамилия Либенбаум.
Коля Лукинский ездил со мной в Америку на гастроли. Миша Грушевский запомнился – он тогда заканчивал Институт стали и сплавов и все ходил ко мне на концерты советоваться, нужно ему идти на эстраду или нет. Первые пародии у него были на государственных деятелей. Мы «водили его по банкетам». Из Миши получился хороший артист.
Миша Евдокимов, когда приехал с Алтая, тоже со мной работал. Я много ему помогал. И даже ходил в ЦК комсомола, чтобы выбить хоть какую-нибудь комнатенку, потому что жить Мише было негде. Видя Мишин талант, я бесконечно устраивал ему разные встречи. С Аркадием Аркановым, например. И с Аркадием Хайтом. Была такая смешная история, когда мы встречались в клубе фабрики «Дукат» на Маяковке. Попросили время, чтобы Миша показал свои номера, пародийные и не только. Хайт и Левенбук смотрели. Мы с Евдокимовым перед выступлением стояли за опущенным занавесом, и Миша все время бубнил:
– Ну зачем мне эти авторы? Зачем мне эти авторы, я сам себе пишу! Нет, ну на фиг они мне нужны?
А Хайт с Левенбуком по ту сторону кулис стояли, слышали все и умирали от смеха, потому что Хайт по тем временам был самым востребованным автором и Левенбук, соответственно, режиссером. А когда открыли занавес, они были уже в хорошем настроении. Миша показал немыслимое количество пародий и разных номеров, после чего Хайт изрек:
– Ему действительно не нужен автор.
И Миша пошел семимильными шагами по эстраде. Я рад, что имел возможность ему помогать когда-то, в самом начале карьеры. Человеку неизвестному, пусть даже и талантливому, очень сложно заявить о себе. Мы много вместе работали. Я познакомил его с редакторами, режиссерами и артистами, за что Миша был очень благодарен. Он удивительный человек, и я рад, что мне посчастливилось работать и дружить с ним.
Из тех, кто сегодня работает на эстраде, перспективен Игорь Маменко. Мы делали несколько совместных номеров, в том числе и на телевидении. Смешной, думающий и в то же время хулиган, он настоящий артист.
Есть еще у нас заметный артист – Юра Аскаров. Он занимается пантомимой, делает очень интересные миниатюры. Например «Женщина за рулем»… Мы с ним сделали несколько серий номеров. Он исполнял Орла, а я Фотографа. Были Фото с Орлом, Фото с Обезьяной… много зверюшек перебрали. Очень интересный актер, отлично снимался в «Танцах со звездами», без особой балетной школы, но безумно пластичный и очень талантливый артист.