Ведь что такое шоу-бизнес? За долгие годы сложился определенный круг людей, коалиция творческая, которая связана семьями, женами, детьми, крестниками и так далее. Для меня Владимир Натанович в этом кругу как второй отец. Причем разницы в возрасте не чувствуется. Иной раз набирает мне:
– Ты чего, сволочь, не звонишь?
Порой теряюсь от такого «ласкового» обращения. Надо правду сказать, что я могу иной раз не позвонить, но когда у меня эмоции через край по поводу его выступления, то обязательно звоню, обязательно поделюсь впечатлениями, обязательно выражу свои чувства.
Бывало так, что набираю и говорю:
– Знаешь, было у меня такое дрянное настроение, но посмотрел твой концерт… Эти твои маски, эти лица! Просто восторг!
У него лицо удивительное! Очень мало на сегодняшний момент артистов, отличающихся такой живой мимикой, а у него она многогранна. Большинство типажей на современной эстраде уже состоялось.
А вот Винокур, он многогранный. А какой шутник! Он столько розыгрышей мне устраивал. Однажды разыграл мою маму! При мне позвонил ей женским голосом, а мама подумала, что это одна из ее подруг:
– Леночка, здравствуй!
– Ой, Галина Ивановна, это вы?
– Да, Леночка, вот звоню спросить, как дела?
– Галина Ивановна, а что с голосом-то у вас?
– Да болею я…
– Ой, ну надо же…
И в таком вот ключе она с ним двадцать минут разговаривала!
Причем я в это время сидел напротив Винокура, и у меня буквально текли слезы от смеха, поскольку на протяжении всего разговора он делал такие лица, что я думал про себя: «Господи, что же такое моя мама могла ему наговорить?»
Мы потом долго смеялись, когда мама узнала, что она на самом деле с Винокуром разговаривала! Столько радости, смеха, положительных эмоций на протяжении нескольких дней было после этого розыгрыша. Такого эмоционального подъема у нее не вызывали даже мои подарки.
Ученые давно доказали: если человек в течение дня имеет возможность испытать положительные эмоции, посмеяться, это полностью способствует омоложению и оказывает положительное влияние на организм. Но тут важен именно личный контакт. Не через телевизор. Винокура надо видеть на концерте.
Это совсем другой человек! Телевидение не может передать ту атмосферу, что создает артист. Экран – это как зазеркалье, зачастую искажает. А когда артист выходит на сцену, он хозяин положения. Зритель подпадает под его магию, появляется обратная связь, происходит общение с залом. Винокур обладает потрясающим певческим талантом!
Он очень заботливый человек, внимательный, и в наше время мало кто умеет ТАК дружить. Дело даже не в дружбе как таковой. Дружба сегодня – это когда общаешься, созваниваешься. Но есть люди, с которыми легко. Не чувствуешь ни профессионального разрыва, ни возрастного, даже IQ не имеет значения.
Я бы сказал, что он очень прямой человек. Для него нет авторитетов, кроме непререкаемого авторитета мамы. Мама – это святая женщина. Обожаю Тамару, жену Володи, и очень люблю талантливую балерину Настеньку, любимую дочь Натаныча. Они помогают ему, поддерживают в жизни и в творчестве. Никогда не забуду канкан Тамары с Московским мюзик-холлом и полет Насти в финале песни «Папа, я чувствую крылья» на юбилее Володи в Театре оперетты. Это незабываемо.
Я просто его искренне люблю, и он это знает. Независимо от ситуации. Всем своим сердцем и душой я к нему открыт. Есть такая фраза: «туз в колоде». Так вот он мой Туз в моей колоде, в моем окружении. Последние годы мы особенно сблизились, в годы больших проблем в моей жизни именно он оказался рядом.
И конечно, нас сблизило еще и то обстоятельство, что я очень люблю юмор! Я человек непредсказуемый, порой даже эксцентричный, и это помогает выжить. У Володи я научился тому, что артист не должен ограничивать себя, и публика не имеет права на него ни в коем случае обижаться.
Нет ничего, что артист не может предъявить любой компании, иначе теряется смысл его профессии. Шутам позволяли все, иначе королю было бы скучно. По сути, не важно, каким видом творчества мы занимаемся, если ты многогранный артист, а это дает возможность как-то сплотить людей.
Вспоминая шестидесятилетий юбилей Владимира Натановича, который мне довелось вести, хочу сказать, что очень тяжело из юбилейного мероприятия сделать настоящий Праздник, Событие. Потому что все уже все видели, все все знают, известны все подноготные, все знают детей друг друга, брачных и внебрачных… Удивить трудно.
Круг собравшихся очень тесен; паутина связей тяжела. Естественно, что на таких юбилеях нелегко совладать с самим собой, поэтому для храбрости мне пришлось употребить двести граммов замечательного напитка с названием «XO», который помог мне себя почувствовать в некой эйфории, в такой приятной атмосфере.
Я, слава богу, непьющий артист, поскольку потом, после эйфории, мировосприятие меняется не в лучшую сторону, да и тяги к спиртному нет. Но в тот момент эти двести граммов, которые пришли мне на помощь, позволили раскрепоститься в компании народных-всенародных-заслуженных, политиков, артистов, уважаемых академиков и профессоров и просто замечательных людей, которые пришли на банкет.
Я понял, что стесняться нечего, поэтому просто дал волю эмоциям и попытался для дорогого мне человека, для Владимира Натановича, сделать праздник. Я видел, как он переживал, как он волновался!
В тот юбилей это был не Винокур! Я его таким никогда не видел больше, настолько это был другой человек, так ждал этого дня и так хотел, чтобы все срослось, чтобы он контролировал все. Кому позвонить, куда посадить, и так далее. В этот день он был просто человек, который достойно встретил то уважение, признание, восхищение, которого заслуживал.
Это был День Неожиданных Сюрпризов. А настоящий юбилей был на второй день, когда наступил уже отходняк и когда очень узкой компанией мы сидели и не хотели расходиться почти что до утра. Вот там он был настоящий Винокур!
Он человек поразительной фортуны. Мне он тоже принес удачу. Его вовремя и метко сказанное слово приблизило меня к званию народного артиста России. Он все еще обещает мне квартиру и орден. Смеемся иногда с ним по этому поводу.
Винокур, он особенный. Некоторым людям подчас свойственны зависть, недопонимание, ступор в восприятии тонких материй… Это не про него.
Я часто пытаюсь найти ответ на вопрос, почему люди, которые могут помочь, открыто пойти навстречу другому человеку, не делают этого. По каким таким внутренним законам они сами ставят себе преграду.
Владимир Натанович не такой. Он и все его окружение, по сути, счастливые люди. У нас такого единства, такой сплоченности уже нет. Мы одиночки. Мы в этом обществе, к сожалению, нужны только по случаю. А у них это было вне времени, это было всегда.
Клановость, которая дала этому поколению плотный костяк, дала им также возможность не быть сломленными. А мы уязвимы в своем одиночестве. Мне очень обидно, что мало осталось людей, которые связаны своего рода морским узлом. В этом, быть может, и есть основная беда нашей великой страны. Но, как говорится, Родину не выбирают.
Жаль, конечно, что у нас до сих пор нет современных концертных залов, современных стадионов и так далее. И до сих пор даже нет традиции и культуры посещения концертов! Публика подчас не умеет цивилизованно выражать свои эмоции. А если веселятся, значит, поддатые сидят. Я ненавижу это, когда концерт как на кладбище! Будто для стены выступаешь. И зачем? Парадоксально! Ведь на сегодняшний день мы пришли к тому, что огромное количество денег, которые артисты зарабатывают адским трудом, они вкладывают в шоу для того, чтобы осуществить свои мечты.
Я, например, вместо того чтобы купить квартиру, сделал грандиозное шоу в Санкт-Петербурге, а потом в Москве. Потому что на тот период мне казалось более важным не получить возможность прийти в свои две-три-четыре комнаты, а реализовать прежде всего творческую мечту. Материальное всегда вторично для артиста, поскольку оно преходяще и является следствием, не причиной.
У каждого поколения свои герои. Я считаю, что Винокуру на концертах и не нужно это самое новое поколение. Для них есть всякие «Comedy Club» и «Прожекторперисхилтон» и разные другие новые комики. Главное, чтобы народ был счастлив и жил богато, чтобы страна развивалась и процветала – вот самое большое желание любого артиста. Потому что только тогда мы сможем себе позволить делать потрясающие концерты, шикарные шоу; только тогда мы сможем обставить это на том уровне, на котором хочется.
А Владимир Натанович представитель определенной классики жанра, у него был, есть и всегда будет свой зритель. Остальное, по сути, не имеет значения. Главное – это любовь, праздник сам по себе и радость простого человеческого общения.
Глава 13
Любовь Гречишникова
Наша встреча с Владимиром Винокуром могла бы произойти на десять лет раньше. Он заканчивал ГИТИС, когда я в него поступила. Его пригласили в театр, он начал работать, подавал надежды и неожиданно ушел на эстраду. В это время я закончила ГИТИС, бредила театром, уехала в Ленинград, начала работать, подавая надежды, и… неожиданно ушла на эстраду.
Встреча наша состоялась в 1982 году, в концертном зале «Россия», где я осваивала новую для себя профессию концертного редактора. Первое радостное открытие – номер для эстрады строится по закону театрального спектакля, только продолжительность пьесы четыре-шесть минут (не важно, песня это или монолог). И второе – если номера сложить по смыслу и по эмоции, получается спектакль, правда, с приставкой «эстрадный».
Спектакль «Выхожу один я…». Режиссер Александр Ширвиндт, автор – Аркадий Арканов, партнер – Левон Оганезов, исполнитель – Владимир Винокур. Восторг на многие годы. Тогда я была самым благодарным зрителем и самой въедливой ученицей. Согласитесь, было у кого поучиться. Не было у меня концерта, чтобы в нем не участвовал В. Винокур. Он вообще был всеобщим любимцем, и надо отдать ему должное, как тогда, так и сейчас с уважением относился к людям закулисного пространства. И ко мне тоже. Приглядывался. Подшучивал. Помогал.
Прошло чуть больше года. Я проходила школу по формированию концертных программ, писала сценарии, делала попытки создания специальных номеров, но Винокура в это не вовлекала. Просто эксплуатировала его готовые номера, тем более что он выпустил новый спектакль (режиссер Александр Левенбук, автор Аркадий Хайт) «Нет лишнего билетика?». С партнерами (Илья Олейников и Роман Казаков), как в настоящем театре. И этот спектакль также вспоминаю с восторгом. И сейчас думаю, что именно любовь к театру сделала нас с Винокуром и единомышленниками, и союзниками.
Вот настал день, когда Владимир Натанович позвонил мне и попросил подъехать к нему в офис, чтобы вместе придумать программу для концерта, который уже к тому времени становился традиционным – на сцене зала «Октябрьский» в Ленинграде в канун 8 Марта концерт-поздравление женщинам от Владимира Винокура и Льва Лещенко.
В назначенный день и час я пришла на переговоры. В кабинете оба артиста. Сразу начали рассказывать свое видение будущей программы.
Чтобы были модели в красивых платьях от Валентина Юдашкина, чтобы страстные танцы от балета «Тодес». И чтобы все это органично соединялось с юмором и песнями. Начинаю догадываться, почему именно меня пригласили к сотрудничеству. К тому моменту с Валентином Юдашкиным я сделала несколько программ и модных показов. С балетом Аллы Духовой «Тодес» готовились уже к пятилетнему юбилею.
Задача поставлена – ее надо выполнять. Забегая вперед, скажу, что программа получилась сказочная, радостная, весенняя и очень красивая. И очень веселая. Мы все были на 20 лет моложе.
На 20 лет беззаботнее. Каждый из участников был уже признан в своем ремесле, поэтому все с упоением экспериментировали и импровизировали. А главное, в программе соединились исполнители, которые оказались одной группы крови. Это всегда очень чувствует зритель. Зритель тех концертов был счастлив.
На дворе был 1991-й.
И вот с тех пор нам понравилось друг с другом сотрудничать, взаимодействовать и творить. Разыгрывал меня всего пару раз: позвонит по телефону и начинает говорить каким-нибудь дурным голосом, но я столько его персонажей перевидела за много лет на репетициях, что очень хорошо узнаю винокуровскую интонацию. По голосоведению узнаю. Хотя, может, и попадусь когда, кто его знает.
В моем понимании, у Владимира есть один страшный недостаток, который не побороть и не победить. ОН – «жаворонок», и для меня это катастрофа. Когда он мне говорит:
– Я в десять утра на работе, приезжай!
А я в три ночи только легла! Это ужас.
Естественно, приезжаю. Встречает меня ровно в десять, свежевыбритый, свежепахнущий, уже позавтракал мамиными оладушками или сырниками и готов в бой! А для меня десять утра – это еще глубокая ночь. Кстати, он и ночами может вкалывать. На поздних концертах работает. Или балагурит на дружеских застольях. Как при этом ему удается утром быть свеженьким и репетировать в полную силу, для меня остается загадкой.
Я самая настоящая фанатка репетиций. Мне готовое представление уже неинтересно. Я его воспринимаю опосредованно, через реакцию публики. Мне как режиссеру важно понять, что ощущает зритель, поэтому в процессе выступления на сцену не смотрю, только в зрительный зал. А репетировать могу часами, ведь это как раз тот самый творческий процесс, когда артист открывается и становится пластичным, как глина, и с ним можно творить. И если артист на любое твое предложение, пусть даже самое безумное, откликается действием, не задавая вопросов, это упоительно!
Вот когда мы только начинали работать с Винокуром, меня «знающие люди» осведомляли, что он терпеть не может репетировать. Говорили:
– Он не любит репетиций, поэтому ты просто объясни ему, что сделать надо, он выйдет и все сделает.
С этим я и пришла к нему готовить юбилейную программу к 50-летию артиста. А как не репетировать, если делаются специальные номера-дуэты с артистами разных жанров? Моя же задача показать все таланты Винокура – и как шутить умеет, и как серьезен и трогателен бывает, и как залихватски танцует, и какой он замечательный партнер, и какой пересмешник и т. д. Пришла и, робея, говорю:
– Владимир Натанович, есть несколько номеров (ничего себе «несколько» – каждый второй), которые непременно нужно немножко порепетировать, даже не порепетировать, а так, обозначить участие.
– А в чем проблема? Завтра в одиннадцать.
– Хорошо, тогда я завтра приведу балетмейстера. Расскажем, что мы уже напридумывали. Может, немножко потанцуем.
И что вы думаете, назавтра он встречает нас в спортивном костюме, в кроссовках, с полотенцем на шее. И начались наши ежедневные счастливые трудовые будни. Владимир Натанович и сам полностью выкладывается, и того же требует от других. А если вдруг сталкивается с халтурой в работе, то приходит в ярость. Страшенее Винокура в гневе, наверное, только я. И еще Надежда Бабкина с нами. Театр – дело коллективное. И если кто-то из команды поленился, или понадеялся на русский авось, или просто оказался раздолбаем, нарушается гармония и вместо эмоции созидания «раскаты гремучего грома»…
Люди, работающие с Владимиром Натановичем, уже усвоили, что в творчестве нельзя говорить Винокуру: «Нет». Когда он что-то придумал, ему не терпится увидеть результат. Если он дает задание, его надо незамедлительно выполнять. (Это может быть заказ на новый монолог или текст пародии, новый костюм для номера или новую рекламную продукцию.)
В его глазах горит огонь, он пламенно начинает рассказывать о том, чего еще нет, как будто это давно рядом.
Можно назвать это вдохновением или безудержной фантазией, мальчишеской неуспокоенностью – не знаю. Знаю только одно – в такие минуты доказывать Артисту, что он замыслил что-то не так, бесполезно. Надо сделать так, как хочет он, довести идею до абсолюта, до высшей точки и добиться осуществления задуманного. Дальше либо ты признаешь собственную недальновидность (а часто так и бывает, ибо у Владимира колоссальная интуиция и, конечно, многолетний опыт), либо он признает, что вышла ерунда. Он умеет признавать свою неправоту.
Пользуясь случаем, хочу сделать заявление: Владимир Натанович, по законам сегодняшнего шоу-бизнеса, НЕправильный человек. Где звездность? Где фанаберия? Где диктатура в Театре пародий, которым он руководит уже много лет? Нет!
У народного артиста России Владимира Винокура есть костюм, цвет пиджака которого на груди не просматривается – виден только блеск правительственных наград. Шутка ли:
кавалер ордена «Знак Почета»,
кавалер ордена Почета,
кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» IVстепени,
кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» III степени.
А еще 8 медалей – за активную шефскую работу.
Это значит, что из года в год и к военнослужащим, и к спасателям, и в госпитали, и в «горячие точки», и к пострадавшим от стихий. Туда, где улыбка и смех лечат или помогают выжить. На торжественных приемах, когда Артист появляется в парадном костюме, нет человека, который не остановился бы в изумлении. Шутить на тему, мол, у клоуна и медали из реквизита, никому не приходит в голову.
Владимир Винокур смешной только на сцене, а в жизни это серьезный и мудрый человек. Очень добрый. Очень трудолюбивый. Он отзывчив к чужой беде. А беда приходит, когда ее не ждешь.
Одна желтая пресса чего сегодня стоит. Эти выбросы не беда для таких мощных фигур, как Винокур, а вот когда на молодого артиста начинается охота, травля, нужны мужество и опыт, чтобы пережить этот период и, не потеряв себя, продолжать свое дело. Вот в такие мгновения Владимир Винокур незаменим, он даже не будет дожидаться, пока к нему обратятся за помощью. Он звонит первый и с юмором, с анекдотами и случаями из жизни комментирует ситуацию так смешно, что для уныния не остается места.