Ни за что не даст интервью, когда по горячим следам катится желтая волна. Ни за что не примет участие ни в одной сомнительной передаче. Он очень глубокий человек, слишком глубокий, чтобы реагировать на каждый выпад желтой прессы.
С любой проблемой можно прийти к Винокуру, он мгновенно бросается на ее разрешение. Володя настолько замечательный, что ему в ответ на заботу и внимание тоже хочется чем-то ответить. Но он не просит.
Вернее, просит. Он просит новый спектакль, но это уже не помощь. Это наше счастливое, я надеюсь, будущее.
На сцене он на своем месте и делает свое дело с колоссальной отдачей. Я много ездила с ним на гастроли по стране и за рубежом, и ни одного концерта не было, чтоб Володя не выложился на сто процентов. Ни одного. Хотя перелет – концерт – перелет – концерт, и нет дня, чтобы расслабиться. В концерте блок пародий идет час двадцать, и каждая вторая пародия с его участием. С переодеваниями, с париками и масками, со всеми атрибутами. И вместо того чтобы это дело упростить для себя, он его только усугубляет, придумывая все новые и новые детали. Это физически очень трудно. В конце пародий у него мокрая рубаха. Трудяга, одним словом.
А еще он очень добрый. Он любит своих безалаберных, беспутных, глупых, алчных и не всегда трезвых героев. Он не обвинитель, он адвокат.
Это чувствуется, поэтому люди хотят вновь и вновь встретиться с его персонажами. Монологу «Поэт» больше 20 лет, а имеет премьерный успех. А Зятек непутевый, что с Тещей никак не разберется! Да его тещи обожают! Просто фан-клуб тещ!
Для артистов Театра пародий Владимир Натанович Винокур и наставник, и учитель, и друг. А еще защитник, а еще кормилец, а еще меч карающий. За свой театр Винокур порвет! Не дай бог, чтобы какой-то администратор недокормил артистов, или поселил не так, или зимой выделил холодный автобус. Конец администратору!
Но если вдруг в коллективе кто-то начнет жаловаться и возмущаться, что их не так поселили или дали не тот транспорт, Володя может очень резко поставить этого артиста на место! Потому что в театре действует железное правило «Не пищать!» и потому что сам Винокур в свое время через все эти курятники вместо гостиниц и холодные автобусы в минус сорок прошел:
– Я прошел все это и хочу, чтобы вы тоже поняли, что жизнь артиста не сахар. В «Хилтоне» мы с вами еще поживем. А администратор, между прочим, не виноват, что у них тут во всей области нет ни одного приличного автобуса!
А в это самое время администратор гонит теплый автобус из соседней области. Винокур немножко Макаренко – в обиду своих ребят не дает, но и им не позволяет распускаться.
Когда мы только познакомились, там было балетных артистов больше, чем поющих и пародирующих, а сейчас приблизительно половина на половину. Что приятно, артисты балета втягиваются в лицедейство, а люди поющие научились танцевать. Если внимательно посмотреть, пусть не в первой линии, но во второй поющие и пародирующие артисты работают хореографический номер.
Единственное, о чем мы с Володей изначально договорились, – не гробить индивидуальность артистов. И в танце они вроде бы все вместе, синхрон соблюдается, но в то же время каждый сам по себе. Поднятая в батмане нога у всех на одной высоте, но выражение лица и отношение к этой поднятой ноге у всех разное.
Ребята все очень забавные, и я с удовольствием с ними работаю, потому что они талантливы и открыты. Представьте себе: я утром репетирую эпизод «Памяти павших» в серьезной постановке ко Дню Победы. Далее пробираюсь по пробкам в Театр пародии, надо бы переключиться на следующую репетицию, но еще звучит эта скорбная нота. Важно это в себе удержать и завтра доработать, чтобы весь зрительный зал испытал такую же боль утраты…
И в таком вот состоянии прихожу в Театр пародии. А артисты уже сидят, ждут в кроссовочках и в джазовочках, веселенькие и готовые работать. Хочешь не хочешь, а ты должна переключиться и репетировать новый пародийный номер.
Я с ними очень честна и говорю сразу:
– Ребята, я сейчас вышла с такой трудной репетиции, о которой вам знать не надо. Пожалуйста, верните меня к жизни. Я заведу сейчас музыку, а вы поэкспериментируйте.
Завожу им музыку, они начинают кривляться и делают все с утроенной силой. Они зовут меня за собой! Все! Включаюсь в процесс, и мы начинаем пробовать. Они не спрашивают: «Зачем?» – просто делают то, что я прошу, даже если это полный абсурд. И так мы уже давно являемся соавторами множества номеров.
Тут приходит Владимир Натанович, и мы ему сдаем «эскиз к наброску», как говаривал Александр Ширвиндт. В этом эскизе он, как Мастер, тоже что-то увидит и подправит, а потом моя такая робкая реплика:
– А хорошо бы и вам вписаться…
Произношу робко, потому что вижу его с двумя телефонными трубками, решающего какую-то, видать, важную проблему. Через несколько минут, отправив все телефоны к секретарю, Артист накидывает полотенце на шею, и мы начинаем вместе вписываться в только что созданную заготовку.
Мгновенно и с радостью Владимир Натанович переключается с административной работы на живую репетицию. Потому что здесь его место. А когда возникает взаимодействие с молодыми артистами, когда они не в поддавки, как с мэтром, а на равных, да еще дразнят наглостью молодости, тут уже удержаться невозможно. Заводит жутко! В нашем шоу каждая пародия продолжается не более двух минут, но для того, чтобы это было точно по голосу и по интонации и чтобы с изюминкой, с перевертышем – на это уходит много времени и сил. Мы готовы работать еще и еще, но кто наши следующие герои?
Сегодня на эстраде все «звезды»! Только все меньше оригинального, все больше под копирку. Они сами на себя пародии, особенно если тексты послушать, даже перефразировать не надо.
Знаете, если посмотреть записи юбилейных программ Владимира Натановича, то почувствуешь течение времени. Пятидесятилетний юбилей Винокура мы отмечали в концертном зале «Россия», на сцене которого вырос город Винокурск. И праздник происходил на главной площади этого придуманного города, где все друг друга знают, ценят, восторгаются, соперничают, любят. Это большой неспешный семейный праздник.
Прошло пять лет, и новая программа строилась по велению нового времени – скорость, ритмы, мгновенная смена настроения – никакого сюжета. Шоу!
Винокур меняет маски, балет сопровождает выступления практически всех поющих артистов, занятых в юбилейной программе. Если в Винокурске у нас незримо присутствовал некий поезд и станции как годы жизни артиста, о которых вспоминали, вновь проигрывали, чтобы к финалу программы подытожить прожитое с пожеланием на будущее, то в юбилейной программе «ВиноШоуКур» повзрослевший на пять лет Артист легко и убедительно показал, кто есть лучший ШоуМен страны.
И так неожиданно, так стремительно прошло еще пять лет. И вот уже шестьдесят. А в шестьдесят лет захотелось значимости, весомости – все же народный артист. Тут само собой пришло понимание, что надо вернуться на ту самую сцену, с которой все и начиналось. Его Величество театр.
А поскольку это Театр оперетты, то мы весь концерт выстроили по законам оперетты. Начали с арии князя Орловского из «Летучей мыши», чтобы обозначить: мы вернулись в театр, мы лицедействуем. Мы приглашаем всех на бал-маскарад.
Самой трудной задачей было пригласить всех артистов, занятых в бенефисе, к началу программы. Обычно в подобных концертах делается общий финал. Он был и у нас. Но я хотела сделать так, как возможно только в театре – вся труппа сразу на сцене.
Я вновь была честна со всеми, каждый артист был посвящен и в замысел, и в расписание выхода на сцену. (Одни артисты были в первом отделении, и им не составляло труда выйти в прологе. Дружбу и верность проявили артисты второго отделения, им до выхода надлежало ждать часа два.)
Я бредила этим эпизодом. Я видела его во сне – Владимир Винокур поет арию, приветствуя гостей, а на сцене появляются фигуры, укутанные плащами, лица, закрытые масками. Но по каким-то приметам угадываются и Кобзон, и Бабкина, и Лещенко, и Новикова.
По моему списку должно было быть двадцать пять артистов. Сейчас я еще раз убеждаюсь в том, что этот пролог стал камертоном всей программы. А тогда я только молилась, чтобы мои любимые артисты повелись.
С волнением ждала начала репетиции в надежде, что хоть половина артистов придет. Пришли все! До единого! Это было такое счастье!
Мы приготовили для каждого карнавальные маски, для мужчин – роскошные плащи. Женщины пришли в вечерних платьях. Выходили они на сцену, закрытые масками, пока их не представляли «ко двору». Маска срывалась – и каждый артист получал такой эмоциональный заряд публики, что, как они потом шутили, дальше можно было бы и не выступать. Это была замечательная детская игра для взрослых. Уникальность этого бенефиса была в том, что ни один артист не выходил на сцену поздравлять юбиляра от себя. Все были героями каких-то пьес.
Мы приготовили для каждого карнавальные маски, для мужчин – роскошные плащи. Женщины пришли в вечерних платьях. Выходили они на сцену, закрытые масками, пока их не представляли «ко двору». Маска срывалась – и каждый артист получал такой эмоциональный заряд публики, что, как они потом шутили, дальше можно было бы и не выступать. Это была замечательная детская игра для взрослых. Уникальность этого бенефиса была в том, что ни один артист не выходил на сцену поздравлять юбиляра от себя. Все были героями каких-то пьес.
Какой красоты был Лев Лещенко – настоящий Русич, а из Маршала такой Дон Кихот получился – загляденье! Розенбаума вообще в матером пирате никто не узнал, пока тот не запел. А Иосиф Давыдович?! Кобзон, легко танцующий канкан. А Клара Новикова умудрилась сыграть роль Персональной Пенсии нашего юбиляра!
Такая программа получилось, что теперь подумать страшно, чем на шестьдесят пять лет будем удивлять.
Я счастлива работать с Винокуром, счастлива от сотворчества; и я искренне хочу, чтобы воплотились все его творческие замыслы.
Признаюсь честно, что побаиваюсь того дня, когда наконец сбудется его заветная мечта – построить свой театр, потому что он сразу станет… «завхозом». Он будет совершенствовать свое детище, каждая мелочь его будет волновать, и он везде будет главно-командовать.
Я это вижу по сегодняшнему офису – в Театре пародии, конечно, есть административная группа, но почему-то только Винокур видит, что стул сломан, а кондиционер грохочет, что окна пора мыть, а сигнализацию менять. Боюсь, что в театре Винокура я потеряю Артиста.
Но есть у него еще одна мечта, нет, не мечта – пламенная страсть и вера в то, что так будет.
Мы об этом с Володей не говорили, но мне кажется, что он не так мечтает о внуках, как о том, чтобы увидеть дочку в заглавной роли грандиозного балетного спектакля. Он верит в свою Настю и совершенно правильно делает. Она безумно талантлива, а при этом еще упорный, упертый трудоголик (истинная дочь своих родителей!) благодаря воспитанию своей мамы Тамары.
При всей своей балетной хрупкости, она обладает недюжинный силой, продемонстрировав публике свое владение и цирковой трапецией, и канатом. (Папа Винокур шутит: никому из артистов Большого театра не удавалось оторваться от сцены выше, чем на полтора метра, а для моей и шесть метров над уровнем сцены не предел.)
Если вы посмотрите в Большом театре спектакль «Светлый ручей», скажете, что Настя – настоящий клоун. Она так танцует, как будто ногами анекдоты рассказывает. А если увидите номер на музыку Свиридова «Романс» или «Танго» на музыку Пьяццола – перед вами предстанет трагическая актриса, у нее говорящая пластика.
Да будет день, когда мы увидим в балетном спектакле реализованный талант, имя которому Анастасия. Вот тогда Винокур будет счастлив, и я искренне ему этого желаю!
Глава 14 Наташа Королева
Впервые я увидела Владимира Натановича около двадцати лет назад, когда нас пригласили на прием к Муслиму Магомаеву. Все это происходило в ресторане «Пекин».
Самое первое впечатление, которое произвел на меня Винокур, было очень позитивным, за счет его веселости, жизнелюбия и великолепного искрометного чувства юмора. В этом плане с тех пор он совершенно не изменился. А тогда, помню, в продолжение веселья Владимир Натанович всех повел к себе в гости, поскольку они жили неподалеку от «Пекина», на Тверской. Дело было летом, и супруга Тамара с дочкой Настей в это время находились где-то на отдыхе, на море.
Так что с женской частью семьи Винокура мы познакомились чуть позже. Это очень тесно связано с нашей дачной эпопеей. Владимир Натанович в свое время приложил массу усилий, чтобы мы все вместе стали не только близкими друзьями, единомышленниками, коллегами, но еще и добрыми соседями по даче.
А теперь эту дачу уже полюбил мой сын. С дочкой Владимира Натановича Настей мы практически вместе выросли и, несмотря на то, что я была немножко постарше, проводили вместе много времени. По дачным участкам на великах катались. В ее компании, среди Настиных ровесников, я чувствовала себя абсолютно в своей тарелке. Мне повезло, я вовремя родилась и смогла одинаково хорошо понимать и принимать все окружение Винокура – и тех, кто старше, и молодое поколение.
А еще я очень люблю Тому, жену Владимира Натановича, потому что таких людей, как она, сейчас практически нет. Она настоящая, она красивая, она глубоко порядочная, интеллигентная и очень добрая. Настю очень люблю, и это не обсуждается. Со временем у нас с ней появляется все больше и больше общих интересов.
Но наибольшее восхищение у меня вызывает мама Винокура, Анна Юльевна. Она молодец! У нее такое потрясающее отношение к сыну. А как она всегда старается соответствовать ему, невзирая на возраст, всегда выглядит прекрасно и принимает участие во всех праздниках, на концерты приезжает. Вообще, вся семья Винокур очень близка мне.
Владимир Натанович обладает колоссальной силой притяжения, если бы не его жизненная энергия, не было бы у нас в Крекшине такого «дачного собрания». Для этого потрясающего человека у меня всегда, на всех празднованиях и застольях, существует только одно-единственное пожелание, которое в переводе с украинского звучит так: «Чтоб сердце до любви тянулось, а тело жаждало греха».
Ну, а если серьезно, то я от всей души хочу пожелать нашему неподражаемому, единственному и неповторимому Владимиру Натановичу самого главного в жизни – здоровья, чтобы он всегда был в прекрасной форме, оставался таким же жизнерадостным, открытым, радушным и гостеприимным и чтобы по-прежнему радовал своими талантами зрителей и нас, друзей и близких.
Глава 15 Виталий Богуславский
С Володей мы повстречались в 1974 году. Меня пригласили к себе на ужин, в компанию очень милых людей, Леня и Наташа Тавровские. Они были свидетелями на свадьбе у Володи и Тамары, которая состоялась буквально за два-три дня до того, как мы встретились.
Именно в гостях у Тавровских я познакомился с молодоженами. Володя тогда был стажером Театра оперетты, а Тамара артисткой балета там же. Не влюбиться в эту пару казалось совершенно невозможно! Володя блещет остроумием, просто фейерверк юмора и веселья. Тамара очаровательная, разумная, с великолепной балетной фигурой и потрясающими огромными глазами.
Володя блистал на застолье и вел этот вечер голосом Леонида Ильича Брежнева, провозглашал тосты, рассказывал анекдоты. Это было так замечательно, что мы прониклись взаимными симпатиями и с тех самых пор не расстаемся уже долгие годы.
Я тогда работал на «Мосфильме», был молодым директором фильмов. Володя снимался в массовке, и это было не от любви к кино, а скорее от нужды. Тогда все жили, прямо скажем, небогато. Приходилось даже менуэт танцевать, и Володя описал подробно этот смешной случай в своей первой книге.
Каждые выходные мы собирались по двадцать – двадцать пять человек и устраивали театральные посиделки с привлечением соседей, которые жаловались на шум и смех, разносящийся по всему дому. После того как Володя ушел в «Самоцветы» и стал довольно много гастролировать, мы уже реже встречались, но два-три раза в месяц обязательно. А учитывая, что мы с Тамарой родились в один день, второго ноября, то ежегодно день рождения отмечаем обязательно вместе.
В 1992-м съемки кино в стране практически прекратились, павильоны «Мосфильма» были отданы под склады, а кинотеатры работали как мебельные и автомобильные салоны, я, директор множества фильмов, в том числе «Москва слезам не верит», остался практически не у дел.
Тогда мне позвонил Володя и предложил поработать у него директором. Я долго упирался, возражал, что в кино проработал двадцать пять лет и знаю там всех и вся, от осветителя до министра, а на эстраде вообще ни в чем не разбираюсь и никого, кроме самого Винокура, не знаю. Володя даже слушать не стал, сказал только:
– Приходи и через три дня уже со всеми познакомишься.
Учитывая то, что Винокур всегда был и остается востребованным артистом, не прошло и двух дней, как мне звонили со всего мира с предложением гастролей. Вспоминается одна история. Были мы в гостях у Яши Безродного, который являлся директором Михаила Михайловича Жванецкого. И Яша все время сетовал на то, что у него «завтра столько дел, столько дел…». А когда мы с женой попытались выяснить, что же это за дела такие, о которых даже думать тяжко, он сказал:
– Ну, вы что, у Михалыча же завтра примерка костюма в ателье! Надо к нему заехать и отвезти на примерку!
Мы даже сначала подумали, что Яша нас разыгрывает, но это было сказано на полном серьезе. И с тех пор, если я дома жене говорю, что устал, она парирует:
– Что, был на примерке костюма?