Ездили на Брайтон. Я уже «ветеран» был, с 80-го года ездил в Америку и знал Нью-Йорк не хуже Москвы. На Брайтоне все рестораны нас запомнили, тепло принимали. Сергей Юрьевич был доволен.
Мне было приятно играть в одном фильме с гениальным партнером, да и роль интересная, чтобы и мужчину, и женщину сыграть одновременно. Все трюки мы придумывали сами, Сергей Юрский и я. Эксперимент, на первый взгляд, удался, но, честно говоря, я считаю, что занимаюсь своим делом, и поэтому дальше не полез в кино. А может, и потому, что не попадалось по-настоящему интересных сценариев. Вот сейчас лежит у меня сценарий Лиона Измайлова. И смешной, и интересный, но поздновато. Он называется «Любовный Бермудский треугольник». Там персонаж едет в круиз с женой, а параллельно берет путевку любовнице с ребенком. Весь казус в том, что ребенок уже большой, лет восемь ему, и он, как вождь краснокожих, сдает и палит этого персонажа на каждом шагу. Смешной сценарий, но я мягко отказался. Вот если б в сорок пять лет мне его дали! А сейчас сюда лучше Дима Харатьян впишется.
Но в общем и целом я рад, что был у меня опыт работы в кино. В театре тоже играл, но только в юности. Это был Театр оперетты, где мне довелось много ролей переиграть. И срочные вводы были, когда за одну ночь вводили в спектакль. Потому что память была. И когда артисты старшего поколения узнали, что есть такой молодой дурной парень по фамилии Винокур, то могли себе позволить брать бюллетень. А меня срочно вводили. Ставил целый чайник кофе перед собой – и вперед!
Но все-таки эстрада – это мой родной дом. Это моя профессия, моя жизнь. Все артисты до сих пор себя ищут. Фима Шифрин играет в спектаклях, Гена Хазанов и многие артисты. Они ищут, а я нашел. Потому что у меня свой театр, интересные, талантливые ребята в труппе, которых я воспитываю и с которыми занимаюсь; это моя «фабрика звезд». Она резко отличается от телевизионных «фабрик» по одной простой причине – я их готовлю не три месяца. За три месяца ничего хорошего не рождается, это все женщины знают. Я их готовлю годами. Если кто-то раньше созревает, выпускаю раньше. Я даю много свободы, даю работать, даю сольные номера, даю практику. Это трудная, кропотливая работа, в которой мне помогает великолепный человек Люба Гречишникова. Выдающийся режиссер на эстраде, просто гениальный, и спасибо ей за все огромное.
Другие режиссеры грешат тем, что стремятся делать редакторскую работу, выстраивая порядок номеров, кто за кем идет. А должен быть на первом месте Его Величество Номер! И Люба это чувствует, понимает. Мы много сделали совместных значительных работ. И не только со мной она работает, но и с Надей Бабкиной, и с Кристиной Орбакайте, и с Ириной Аллегровой. Не найдется артиста, с которым бы Люба не работала. Мои несколько юбилеев мы с ней сделали на высочайшем уровне. Я рад, что у меня есть такой единомышленник. И ребята мои с удовольствием с ней работают.
Что касается других театров… Обидно, что горят повсеместно музыкальные театры, потому что зритель теряет к ним интерес. Я много езжу по стране и вижу, что кое-где сохранились еще театры и Дворцы культуры, не все угроблены.
А самый главный в стране ГЦКЗ «Россия» на две с половиной тысячи посадочных мест снесли в одночасье. Автономный, привычный всем, великолепный зал с хорошей акустикой. Его можно было сохранить, даже убрав гостиницу, хотя она тоже никому не мешала. Удобная, недорогая гостиница была напротив Кремля, с наполняемостью сто процентов. Понятно, почему это произошло…
Мы, артисты, вынуждены были перейти в концертный зал, который был построен как Дворец съездов. Он никогда полноценным концертным залом не будет. Там нет должной акустики, и даже после многочисленных ремонтов он не соответствует всем требованиям. Как может быть концертный зал с пропускной системой? Это сложно. В Театре оперетты иногда идут концерты, в Доме музыки, но там особая атмосфера; сейчас построили очень хороший зал «Крокус-Сити-Холл» в Мякинине. Метро рядом, парковка, зал великолепный.
Построил это чудо Арас Агаларов, великий труженик, с которым мы уже очень много лет дружим. Все эти годы я вижу, что он по натуре созидатель. Построил такой «город имени себя». В торговом центре «Крокуса» все фирмы мира представлены, а директор этого торгового дома – сын Араса, Эммин. Он получил образование в Америке, свободно говорит на английском и итальянском, настоящий бизнесмен, человек XXI века. Он поет суперпрофессионально, но относится к этому как к хобби. У него диски есть, клипы, он искренне этим наслаждается, но поет для друзей, близких, родных. Нисколько не нуждается в раскрутке, очень самодостаточный молодой человек.
В «Крокусе» помимо шикарного торгового центра есть выставочный комплекс мирового значения, яхтклуб, не говоря уже о том, что по размаху и оснащению таких мест в Европе единицы. Концертный зал на шесть тысяч мест. Он трансформируется, можно разместить две тысячи зрителей, потому что стены опускаются и поднимаются. Архитектор учел самое главное при строительстве – там около двух тысяч туалетов. Самая большая проблема всех концертных площадок – это очереди в антракте, а тут все до мелочей предусмотрено. Люди пусть лучше кофе пьют в буфете или шампанское, чем, приходя на культурное мероприятие, в очереди по нужде стоять.
Там такая сцена! Там сумасшедшее оснащение, свет, звук – все по последнему слову техники. Выступать одно удовольствие. Мечта просто. Удобные кресла в зале. Арас Агаларов построил «Крокус-Сити-Холл» в честь Муслима Магомаева, чье имя этот зал и носит. Был концерт, посвященный памяти Муслима, и зал был забит до потолка! Вообще много концертов проводится. Пришло метро, не без участия Араса, конечно. Станция «Мякинино». Новая, светлая станция, в двух шагах буквально.
Сейчас Арасу наш премьер Владимир Владимирович Путин поручил на острове во Владивостоке построить университет и целый город вокруг него; там будет проходить саммит. Арас справится, он созидатель, но он один. Это не строительное объединение, не холдинг. Есть, конечно, люди, с которыми он работает, но он же и архитектор, он же и строитель, он и менеджер. И этому человеку многие благодарны за его труд.
Глава 18 Ежегодные юбилеи, вулканический пепел, диеты и прочие «мелочи»
После шестидесяти я решил каждый год отмечать как юбилей. Начиная с прошлого года собираю всех друзей, кого удается застать в Москве, и праздную Год Жизни. В этом году, например, собрал всех друзей в ресторанчике, расположенном на углу Калининского и Афанасьевского переулка.
Раньше там был пивной бар «Жигули», теперь шикарный ресторан. Хозяина этого ресторана я не зря, как выяснилось, носил на руках и нянчил. Это Андрюша, сын Иосифа Давыдовича Кобзона. Он создал там великолепную атмосферу. Я из корыстных целей выбрал это место, потому что очень близко к дому.
Было немало сюрпризов. Понятное дело, когда твои друзья в основном артисты, то в песнях недостатка не будет. Все, кто пришел, как могли, валяли дурака, и тут вышла моя мама. Девушке восемьдесят восемь лет. И как спела! Два романса, один за другим. Это было так неожиданно и феноменально, что все стоя аплодировали. Это было так тепло. Левочка Оганезов, мой давнишний партнер и друг, подыграл маме. Мы зовем ее Аней. Аня спела. Все до сих пор вспоминают. А открытие этой молодой певицы произошло на ее день рождения, в январе. Она пела так классно, что я не удержался и сказал:
– Пора тебя раскручивать! Восемьдесят восемь лет, пора начинать вкладывать в тебя деньги!
Так что теперь вплоть до ста девятнадцати буду праздновать каждый год как юбилей. Тем более что с тамадой проблем нет – все рвутся к микрофону. С артистами и певцами то же самое. Праздник гарантирован, достаточно просто позвать Кольку Баскова! Или Леву Лещенко! Или Надю Бабкину! Или любого из моих друзей! Когда собираются такие люди, тамада не нужен.
Главное, чтобы такие вот застолья были неизменны по составу. Так хочется найти старика Хоттабыча, чтобы исполнил это мое желание. А остальное мы сами сделаем, и будет всем весело, хорошо и приятно. Каждый из нас что-то всегда выдумывает, и получается такой зажигательный экспромт! А если все это дело подогреть замечательным напитком «Винокур», который делается на воде из подземных источников и содержит сорок полноценных градусов, то веселье выдается на славу. А мы, надо сказать, другой водки на моих застольях и не пьем. Мы за настоящую русскую, а качество этого напитка я могу лично гарантировать. Друзьям другого предлагать не стану. Ни к чему здоровье близких гробить.
Один философ сказал: «После шестидесяти жизнь кажется вечной».
Это неправда. Все зависит от человека, от мировосприятия. Я понимаю, что все быстротечно, и потому взял себе за правило не надеяться на авось. Например, когда я был на гастролях в Израиле в прошлом году, воспользовался случаем, совместил приятное с полезным и прошел обследование в очень хорошей клинике. И в этом году сделал то же самое. Это не значит, что у меня проблемы со здоровьем. Просто переосмысливаешь постепенно все то, что происходит с тобой каждый день.
Один философ сказал: «После шестидесяти жизнь кажется вечной».
Это неправда. Все зависит от человека, от мировосприятия. Я понимаю, что все быстротечно, и потому взял себе за правило не надеяться на авось. Например, когда я был на гастролях в Израиле в прошлом году, воспользовался случаем, совместил приятное с полезным и прошел обследование в очень хорошей клинике. И в этом году сделал то же самое. Это не значит, что у меня проблемы со здоровьем. Просто переосмысливаешь постепенно все то, что происходит с тобой каждый день.
Мы, российские люди, ведем очень самонадеянный образ жизни. Наша ментальность такова – мы не понимаем, что проще предугадать и предупредить, чем потом, когда жареный петух клюнет, хвататься за голову, бить тревогу, искать лучших в мире врачей… У нас в России есть немыслимые, гениальные врачи, один только Михаил Иванович Давыдов чего стоит! Уникальный хирург, академик, профессор, президент Академии медицинских наук и главный врач онкологического центра на Каширке.
Это святые люди, и лучше будет, если мы не станем добавлять им работы, а просто переосмыслим отношение к себе и к своему образу жизни.
Например, сейчас, после обследования, я все про свой организм знаю, и если раньше частенько резко сбрасывал вес, по 25–30 килограммов за неделю, побивая собственные рекорды, то теперь этот «вид спорта» не для меня. Просто стал понимать, что это все самодеятельность и самый серьезный личный рекорд состоит в том, чтобы вовремя остановиться и сделать выбор в пользу правильного образа жизни. Не просто похудеть резко, а потом опять наедаться на ночь и стаканами пить алкоголь, а перейти на умеренный образ жизни. Не отказывая себе в земных радостях в виде бокала хорошего вина, но не нагружать желудок и печень.
Хочется помочь организму жить долго и счастливо. Ведь даже самая совершенная машина имеет некий запас прочности, поэтому вовремя нужно делать ТО – техобслуживание. Сегодня я вдруг понял, что себя надо обезопасить: пока не пришли все болячки, надо сесть на какую-то нормальную диету. Не на ту, которая ведет к голодным обморокам, а на разумный режим питания. Достаточно исключить жареное, соленое и крепкие напитки и еще не наедаться на ночь. Есть другие радости жизни. Приветствовать своего зрителя со сцены энергичным и полным сил – это гораздо большая радость, чем просто набить желудок перед сном. Так я теперь это вижу.
Возможно, тут сыграла роль ситуация с «Везувием». Это какое-то совершенно странное извержение вулкана. Я до сих пор думаю, что размах бедствия сильно преувеличен средствами массовой информации. Может быть, во мне говорит первобытный человек, но я не понимаю, как пепел может помешать самолетам летать по навигационным приборам.
Допускаю, что отчасти это правда, но дело в том, что во время свершившегося выброса вулканической пыли я как раз находился на гастролях в Германии. Попасть в Россию было необходимо, а самолеты не летали. С большим трудом мне из Ганновера взяли билеты на поезд. Первый класс. Я обрадовался, все-таки ехать целые сутки, а на гастролях всегда дико выматываешься.
Вхожу в поезд и не понимаю, почему артисты, с которыми мы выступали, в этом же вагоне едут, хотя им достали билеты во второй класс. Оказалось, что у них в купе откидываются три полки, а у меня две. Плюс разница в цене. Вот тебе и весь первый класс. Я вошел в немыслимо узкий проем, где может вместиться только один человек, чтобы присесть и замолчать. А если выйти в коридор, то там вдвоем невозможно разойтись. Дверь в купе не отодвигается, как в наших вагонах, а открывается. Причем тоже в коридор! Такие вот чудеса.
Выяснилось, что это вагоны времен ГДР. Наши их прицепляют из соображений экономии. В пути мы намучились, конечно. Кроме того, еды с собой не взяли. В голову не могло просто прийти, что в первом классе европейского экспресса не будет ресторана! Поели лишь на следующий день в Бресте. С тех пор точно могу сказать, что ненавижу извержения вулканов!
Часть вторая Друзья и близкие о Винокуре и много о себе
Глава 1 Анна Юльевна. Анечка. Мама…
Жили мы в городе Курске – я, муж, старший сын Борис и младший, Володя. Володю в детстве все родственники очень любили, как и сейчас. Телевизоров тогда никаких не было, сами понимаете. Зато был у нас в Курске кинотеатр «Комсомолец». И девочки-родственницы, которые были чуть постарше Володи, устроили себе график с ним поочередно ходить в кино. Он фильм «Чапаев» смотрел три или четыре раза. Потом появился фильм «Тарзан», еще и на него Володю водили. Но после «Чапаева» Володя приходил сам на себя не похож, очень эмоционально рассказывал, как наши белых победили, как Чапай тонул, про Анку, про Петьку…
Чуть позже, когда Володя уже научился читать, он полюбил это занятие. Читал много, даже по ночам. И меня обманывал. Спать уложу их с Борей, через некоторое время приоткрою дверь, а у Володи приподнято одеяло и настольная лампочка стоит – он читает.
Я его в Дом пионеров водила, это было удобно: работала как раз учителем в школе напротив. Я заканчивала попозже – то родительские собрания, то факультативные занятия, то еще что-нибудь, а его со старшим сыном Борисом после уроков отправляла в Дом пионеров. Старший занимался в юннатских кружках, а маленький пел в хоре, даже стал солистом.
Самым первым аккомпаниатором у Володи был Борис, потому что на тот момент он уже учился в музыкальной школе. Помню, однажды его учительница подошла ко мне и говорит:
– Анна Юльевна, я вас умоляю, заберите Борю. У меня уже сил не хватает, ведь раньше времени уйду на пенсию.
Умоляла забрать его. Я, конечно, не забирала, тянула его, наказывала, вместе с ним сидела на уроках. В результате музыкальную школу старший сын закончил.
А младшего, Вовочку, я ну никак не могла заставить сесть за инструмент! Он бегал от меня вокруг стола, я за ним. На столе у нас стояла хрустальная ваза. Это не то что сейчас, когда всего полно. В то время над хрустальными вазами хозяйки дрожали. Эту вазу мне подарили коллеги-учителя к какому-то празднику, и мы все очень дорожили этим ценным подарком. И вот в разгар беготни вокруг стола я хватала эту вазу, стоявшую посреди стола, и говорила:
– Вот как сейчас эту вазу об тебя разобью!
Тогда он останавливался, садился за инструмент, но мучился по всем правилам. А сейчас, вспоминая этот эпизод, Володя говорит:
– Дурак я был, не понимал, что ты никогда в жизни эту вазу не разбила бы! Она в доме была единственная.
Я потом учительницу музыки для младшего на дом пригласила – нет, не стал заниматься. Ну никак не хотел. Начальное обучение прошел, а потом отказался наотрез.
Один раз мальчишки домой хорька притащили, прятали от меня. А я мышей и подобных животных боюсь. Пришлось им все-таки отнести зверька в Дом пионеров, потому как заботиться о животном они не умели. Боря-то понимал, что я права, а маленький плакал страшно. Очень ему хотелось свое животное.
Учились мальчики хорошо, особенно Володя. Его в драматический кружок взяли из хора, когда началась мутация голоса. И в этом кружке ребятишки постановку делали к новогодним праздникам. Учитывая, что опыта у него не было, поручили Володе играть второстепенную роль, а именно заднюю часть осла. Попоной накрываются два человека, один из них голову осла изображает, а второй заднюю часть. Как он плакал, а я ему сказала тогда, что совершенно ничего нет в этом унизительного. Только пришел, ничего еще не умеешь, а на главные роли метишь. Вот научись сперва зад осла играть, а потом посмотрим.
И ничего, сыграл. Лягался, крутил хвостом. Короче, проявил сообразительность. Следующую роль ему уже доверили очень достойную: Буденного в «Красных дьяволятах». Он об этой роли мечтал.
В школе, где мальчишки мои учились, я была педагогом, преподавала русский язык и литературу. Вова боялся меня подвести. До сих пор во всех своих интервью Володя называет период учебы в школе самыми тяжелыми годами в своей жизни. Потому что мама была преподавателем, классным руководителем и мамой. Спрос с него был тройной. А для того чтобы у мамы на уроке получить «пять», он должен был знать все на «шесть». Но учился легко, давались сочинения, даже в стихах что-то писал.
Уже тогда отличался чувством юмора. Хохмил вечно, смешил всех. Он всегда был большой любитель пошалить. На моих уроках, правда, не позволял себе такого. Потому что тут же получал книжечкой по голове, увесистым таким, солидным учебником литературы. Слегка, конечно, но воспитательный эффект был.
Помню, нам предстояло отправить Володин класс на экскурсию на одно из крупнейших предприятий Курска – завод технических деталей. Это была обязаловка, скучнейшее мероприятие, и дети дождаться не могли, когда же это все закончится. Вообще не любили экскурсий, молчали, вопросов не задавали, только бы уйти поскорее. А тут возвращаются все веселые, довольные.