Первые вопросы оказались сугубо конкретными: фамилия и имя, домашний телефон. Давать телефон первому встречному не хотелось, но внешность и манеры молодого человека располагали к доверию и о возможных злоупотреблениях как-то не думалось.
Следующий вопрос касался марки моего автомобиля. Узнав, что машины у меня нет (кстати, нет и по сей день), молодой человек несколько поскучнел, однако сумел удержать на лице дежурный смайл и продолжил опрос. «Как часто вы бываете в ресторанах?» Пришлось признаться, что в родном городе я вообще не хожу в рестораны и ем еду, приготовленную чужими руками, только в чужих краях, вдали от дома, а бывает это нечасто.
Чувствовалось, что интервьюер едва сдержал вздох разочарования.
Правда, последний вопрос меня несколько реабилитировал. «Услугами каких турфирм вы пользуетесь?» Тут мне нашлось что сказать, и названия пары солидных фирм вернули на лицо юноши оптимистичную улыбку. Поблагодарив за участие в исследовании (?), он вручил мне нечто наподобие лотерейного билета. Об обещанном выигрыше и условиях его получения меня должны были известить по телефону.
Телефонного звонка пришлось дожидаться с полгода – видимо, в категорию привилегированных участников лотереи я не попал и был оставлен напоследок. К счастью, к тому времени до меня уже дошла информация о том, в какого рода начинании я невольно принял участие. С той поры в газетах об этом писали не раз, и вы, возможно, тоже уже в курсе этого дела. На всякий случай поясню.
«Маркетинговый опрос покупателей» на самом деле преследовал своей целью формирование когорты потенциальных потребителей определенных услуг. Отобранные по результатам анкетирования кандидаты приглашались на очные встречи, где им настойчиво предлагались, фактически навязывались эти услуги. Это были либо предложения курортного отдыха по системе тайм-шер, либо дисконтные карты, либо еще что-то подобное, что требовало немедленного (и весьма существенного) денежного вложения с перспективой получить выгоду в отдаленном будущем. Как показала практика, в большинстве случаев подобные предложения оказывались мыльными пузырями, яркими снаружи и пустыми внутри, которые к тому же имели обыкновение быстро лопаться. Например, большинство покупателей, соблазнившихся в свое время блестящими перспективами тайм-шера, сегодня не знают, кому сбыть свой пакет хотя бы за полцены, – начинание на самом деле оказалось совсем не таким соблазнительным, чреватым многими неудобствами и дополнительными тратами.
Небезынтересно, что мастера психологической обработки потенциальных клиентов в большинстве случаев сами проходили серьезную психологическую подготовку. Ими, в частности, широко использовались приемы нейролингвистического программирования, которое сегодня, к сожалению, все чаще применяется именно в подобных «лохотронных» системах. Вообще следует иметь в виду, что любые приемы психологического воздействия можно уподобить скальпелю, которым можно как вернуть человеку здоровье, так и отнять.
Тех же, кто вопреки давлению все же отказывался от навязываемых услуг, нередко просто загоняли в угол, заставляя расплачиваться за выпитую в ходе «презентации» газировку по цене марочного шампанского. Затравленные жертвы обычно на это соглашались, предпочитая лишиться пары сотен долларов, а не нескольких тысяч.
Сегодня, когда самые топорные приемы лохотронщиков дискредитированы в печати, ловкие манипуляторы изобретают все более изощренные средства охоты за нашими деньгами. Так что держите ухо востро. Вообще надо иметь в виду: когда некто обращается к вам с каким-то предложением, его цель – не столько вам что-то дать, сколько с вас что-то получить. Конечно, в каких-то случаях это может быть вполне взаимовыгодная сделка, и ее условия имеет смысл трезво взвесить. Однако чем более настойчиво звучат заверения в вашей несомненной выгоде, в перспективе крупных приобретений при сравнительно небольших вложениях, тем более сомнительно это начинание. Много ли вы встречали энтузиастов, которые в массовом масштабе раздают подарки себе в убыток? (Заверения в рекламном характере акции обычно рассчитаны на наивных простаков.)
Не говоря уже про то, что предложение заплатить немного, но сразу, а получить много, но потом – в 9 случаях из 10 – прямой обман. Кому бы ни приписывали поговорку о бесплатном сыре, ее придумал неглупый человек.
Понятно, что от поступившего по телефону предложения прибыть на некую презентацию я поспешил отказаться. Потом такие звонки раздавались в моем доме еще не раз. Наверное, однажды «засветившись» в анкете, я попал в черный список простаков, который лохотронщики успешно перепродавали друг другу. То ли торговцы мыльными пузырями сменили методы работы, то ли после нескольких язвительных отказов я выпал из обоймы, – с недавних пор меня оставили в покое. Но в данном случае возникает интересный вопрос: как я вообще ухитрился в эту обойму попасть?
Совершенно очевидно, что в качестве баранов для стрижки выбирались те, с кого есть что стричь. Пасутся такие бараны не повсеместно, а в определенных местах. Если на улице останавливать всех прохожих подряд, вероятность успешного попадания невелика – с многих просто нечего взять. Понятно, что возле пункта приема стеклопосуды такая вероятность снижается до нуля. Крайне низка она среди рядов мелкооптового продуктового рынка или в вагоне пригородной электрички. А вот человек, который пришел в магазин, отличающийся высоким уровнем цен, уже одним этим демонстрирует свою платежеспособность, или, иными словами, пригодность для «законного отъема денег». Невозможно, правда, с ходу определить, ходит ли человек в такие магазины постоянно, систематически или заглянул случайно – как автор этих строк в тот редкий день, когда, помимо мелких денег, в кармане еще что-то зашуршало (авторские вознаграждения не только невелики, но и, понятно, нечасты). Впрочем, если человек нашел возможным сделать недешевую покупку, вполне вероятно, что его можно «развести» еще на что-нибудь. Уточнению этой вероятности и служит анкетирование.
Интересно, что вопросы анкеты точно совпадают с теми критериями, по которым оценивается принадлежность человека к среднему классу. Владение автомобилем, судя по всему, условие почти обязательное. Еще полвека назад Лелия, герцогиня Вестминстерская, высокомерно изрекла: «Любой пассажир автобуса старше тридцати – неудачник». Убеждение очень живучее! Совсем недавно на одном из популярных сайтов Интернета был опубликован фельетон, в котором пассажиры метро без обиняков были названы быдлом: приличные люди на метро не ездят. Если вы согласны с этой точкой зрения, лучше сразу отложите книгу и дальше не читайте – какой вам толк от книги, написанной неудачником и представителем быдла?
Для тех, кому хватило здравомыслия книгу не отбросить, поясню: главная причина отсутствия у меня автомобиля состоит в том, что сесть за руль мне не позволяет сильная близорукость. Конечно, в наши дни права можно просто купить, что ни для кого это не секрет. Но ради того, чтобы угодить автору сетевых фельетонов, ей-богу, не хочется подвергать опасности свою и чужую жизнь.
Тест Легко ли вас обмануть?
Некоторые люди настолько наивны и легковерны, что их постоянно обводят вокруг пальца ловкие обманщики. Иные, напротив, подозрительны и недоверчивы, повсюду им видится подвох. Ну а вы? Легко ли вас ввести в заблуждение? К каждому вопросу выберите наиболее подходящий для вас вариант ответа, потом подсчитайте набранные баллы.
Если человек при разговоре постоянно отводит глаза, избегает контакта взглядов, то…
а) это очень деликатный человек, не желающий вводить собеседника в неловкость прямым взглядом;
б) это застенчивый человек, не очень уверенный в себе;
в) он пытается что-то скрыть.
В современных условиях 50 % годовых по банковскому депозиту – это…
а) прекрасная возможность увеличить сбережения;
б) довольно сомнительное предложение;
в) наверняка какая-то афера, чреватая убытком.
Верите ли вы астрологическим прогнозам?
а) по-моему, в этом что-то есть; по крайней мере, я регулярно читаю гороскопы своего знака, и они не раз сбывались;
б) хотелось бы верить в возможность предвидеть будущее, но мне известно, что достоверность гороскопов никак научно не подтверждается;
в) астрология – кормушка для шарлатанов и ловушка для простаков.
Как вы реагируете, когда вам говорят: «Сегодня ты прекрасно выглядишь»?
а) мне это всегда очень приятно;
б) пропускаю эти слова мимо ушей как ничего не значащую формулу вежливости;
б) подозреваю, что говорящему что-то от меня надо или, хуже того, он надо мной подшучивает.
Как часто, по-вашему, обычный, достаточно порядочный человек говорит неправду?
б) хотелось бы верить в возможность предвидеть будущее, но мне известно, что достоверность гороскопов никак научно не подтверждается;
в) астрология – кормушка для шарлатанов и ловушка для простаков.
Как вы реагируете, когда вам говорят: «Сегодня ты прекрасно выглядишь»?
а) мне это всегда очень приятно;
б) пропускаю эти слова мимо ушей как ничего не значащую формулу вежливости;
б) подозреваю, что говорящему что-то от меня надо или, хуже того, он надо мной подшучивает.
Как часто, по-вашему, обычный, достаточно порядочный человек говорит неправду?
а) никогда;
б) по крайней мере, пару раз в день – в силу обстоятельств;
в) постоянно, без этого не прожить.
Случалось ли, что вам не возвращали долг?
а) к сожалению, много раз;
б) редко, ибо я одалживаю только тем, в ком уверен;
в) нет, я вообще стараюсь не давать в долг.
С какой целью, по вашему мнению, дают интервью звезды кино и эстрады?
а) чтобы представить поклонникам свое подлинное Я, скрывающееся за сценическим образом;
б) чтобы лишний раз напомнить о себе и повысить свою популярность;
в) чтобы покрасоваться.
Данные социологических опросов – это…
а) объективный срез общественного мнения;
б) далеко не бесспорная информация, так как ответы зависят от формулировки вопросов;
в) инструмент пропаганды.
Где вы храните свои сбережения?
а) все мои сбережения умещаются в кармане;
б) в банке;
в) в «кубышке».
Переселение душ – это…
а) закономерность мироздания;
б) красивая сказка;
в) полный вздор.
За каждый ответ а засчитывается 0 баллов, б – 1, в – 2.
Менее 9 баллов. Вы – человек впечатлительный, внушаемый, легко принимающий на веру суждения окружающих. Вам часто недостает логики и здравого смысла, из-за чего вы сильно уязвимы как для невинных насмешек, так и для корыстного обмана. На досуге проанализируйте свои прошлые ошибки – когда вам случалось попадать впросак, и вы поймете, что чуть больше критичности вам не повредит.
9–14 баллов. Вы достаточно серьезный и здравомыслящий человек, умеете отличить истину от лжи. Конечно, и вам случалось попадаться на чьи-то уловки, но это лишь обогатило ваш жизненный опыт. Вы понимаете, что наивно ждать от всех людей безупречной честности, и научились с этим мириться.
15 баллов и более. Вы очень осторожный и осмотрительный человек, какого «на мякине не проведешь». Если вы следователь или ревизор, то, вероятно, профессионал высокого класса. Но не мешает ли вам недоверчивость в повседневной жизни? Не увлекайтесь поисками коварного подтекста там, где его нет.
САМ СЕБЕ БОСС
Американский мультимиллионер Хантингтон Хартфорд говорил: «Настоящего успеха добивается не тот, кто умеет ладить с начальством и всегда добросовестно выполняет поручения. Такие люди могут стать высокооплачиваемыми исполнителями, не более того. Большинство миллионеров – это люди, которые не любят подчиняться и предпочитают все делать по-своему».
Ему вторил один из богатейших людей мира Поль Гетти: «Практически единственный способ заработать действительно большие деньги – это найти свою „нишу“ и открыть собственное дело. Вы никогда не получите много, работая на кого-то».
Следуя этим советам, сотни тысяч американцев пробуют себя в бизнесе. Ежегодно в Соединенных Штатах регистрируются десятки тысяч малых, часто семейных, предприятий и небольших фирм, и… почти столько же их каждый год разоряется! И это в условиях стабильных, веками складывавшихся капиталистических отношений, а не нашего дикого рынка, задавленного коррупцией и рэкетом. А если даже в благополучной Америке большинству энтузиастов не удается извлечь пользу из мудрости финансовых воротил, то нам, наверное, и вовсе не стоит на нее полагаться. Если не удалось на мутном гребне перестроечной волны завести собственный бизнес, то теперь пытаться и поздно, и практически бесполезно…
Такой пессимистический взгляд возникает из-за превратного понимания самого слова «бизнес». У нас оно фактически стало синонимом вышедшего из моды понятия «спекуляция». На то есть самые серьезные основания. Ни для кого не секрет, что большинство отечественных капиталов (даже если не принимать во внимание откровенный криминал) сделаны на перепродаже купленного по дешевке, а то и попросту ловко присвоенного добра. Из-за этого изрядная часть соотечественников относится к бизнесу и бизнесменам настороженно, влиться в их ряды не спешит. Многие просто не чувствуют в себе торгашеской «жилки», иным и вовсе претит сама мысль о «нетрудовых доходах».
Однако такое понимание бизнеса крайне однобоко, ибо предпринимательство отнюдь не сводится к спекуляции. Очередной раз мы поспешили позаимствовать иноязычное слово, не вникнув как следует в его смысл. Ибо по-английски «бизнес» буквально означает «дело», «занятие», и происходит от слова busy – «занятый», «деятельный», «прилежный». Множество показательных примеров на сей счет можно почерпнуть из американской литературы – хотя бы даже самой легковесной, детективной. Вспомним хотя бы знаменитого адвоката Перри Мейсона, героя целой серии увлекательных романов Э.С. Гарднера. Этот находчивый юрист фактически исполняет еще и роль сыщика, отстаивая интересы своих клиентов. Однако при этом он еще и бизнесмен – ему принадлежит адвокатская контора, которую он сам возглавляет и в которой сам на себя и работает (его единственный наемный работник – секретарша). Его бизнес – юридическое разрешение запутанных дел, с которыми к нему обращаются клиенты.
Статус адвоката исключает для Мейсона некоторые сугубо детективные приемы. Для разрешения этой проблемы он обращается к своему другу Полу Дрейку, который владеет сыскным бюро и выполняет соответствующие заказы – либо сам, либо с помощью нескольких работающих на него коллег. Его бизнес – частный сыск.
В связи с особо яркими делами Мейсона постоянно осаждают репортеры. Разумеется, в интересах дела он не спешит делиться с ними информацией. Тогда они упрекают его: «Почему вы скрываете факты? Вы же подрываете наш бизнес!» Их бизнес – сенсационные репортажи.
Кстати, и сам создатель этого знаменитого литературного героя, американский писатель Эрл Стенли Гарднер, – тоже замечательный бизнесмен. Он один (хотя и, разумеется, с помощью наемных секретарей, машинисток, корректоров, литагентов и пр.) фактически представлял собой высокоэффективное и чрезвычайно прибыльное предприятие по производству популярного чтива (из-под его пера вышли десятки серийных романов, которые он штамповал по три-четыре в год).
Таким образом, «делать бизнес» – означает не обязательно «спекулировать», а в первую очередь – «делать какое-то дело», создавать товары и оказывать услуги, на которые есть спрос. Если спрос угадан правильно и вам есть что предложить для его удовлетворения, то ваши усилия будут вознаграждены. На этих принципах строится деятельность всех фирм и корпораций, а также все индивидуальные деловые начинания. Ибо если человек чувствует в себе достаточно сил и способностей самостоятельно (или с помощью немногочисленного вспомогательного персонала) удовлетворить какой-то сегмент потребительского спроса, то тогда он и выступает сам себе фирмой. А самое главное – сам себе боссом. Таких людей, наверное, и имели в виду Хартфорд и Гетти.
По большому счету, понятие «бизнес» синонимично понятию «трудовая деятельность», но не по найму, а на свой страх и риск, то есть прежде всего индивидуальная. Однако понятие «индивидуальная трудовая деятельность» плохо приживается в рамках нашего постсоветского менталитета. Слишком глубоко укоренилось у нас убеждение, что трудиться лучше всего в коллективе, а всякий индивидуал – «кустарь-одиночка без мотора». Так оно, впрочем, и гораздо проще. Коллективная ответственность – это ответственность разделенная, что по сути дела выливается в индивидуальную безответственность. Выполнять указания легче, чем принимать решения. Многие по сей день предпочитают именно такую форму работы, страшась тех бурь и рифов, которыми чревато «свободное плавание».
Однако даже в таких условиях всего за несколько лет у нас оформился класс настоящих свободных предпринимателей, про которых можно сказать: «Сам себе босс». Причем это не спекулянты, а именно работники, только не наемные. Они работают на себя. В случае неудачи им не на кого сваливать вину. Зато и успех они пожинают сполна, делясь лишь с налоговой инспекцией (и то не всегда).
Это в первую очередь люди творческих профессий – литераторы, журналисты, переводчики, художники, музыканты. Однако этим круг «свободных профессий» далеко не исчерпывается. На самом деле он очень широк и включает репетиторов, стилистов, массажистов, психотерапевтов, портных, мастеров по ремонту всего и вся, даже астрологов. Продолжать этот перечень можно бесконечно, и в нем наверняка найдется такая ниша, которую при желании могли бы занять и вы. Но стоит ли к этому стремиться? Есть ли в вашем конкретном случае реальная надежда на успех?