– А я убегу.
– Вряд ли. А убежишь – за ремонт заплатит нерадивый охранник. А никак не сам банкир...
Оставив озадаченного друга размышлять над удивительными для него реалиями новой жизни, я подхватил кейс с деньгами и вышел.
5
Захожу в банк – любой – и накатывает ностальгия.
Финансовый бизнес считается сложным, для непосвященных – загадочным, сродни алхимии. Но не для меня. Десять лет назад я сам был алхимиком, и довольно успешным.
Сглатывая воспоминания, словно сладкую слюну, прохожу через охрану. Когда-то и меня охраняли не хуже. Улыбаюсь операционисткам. Когда-то целый взвод таких девушек ловил каждое мое слово. Смотрю на клиентов, выстроившихся в очередь за получением наличных. Сплошь грузные дамы в дорогих пальто и солидные дядьки в галстуках. Бухгалтеры и директора. Когда-то и моя касса работала на полную мощность, услаждая слух присутствующих треском купюросчетного агрегата.
Сам же я сидел в кожаном кресле: слева – огромный монитор, справа – огромный хумидор, по центру – клавиатура, пепельница и батарея телефонов. Гипнотизируя взглядом шевелящиеся на экране ряды цифр, я запускал руку в хумидор, доставал сигару, жевал ее, дымил ею и творил ежедневный сеанс магии приумножающегося бабла. Клиентура робела, слыша от меня отрывистые, сдобренные бранью монологи о депозитах, овердрафтах, индоссаментах и инвойсах. Мне, двадцатисемилетнему, капитал виделся пятой и основной стихией, связующей и оплодотворяющей четыре прочих: землю, воду, огонь и воздух. Более горячий, нежели огонь, более текучий, нежели вода, более твердый и надежный, чем земля. Про воздух и упоминать нечего. Определенная категория моих знакомых – в основном, криминалитет – прямо именовала деньги «воздухом». И то и другое рассматривалось как первейшее условие жизни.
Впрочем, я так толком и не продышался. Последовал арест.
Монитор изъяли. Хумидор спиздили.
Пока я сидел, друг и компаньон изловчился промотать и растратить общий груз в размере полутора миллионов американских долларов. Прикарманил, и прокарманил талантливо и с размахом. Со средней скоростью в одну тысячу шестьсот сорок долларов в сутки. Выбравшись из-за решетки, я оказался в безвоздушном пространстве.
Однако не вовсе задохнулся. В тридцать лет начать все заново не слишком сложно.
Однажды случилось так, что я купил машину – слегка помятую таратайку отечественного производства, чрезвычайно ценимую мною за то, что это была первая машина после тюрьмы, первое свидетельство того, что я вышел из штопора – и в предзимний месяц ноябрь отправился, как все остальные порядочные автовладельцы, в шиномонтажную мастерскую, менять резину. Прибыл поздно вечером, чтобы не торчать в очереди. Кроме меня, возле грязной будочки обретались только двое молодых людей, розовощекие парни из потрепанного авто, изготовленного в Германии лет десять или двенадцать назад. Тонированные стекла, кованые диски, бухающие изнутри маргинальные басы то ли рэпа, то ли хип-хопа, то ли какой-то другой столь же немелодичной и дикарской дряни, – чуваки мне понравились, и я похвалил их.
– Крутая тачка. Ставьте низкую резину, пацаны. Она в быстром ходу удобнее.
– Разбираешься в теме? – осведомился один.
– Я на такой же год отъездил. Двести лошадей, кожаный салон, электропакет...
– Ну-ну. А сейчас – на чем катаешься? Я показал пальцем и застеснялся. Парни синхронно сплюнули – не в мою сторону, но явно в мой адрес – и презрительно отвернулись, что означало: не свисти нам, дядя, про то, на чем ты когда-то ездил, если вообще ездил. Садись в свою помойку и вали отсюда.
Я так и сделал. Подхватил свои колеса и ретировался. Словесно опущенный. Но потом, когда выкурил сигарету и кровь отлила от лица, признался себе, что парни, в целом, совершенно правы.
Хочешь ностальгировать – делай это молча. Никого не интересует то, что у тебя когда-то было. У всех у нас что-то когда-то было. Важно только то, что есть в настоящий момент.
А лучше – и в мыслях не унижаться до ностальгии. Она – та же жалость к самому себе.
Поэтому сегодня я с некоторым усилием, но прогнал прочь не нужные сейчас эмоции грусти и умиления. Прошел через весь первый этаж, опустив глаза. Мой путь лежит наверх, на последний, четвертый этаж, в кабинет Хозяина.
Моя ноша оттягивала плечо все сильнее. Давно подмечено, что набитые деньгами чемоданы, когда несешь их, чтобы отдать чужому человеку, по мере приближения к цели становятся ощутимо весомее. Оставь нас себе, умоляют схваченные резинками пачки купюр, не расставайся с нами.
А придется.
Однако перед дверью приемной я остановился. Руку, поднятую было для того, чтобы постучать – опустил. Неправильно, все неправильно. Что с тобой, братец? Раскис? Ослаб? Нервишки шалят? Или, может быть, тебе жаль денег? Забыл поговорку своей старой бабки, матери своего отца? «На вине пропьешь – на спичках не сэкономишь!» Тебе ли, сменившему восемь профессий, десять квартир и двадцать автомобилей, сожалеть о деньгах? Соберись. Расправь плечи. Улыбайся. Не напоказ улыбайся, не маску фальшивую цепляй на себя – улыбайся искренне, от осознания собственной внутренней силы.
– Давно бы так, – одобрительно произнес Юра.
– Отвали, – тихо сказал я, дыша носом. – Мешаешь сосредоточиться.
Я крепок, спокоен, весел и тверд. Удачу сменяет неудача, падение перерождается во взлет. Дорога вниз и дорога вверх есть одна и та же дорога, и это твоя дорога, шагай, улыбайся и будь собой.
Вежливо ударив несколько раз согнутым пальцем по массивной дверной панели натурального дерева, я вошел.
– Ничего себе! – тут же воскликнул друг. – Смотри, какая девчонка!
– Угомонись. Это тебе не девчонка, а секретарь-референт владельца банка. Она знает больше секретов, чем ты можешь себе представить...
– При чем тут секреты! Смотри, какая шея! И грудь!
– Грудь первоклассная, но насчет шеи ты не прав. Второй подбородочек имеется. Очевидно, слабая щитовидная железа... Не вздумай заигрывать. Момент неподходящий. Я пришел по делу.
– Ты-то, может, и по делу, а я – своего не упущу. Доброе утро, сударыня!
Сударыня недоуменно захлопала богатыми, искусно подкрашенными ресницами. Разлепив фантастические, плотно исполненные в мясе, губы – до того строго поджатые, – она одарила меня сравнительно заинтересованным взглядом и снобским образом хмыкнула:
– Вообще-то, уже второй час дня...
И побарабанила шикарным маникюром по шикарной поверхности шикарного стола.
– Да? – Юра в секунду включил все актерство, на которое был способен. Гримаса изумления на его треугольной физиономии вышла идеальной.
– Второй час дня? – ужаснулся он. – Я изумлен! Искренне прошу прощения! Я, видите ли, веду ночной образ жизни, и мои биологические часы спешат. Или отстают – какая, к дьяволу, разница? В общем, открою вам страшную тайну. Сейчас на моем циферблате – раннее утро. Но я не об этом. Позвольте заметить, что вы изумительно смотритесь но фоне этой великолепной копии обожаемого мной Айвазовского. Прекрасная работа! «Берег моря ночью. У маяка», одна тыща восемьсот тридцать седьмой год, холст, масло, метр сорок три на метр десять...
– Разве это не подлинник?
– Ну что вы, – снисходительно взмахнул рукой фантом. – Подлинник находится в Феодосийской картинной галерее... Кстати, как вас зовут?
– Татьяна, – призналась девчонка.
– Ужель та самая Татьяна?! – вскричал Юра с восторгом. – Умоляю, Татьяна – один вопрос!
Девчонка строго выпрямила спину – вроде бы совершила телом ход отторжения, протеста, но вышло наоборот: впечатляющий бюст ее неплохо обозначился, как бы надавил на окружающее пространство, еще более впечатляя каждого, кто способен впечатляться.
– Только один, – произнесла она.
– Вы любите Пушкина?
– В общем, да.
– Я обожаю Пушкина. Юра поддернул штаны, изящнейше снял с головы воображаемый цилиндр и густо, по-актерски, процитировал:
– Спасибо, я поняла, – девушка опомнилась и официально опустила нос в бумаги. – Вам назначено?
– Нам назначено? – тихо спросил у меня Юра.
– Да.
– Как вас зовут?
– Да, – еще тише сказал Юра. – Как нас зовут?
– Андрей Викторович, – выдохнул я ртутным баритоном солидного бизнесмена и незаметно приосанился, как будто и в самом деле думал о себе как об Андрее Викторовиче, взрослом и серьезном самце; хотя в действительности, понятное дело, по мягкому ковру приемной банкира расхаживал никакой не Викторович, а Андрюша, мудила гороховый, без пяти минут банкрот и в высшей степени легкомысленный простофиля – типичный статист на замысловатой сцене столичного делового мира.
– Кстати, а как ваше отчество? Джентльмену не пристало с первых секунд знакомства обращаться к даме только лишь по имени.
Секретутка вдруг продемонстрировала блестящее самообладание. Она еще более окаменела гладкой мордашкой и оправила лацканы приталенного пиджачка.
– Неважно.
– Нет, все-таки? – Юра продолжал атаку.
– Прекрати, – сказал я. – Ты смотришься пошлым папуасом.
– Нормально, – отважным шепотом отреагировал Юра, изобразил вдохновение и повернулся к теребящей свои очечки Татьяне. – Татьяна! Позвольте осведомиться, что вы читаете?
– Журнал.
– Возможно, я выгляжу излишне назойливым, но нельзя ли и мне поинтересоваться содержанием вашего журнала?
– Пожалуйста.
– «Коммерсант власть?» Не отрывая блестящего взгляда от кукольного личика секретутки, Юра перелистал страницы, поднес к носу и алчно втянул ноздрями воздух.
– Прекрасный запах, – искренне сказал он. – Возбуждающий. И оформление тоже. Вообще, внешний вид этого журнала внушает... – тут его взгляд, направленный прямо в глаза уже порядком смущенной жертвы, обрел сладостную влагу и маслянистую медовость. – ...Внушает... э-э... столь сложную гамму чувств, что даже мой словарный запас профессионального журналиста не поможет мне выразить его вербально... Позвольте осведомиться, а что же лично вы думаете о коммерсантах, идущих к власти?
– Я думаю, они туда придут, – ответила девчонка с неожиданно упрямыми тембрами отличницы выпускного класса. И снова помацала красивыми пальцами свои элегантные окуляры.
– Вижу, вы идете прямой дорогой к статусу профессионала коммерции.
– Вообще-то я окончила экономический факультет МГУ...
Диалог я наблюдал со стороны. Юра был неподражаем. Кисти его рук ни разу не покинули карманов штанов – за исключением того момента, когда ему пришлось взять в руки журнал. Вернув полиграфическое изделие в руки обладательницы, он снова наполнил карманы собственными кистями.
Вдруг – присел на край стола.
– Кстати, – сказал он тихо, – я ведь я знаю ваш секрет.
– Не поняла, – резко зарделась деваха.
– Ваши очки – с простыми стеклами.
Девчонка вдруг проиграла, сдалась сразу. Не выдержала, потерпела фиаско. Покраснела так густо, что мне пришлось отвести глаза.
– Как вы догадались?
– Видите ли, Татьяна, – с чудовищной скромностью признался Юра, – я очень, очень и очень наблюдательный... – Далее его интонация обрела гибкие обертоны провинциального искусителя. – Вам, очевидно, кажется, что вы выглядите чересчур молодо, наивно и невинно. И вы придумали – для придания себе более солидного имиджа – использовать очки!.. Я вас понимаю. Я ведь и сам такой. Однажды в тюрьме я встретил человека, тоже носившего очки с простыми стеклами. Ему грозило десять лет строгого режима, но он стал ездить на суд в очках, для придания своей внешности большей респектабельности. Получил, в оконцовке, всего четыре года. Через три вышел «по УДО».
– Как? – переспросила девчонка, обмирая от страха и любопытства.
– По УДО, – снисходительно повторил Юра, глядя прямо в голубые глаза и улыбаясь во все зубы.
– Не поняла.
– Если вы согласитесь провести со мной вечер, я буду счастлив сообщить вам все исчерпывающие подробности.
– А вы бывали в тюрьме?
– Пару раз забегал. По своим делам...
Здесь массивная дверь дорогого дерева слегка приоткрылась, и из проема высунулась островатая физиономия единоличного хозяина банка, Сергея Витальевича Знаева. С глубоким подозрением он обшарил глазами происходящее и нелюбезно прохрипел:
– Прошу.
За тот краткий миг, пока я переступал священный порог финансового воротилы, мне удалось обернуться к Юре и прошептать:
– Разговор будет трудный. Не мешай.
– Как скажешь, – беспечно улыбнулся друг, а сам уже, через мое плечо, жадным взглядом ребенка изучал обстановку личной берлоги банкира.
Сам банкир упруго, интенсивно расхаживал по кабинету и болтал по телефону, активно употребляя непарламентские выражения.
Мы встречались редко, но регулярно, примерно два раза в год – и я ни разу не видел Знаева пребывающим в неподвижности. Едва мы сблизились для рукопожатия, как мне показалось, что я слышу гул и потрескивание, словно стою под высоковольтной линией. Банкир Знаев был сгустком энергии, законченным хроническим трудоголиком. О его замашках эксплуататора ходили легенды. Свои миллионы он сколотил, успевая там, где никто не мог успеть, делая то же самое, что и конкуренты – но в три раза быстрее.
Я положил на его стол свой чемоданчик и раскрыл.
Глаза Знаева, снабженные мутно-зелеными роговицами, едва заметно сверкнули, выдавая застарелую страсть. Что поделаешь, любит человек деньги, давно любит. Однолюб. И предмет его чувств отвечает ему взаимностью.
Перемещая пачки на стол, я не удержался от общепринятого приема, уже перешедшего даже и в кинематограф: швырял нарочито небрежно, выказывая этим не столько презрение к проклятым цветным бумажкам, сколько то, что они – приручены, послушны, взнузданы и объезжены.
Содержимое чемодана собиралось мною постепенно, в течение нескольких месяцев. Меньшая часть – заработана, большая – одолжена везде, где только можно одолжить. Собрана по друзьям и приятелям. Я ограбил семейную кассу, выпотрошил кредитную карту, вывернул наизнанку всего себя и сейчас, глядя на деньги, добытые унижениями и драмами, чувствовал отвращение. Однако градус эмоции был довольно низкий. Подобные эпизоды случались много раз, и я выработал кое-какой иммунитет. Конечно, тяжело оказаться на краю долговой ямы. Драма – но никак не трагедия. Круговращение золота, его переход от дураков к умным, от умных к ловким, от ловких к жестоким, от жестоких к сирым и убогим и от тех опять к дуракам продолжится до тех пор, пока люди не придумают другой способ овеществлять и сублимировать гений и энергию. Глупцы полагают, что капитал любит покоиться в сейфах, бронированных подвалах – на самом деле подвижность есть его основное свойство; если он вовремя не сменит хозяина – он исчезает...
– Философствуешь? – презрительно спросил Юра. – Продолжай. Тебя поимели, на тебе наварились, теперь ты отдаешь мешок бабла чужому дяде и делаешь вид, что все в порядке? Давай, давай. Продолжай. Философствуй.
– Тут, я вижу, не все, – невзначай заметил банкир.
Я поспешил капитулировать:
– Угадал.
– Вроде бы мы договаривались на полную сумму, согласен?
– Не сложилось, – траурным басом ответил я. – Тут не хватает десяти тысяч.
– Старый фокус, – с отвращением произнес заимодавец. – Основную сумму отдать, остаточек замылить? Со мной, Андрей, такие штуки не прокатывают. Ты сказал, что принесешь шестьдесят, а принес пятьдесят. Да еще в рублях. Хотя разговор был за доллары, согласен?
– Ты банкир, – произнес я. – Разве тебе не все равно, в какой валюте прибыля хавать?
Заимодавец проигнорировал мой гуманитарный вопль.
– Тобою подписан кредитный договор. Сегодня – последний день. До двадцати ноль-ноль верни мне шестьдесят тысяч. Не пятьдесят. А шестьдесят. Не вернешь – завтра инициирую судебный иск. У тебя, я знаю, есть хорошая машина. Я ее заберу.
– Твоя лучше.
– Ты про какую?
– Я видел у крыльца твой коллекционный родстер.
– Это не мой, – пренебрежительно отмахнулся воротила. – Это – моего зама... Поганый агрегат. Нерациональный и некомфортабельный. Предназначен исключительно для проезда из Лос-Анджелеса в Лас-Вегас. И обратно. По русской зиме – абсолютно бесполезная машина. Единственное, что мне в ней нравится – пепельница. Специально спроектирована под сигары... забавно, скажи? А твою тачку я у тебя заберу. Согласен?
Тут Юра не выдержал, резко вышагнул вперед и весьма лучезарно улыбнулся, – но в упомянутой лучезарности сквозанула столь тяжелая, эшелонированная угроза, что я крупно вздрогнул.
– Сережа! – дружелюбнейше воскликнул обаятельный призрак. – Ты, по ходу, забылся. Ты так со мной не разговаривай. Ты, по ходу, меня с кем-то перепутал. Что значит «заберу машину»? Может, ты еще и жену мою заберешь? А может, ты хочешь забрать мою голову? Если ты такой резкий и дерзкий – давай, вперед! Приходи в мой дом и забери все, что сможешь! Если сможешь, конечно...
Однако банкир не услышал монолога и даже не догадался о его произнесении. Опять забулькал его ультрасовременный телефон. Знаев отвернулся к окну, бросил пару негромких реплик, нажал пару кнопок.
Трудно, ах, как трудно общаться с такими вот банкирами, подумал я. Его телефон трезвонит каждые полминуты. Сосредоточиться невозможно.
– Я сказал все, что хотел, – резюмировал он. – Недостающие десять тысяч нужны мне сегодня к вечеру. В противном случае – подам в суд.
Юра опять шагнул, чтобы высказаться, но я быстрым жестом остановил его, вдобавок сделав зверское лицо.
– Ты так сверкаешь глазами, как будто я тебе враг, – равнодушно заметил Знаев, запустил пальцы в стоящие дыбом волосы и энергично расчесал. Даже я знал, что он до сих пор принципиально стрижется в дешевых парикмахерских. – А ведь я тебе не враг, согласен? Я тебе кредит дал. А ты его вовремя не вернул. Подвел меня.