На севере острова, где только недавно порушили лагеря, что само по себе ласкает глаз - если зрелище вздыбленного частокола и поверженных вышек может ласкать глаз, - мы видели следы недавнего ужаса, а в поезде - рассказы бывших заключенных, что застряли на острове. Поезд здесь называют "Дуровская железная дорога" - маленькие вагончики узкоколейки, которые движутся со скоростью хромой старушки. Когда нам захотелось выпить воды, мы вышли из вагончика, не торопясь догнали паровозик, машинист нас напоил, мы немного постояли, дождались своего вагончика и на ходу в него сели.
Снимая оленеводов, мы добирались до стойбища в тундру верхом на оленях - а что делать? И жили в чуме, ночью спали по очереди, ибо надо было поддерживать костер возле чума - иначе окоченеешь. Когда кончились запасы спиртного, ребята стали разводить одеколон "Шипр", а я предпочитал "Даиси" - кавказская кровь дала себя знать именно в тундре. И все нам было интересно, все было невиданно.
Во время съемок - примерно недели через две - дирекция решила сделать одну большую картину вместо трех маленьких. Нас это обрадовало, но "как хотите, так и делайте - сценария никакого нет и не будет". Мы, конечно, сочинили для себя сценарий, но денег никаких не заплатили и не обещали. У нас выхода нет - мы уже завязли и сидим на этом острове, окруженном со всех сторон водкой.
Во всех номерах нашей гостиницы безумно воняло чесноком - когда мы собирались, все говорили: "Берите с собою чеснока как можно больше - чтобы не заболеть цингой!" Все набрали, кроме меня. А на рынке мы покупали и зеленый лук, и редиску, и салат - корейцы все это выращивали, обильно поливая фекалиями - о том, что это такое, мы узнали перед самым отлетом с острова... И ничего, остались здоровы. А ели мы вообще там вкусно - в ресторане много готовили свежей рыбы, красной икры и крабов было завались, в тундре делали шашлыки из нежнейшего оленьего мяса. Научились там брать на гитаре три аккорда, встряхивать кудрями (благо их сколько угодно) и петь романсы, а я даже стихи Ахматовой, которые пел еще в институте. Рязанов же однажды запел "О доблестях, о подвигах, о славе", и мы все притихли, так это оказалось здорово.
Зоя смотрела наш материал, который проявляли в Москве, и писала нам свое мнение, очень этим помогая - что удалось, что плохо, чтобы мы снимали экономнее, советовала, как и что переснять. Вообще это работа редактора, но редактора в ту пору у нас не было.
"На студии вас окончательно забыли, - писала она в июне, в разгар съемок. - Я тщетно взываю к Элику уменьшить количество дублей и длину планов. Васька, вы должны строго следить за пленкой, учти. Я сейчас делаю "Пионерию". Элик обещал снять мне там сюжет о детской железной дороге. А потом прислал письмо, что снимать будешь, вероятно, ты. Но обязательно снимите сюжет, хотя бы в порядке подхалимажа! Вась, сними мне непременно, как работают ребята: кассир, стрелочник, машинист, и всяческие проезды. Пейзажи и поезд снимайте в одинаковом темпе и монтажно. В этом вопросе специалист Рязанов. Он рассказывал мне в свое время (эпоха создания легенды о Великой магистрали), на сколько кадров что нужно снимать и в какую сторону.
Сейчас я звонила Софье Михайловне, она получила письмо от Элика, в котором он пишет, что весь изодрался. Вась, ты, как более практичный мужчина, помоги ему найти выход из этой ситуации. Неужели там действительно нельзя приобрести какое-нибудь сооружение для прикрытия зада, нижних конечностей и всего остального. Я умоляю тебя, разреши этот вопрос и купите Элику что-нибудь.
Кончаю писать. Жди рецензии. Привет моей половине. Целую.
Зоя".
P.S. Сюжет снимите обязательно, ладно? Уж вы-то, я надеюсь, не подведете меня".
Помню, сюжет снимал я с Кочетковым, Рязанов ушел на сейнере в море. Зое сюжет понравился.
14 ноября. Материал насняли очень интересный, его много. Он хорош по операторской линии, несколько слабее по режиссуре. Это, на мой взгляд, из-за отсутствия сценария и организационных трудностей. Картина складывается с великим трудом, все не лепится, никак не выкристаллизовывается композиция. На днях стояли с Эликом и Зоей возле дамской уборной четвертого этажа, курили и грелись у батареи и как-то незаметно решили, что надо вести речь, дикторский текст от имени съемочной группы, от первого лица, с диалогом, вопросами и ответами, а не безлико, как всегда. Начали фантазировать - "мы приехали, мы увидели, что это за сопки?", позвонили автору текста А.Марьямову, и он зажегся нашей идеей.
Это было ново, нас это вдохновило, сразу стало интересно и появилась вольность в монтаже эпизодов. Но Марьямова тут же отобрали у нас на картину о ВСХВ, а мы и не расстроились, так как стало понятно, как складывать картину как бы в "разговорном" стиле. И когда Александр Моисеевич появился, гомерически хохоча и тряся животом, мы уже были уверены в композиции и предъявили ему готовые шесть частей, не ожидая от него предложений.
Марьямов пишет текст медленно и не так здорово, как мы ожидали. Какие-то фразы сочиняем мы сами, и он, хохоча, их оставляет. Фальстаф.
Целая история с автором сценария И.Осиповым. От сценария не осталось ни одного названия поселка, ни одного перехода, ни одного эпизода или героя. Все нашли и придумали мы с Эликом. Но он упорно лезет в титры, черт!
"Испытание верности" Пырьева - фальшь и безвкусица, по ту сторону кинематографа. Ужасна Ладынина в парике из мочала. "Герои Шипки" С.Васильева скучно, плохой сценарий, но снято очень здорово.
"Большая семья" Хейфица очень понравилась, замечательные актеры все без исключения. И вообще сделано как-то по-новому.
"Каменный цветок" Лавровского в Большом - мура собачья, нет ни одного танца, Майя лучше всех, но все равно плохо все.
12 декабря. 10 декабря сдали "Остров Сахалин" худсовету, который принял картину очень доброжелательно, без поправок. Резонанс большой - первая полнометражная картина, сделанная молодыми режиссерами и операторами. И не наложили кучу. Но Кастелин в злобе на студию, которая его не выбрала в партком, мстит из Главка всем, в том числе и благополучной картине. Он показывает ее в Главке разным консультантам и нас не пускает на просмотр. Например, приглашает специалистов по морским водорослям и спрашивает их: правильно ли у нас решена проблема морской капусты? Ну не едрена ли мать?! У нас вообще там нет никакой капусты - ни морской, ни огородной. Узнав об этом, мы наговорили ему грубостей, когда он пришел на студию платить партвзносы, и разругались вдрызг.
На следующий день картину посмотрел Кузаков, замминистра, и принял очень хорошо. Но когда он уехал, то Кастелин надавал кучу поправок-придирок, пришлось кое-что переозвучивать. И все же в результате Н.Охлопков, замминистра кино, принял картину с большими комплиментами, и мы устроили пир на весь мир. У нас на Разгуляе веселилось 28 человек. Всю еду заказали в ГУМе, и нам ее доставили домой. И как только мы все уместились?
На самом видном месте висел лозунг
"ДА ЗДРАВСТВУЮТ ВАСЯ И ЭЛИК!!!"
30 декабря. В Детском театре замечательный спектакль "В добрый час!" Розова. Прекрасная пьеса, образы сложные, интересные. Очень хорошо играют Л.Чернышева и О.Ефремов.
У Образцова "Дело о разводе..." - довольно веселый спектакль, хотя по репликам мог бы быть и смешнее.
В конце года, 8 ноября, в Ленинградском Академическом театре драмы имени Пушкина была премьера спектакля отца "Они знали Маяковского". Сначала был написан сценарий для "Мосфильма", он был принят, потом его передали Зархи-Хейфицу на "Ленфильм", они очень хотели его ставить, даже пригласили Н.Черкасова на главную роль, но что-то помешало, и тогда отец переделал его в пьесу и за нее ухватились Черкасов и Вивьен. Душой постановки была Лиля Юрьевна - она отмела реж. Ансимова, пригласили Н.Петрова, А.Тышлера и молодого студента Родиона Щедрина. Среди актеров Горбачев, Штыркан и др. Спектакль имел успех, долго шел, имел положительную прессу, хотя были и отрицательные отзывы. Спектакль был снят на ТВ. Л.В.Маяковская писала в Ленинградский обком, что ставить эту пьесу - безобразие. Она обиделась, что там нет семьи. Но там не было и Бриков. Пьеса о М. без Л.Ю. А с нею - не прошла бы!
Я ездил на премьеру в Ленинград и в купе познакомился с Щедриным.
16 декабря. Вчера открылся съезд писателей. Приехали Триоле и Арагон.
Маме сделали операцию - думали, что рак груди, а оказалась доброкачественная опухоль. Волнений масса.
1955
10 января. Смотрел у Охлопкова "Гамлета". На меня постановка произвела огромное впечатление. Блестящий Рындин.
Очень хорошо, страстно играет Самойлов, он прекрасно выглядит и временами почему-то внешне похож на Грету Гарбо в "Королеве Христине" - что, впрочем, не так уж плохо. Потрясающие плечи у красавицы Григорьевой - Гертруды. А как поставлена смерть Клавдия под рухнувшим балдахином?! Кто-то фыркает, что спектакль "оперный" или "балетный", а на самом деле он театральный. После "Сирано" я не видел таких ярких представлений.
Очень хорошо, страстно играет Самойлов, он прекрасно выглядит и временами почему-то внешне похож на Грету Гарбо в "Королеве Христине" - что, впрочем, не так уж плохо. Потрясающие плечи у красавицы Григорьевой - Гертруды. А как поставлена смерть Клавдия под рухнувшим балдахином?! Кто-то фыркает, что спектакль "оперный" или "балетный", а на самом деле он театральный. После "Сирано" я не видел таких ярких представлений.
В зале был Козинцев с Любовью Михайловной. После спектакля я спросил - как ему? ""Мышеловка" у них сделана лихо", - ответил он, а я поздно вспомнил правило, которого стал придерживаться в последнее время: никогда не спрашивай мнения по свежим следам.
Звонил Раневской насчет съемки для кинолетописи. Она увильнула. В разговоре я сказал, что смотрел "Гамлета" у Охлопкова.
- А как Бабанова в Офелии?
- Очень интересна. Красива, пластична, голосок прежний...
- Ну, вы, видно, добрый человек. Мне говорили, что это болонка в климактерии.
Ничего себе, подумал я, как одна народная оценила другую народную артистку. Да, может быть, и не говорили, а сама Фаина Георгиевна придумала?
1 февраля. Элик уже давно решил заняться игровым кино. И тут наш режиссер С.Гуров предложил ему сотрудничество - делать на пару на "Мосфильме" фильм о самодеятельности трудовых резервов. Это документально-художественно. Сергей Гуров - немолодой, серый, но славный человек. А Элик придаст картине темперамента и выдумки.
Видел "Шурале" Якобсона в филиале Большого с Плисецкой и Кондратовым. Такое гоп-ля-ля для детей. Смотрится с умилением, но костюмы отвратительные. На Майе - просто барахло.
В Доме кино был юбилей Довженко, 60 лет. Очень тепло его поздравляли, а Евг. Самойлов выехал на сцену на коне - в гриме Щорса! Юлия Солнцева, все еще очень красивая, без единой улыбки, взволнованная и злая, сидела в шикарном светло-зеленом платье. "Нет, ты мне совсем не дорогая, милые такими не бывают", - вспоминал я стихи Асеева о ней. Друзья собрали деньги и устроили банкет в "Советской". Ему самому было не на что, он давно не снимает. Печально это.
5 апреля. В Доме кино была премьера "Сахалина", зал был битком набит, потом было обсуждение, и все прошло хорошо. Затем мы отправились на радостях ужинать в "Советскую" - тут же за стеной, - и когда вошли, я услышал, что кто-то из посетителей сказал: "Явился московский полусвет". Вот, оказывается, кто мы.
Картину "Остров Сахалин" посылают в Канн, еще "Большую жизнь", "Ромео и Джульетту" с Улановой и "Золотую антилопу". Едут Юткевич, Пырьев и Васильев.
8 апреля. Во время отпуска поехали со Светланой Успенской и Бобой Бродским в Таллин (16-30 марта). Светлана только что вышла замуж, и это вызывало много смеха относительно свадебного путешествия с двумя усатыми спутниками, мужьями ее не являющимися. Очень понравился Таллин, декорация к сказкам Андерсена. В лютеранской церкви проповедь читают в микрофон. Музеи не произвели впечатления, зато Светлуха и Боба сшили себе костюмы. И еще мы все были в гостях у семьи Генс, интеллигентных старожилов города - Юлий Борисович, его дети Инна, Лева и жена последнего, москвичка Сара, на сносях. Отец болен, не выходит, сидел в кресле, и ноги были укрыты клетчатым пледом, мы расписались в книге гостей, а Инна угощала нас взбитыми сливками, которые имели огромный успех. Она нам показывала город, как настоящий гид, а мы с нею ходили в ресторан "Глория", танцевали. Инну мы прозвали "Инга Зайонц, подруга моего детства" из Ильфа-Петрова, и она смеялась. Мы с утра до вечера покупали кофе в зернах, всякие туфли и тряпки, о которых нас просили москвичи, и горы коробок громоздились в нашем номере - к недоумению прислуги. После нашего отъезда в "Правде" появилась небольшая заметка, что в Таллине обнаружена банда спекулянтов, и названа одна женская и две мужских фамилии - уверен, что многие подумали на нас.
31 марта хоронили бабушку, у нее был инсульт. Мама в это время была на гастролях в Брянске и прервала их, чтобы помогать Вале ухаживать.
7 апреля хоронили Наташу Дорошевич, народу было мало, никто не убивался. Рак почек.
10 апреля. Люба Зархи расхвалила спектакль "Персональное дело" у Охлопкова. Понравиться это может лишь, если ты сошел с ума или из очень хорошего отношения к автору, что оказалось у Любы. Скука смертная, фальшь, ходульность, конъюнктурщина, все стараются казаться умными и справедливыми что может быть унылее? Чего только стоит перечень действующих лиц: начальник технического отдела, инженер главка, секретарь партбюро, следователь партколлегии, начальник управления кадров, дядя Федя... Прочитав программку, следовало бежать из зала сломя голову. Но я поверил Любе и потерял вечер, злясь.
"Возраст любви" - аргентинский фильм, типичная голливудская стряпня, пустяковое ревю. Но изумительная актриса Лолита Торрес, которая всех покорила.
"Овод" по сценарию Е.Габриловича. Эмоциональный, новый герой Стриженов, красивый и темпераментный. Прекрасно снято Москвиным. Но "Овод" никогда на экране не может получиться, ибо весь смысл романа в том, что герой неузнаваем - это может быть только на страницах книги, а не на экране.
Замечательно поставили Плучек, Юткевич и Петров "Клопа" в Театре Сатиры. Фейерверк выдумки и прекрасная пьеса.
"Золотая лихорадка" Чаплина, конечно, гениальна, а танец булочек до сих пор никем не превзойден.
Приехало шведское варьете, выступали в саду "Эрмитаж" в продуваемом сарае. Наш вполне средний эстрадный концерт. А казалось - Швеция, варьете...
По ТВ "Нахлебник" с Б.Чирковым и Лидочкой Драновской. Хорошо играют.
Начали продавать путевки в заграничные турпоездки.
[19 июня. За это время я снял выпуск в двух частях "Московскому университету - 200 лет". Вышло довольно-таки скучно, так как много обязательных вещей и для освежающих эпизодов места не осталось.
Поделили бабушкино наследство и получили ковер, туалетный прибор и картину. Царствие ей небесное, славная была бабушка, очень ее жалко.
Приехал Неру, и Майя перед ним танцевала в "Лебедином", и все газеты писали об этом, и Неру преподнес ей букет. А вчера прислал корзину фруктов какие-то здоровые плоды, на вкус - персики. Прилагаю обертку. Майя собирается в Берлин.]
20 сентября. Лиля Юрьевна и папа вернулись из Парижа. Жили у Эльзы, потом у Садулей. Л.Ю. мне читала интересный дневник. Привезли мне декоративную косынку работы Фернана Леже - на ней супруги Розенберг. У нас пишут, что они осуждены за шпионаж, но в чью пользу? Не пишут. А оказалось - в пользу СССР. Тогда все понятно.
Гениальная "Белоснежка" Диснея. Смотрел два раза.
Как мог Райзман снять такую плоскую агитку, как "Урок жизни"? Но актеры у него всегда убедительны.
Зяма Гердт вчера пояснил: "Народность "коми" появилась только после 17-го года. Раньше она называлась "траги"".
"Сережа" В.Пановой - очень хорошо, как все, что я у нее читал.
25 октября. Самодеятельный театр МГУ поставил пьесу отца "Они знали Маяковского", студенты играют неплохо, а некоторые даже лучше, чем в Александринке - непосредственнее.
Идет неделя французского кино, столпотворение, приехали Рене Клер, Жерар Филип, Даниель Дарье, Дани Робен... Цветной фильм Рене Клера "Большие маневры" - красивый пустячок, ничто не напоминает ни "Под крышами Парижа", ни "Последнего миллиардера", и я разочарован.
Зато потрясла всех "Тереза Ракен" Золя, перенесенная в современность. Сильная трагическая актриса Симона Синьоре, которую мы увидели впервые, и она сразу захватила нас. С нею же "Свет и тень" - банальность, но она вне ее.
Лиля Юрьевна позвала в гости Рене Клера, которого знала давно, Жерара Филипа с женой, одного сценариста, Руту и Жоржа Садулей, Майю, Щедрина, Тышлера, я смотрел не отрываясь на Жерара Филипа (а он, в свою очередь, на Майю). Он сбросил туфли и в одних носках сидел на диване, поджав ноги, смеясь сказал, что туфли новые и жмут. Разговор был общий, Л.Ю. иногда переводила. Рене Клер ей говорил про Маяковского, с которым у него что-то намечалось в Париже. И еще он сказал, что ему понравилась "Большая семья", он видел ее в Канне: "Кто этот режиссер, что ее поставил?" Ничегошеньки-то они про нас не знают.
Угощали икрой и водкой, испекли пирог с капустой и яблочный пай, огромный успех имела пастила. Разошлись поздно, довольные друг другом и угощением. На следующий день Жерар Филип прислал Л.Ю. огромную корзину хризантем.
31 октября. Вчера снимал для "Новостей" Жана Поля Сартра, который сейчас в Москве проездом из Китая. Организовал его беседу с Завадским в связи с постановкой "Благонравной проститутки". Сартр - маленький, уродливый гномик, славный и любезный. Его жена де Бовуар высокая, элегантная. Им бешено понравился "Клоп" в Сатире. На другой день снимали репетицию с Л.Орловой (постановщик Анисимова-Вульф), и приехал Г.Александров - проследить, чтобы мы сняли Любовь Петровну с правильным светом и чтоб ни одной морщинки!!! Потом Завадский пригласил всех в кабинет выпить кофе. Александров записал мой телефон, чтобы приехать посмотреть материал, как получится Любовь Петровна. Так и только так!