– Я это сделала специально, – говорила она о своих мощных дверях, – чтобы никто не подумал, что в моем кабинете кто-то скандалит.
Доступ в этот кабинет простым посетителям был закрыт, но для меня, учитывая мою непричастность к пиктограммам в подъезде и расположение хозяйки, он вскоре открылся.
Впоследствии я заходил в ее кабинет без стука (стучать было бесполезно). Она мне очень помогала с материалами по зарубежной архитектуре. Я останавливался у дверей и ждал, пока она поднимет глаза. Так было и в этот раз. Наконец, она меня увидела, даже, скорее, почувствовала и поднялась из-за стола. Она всегда чувствовала, не поднимая глаз, когда кто-то входил. На ней, как обычно, была белоснежная кофточка с кружевами, строгий серый костюм и очки в золотой оправе.
– А, Саша! Здравствуй, здравствуй. Входи. Рада тебя видеть. Небось, опять пришел что-то просить.
– Как вы догадались?
– Да просто ты вооружился уже каким-то толстым иностранным журналом, а ко мне с такими журналами просто так не ходят, их на руки не полагается давать.
– Да, Мария Федоровна, – я увидел, как она наклонила голову, прислушиваясь, и стал наращивать децибелы. – Меня очень интересует эта фотография. Хотелось бы перевести подтекстовку.
– Давай сюда. – Она перевела, потом добавила. – На каком же это языке? Память совсем никуда не годится. Она открыла титульный лист. – Ах, да. «Domus». На итальянском. Странно, а я этого журнала и не помню. А как он к тебе попал? Небось, опять по блату мои девочки тебе выдали? Ох, они у меня получат! Я же запретила эти журналы на руки выдавать.
Следует сказать, что незначительные валютные поступления на периодическую литературу Мария Федоровна тратила очень рационально, изворачиваясь, как только могла. У нее были хорошие связи с посредническими фирмами за рубежом, и те журналы, которые нельзя было подписать, ей подбирали к концу года полными комплектами. Таким образом, периодика по архитектуре у нее была богаче, чем в любой библиотеке Киева.
– Мария Федоровна, – я перешел на преданное нытье, – мне бы только на три дня картинки перерисовать.
– Ну, бог с тобой. Только, смотри, пользуйся аккуратно, и пусть запишут в книгу, а ты распишись, а то знаю я вас, архитекторов. Кстати, насчет книги, которую ты мне недавно принес. Ну и задачку же ты мне задал! И где ты только ее стянул? Она же издана в Нью-Йорке совсем недавно.
На столе у нее лежала большая книга «The Dymaxion World of Buckminster Fuller», которую я выпросил на американской выставке книги в последний день ее существования, убедив американца, что это моя тема. Я ее занес месяц назад к Марии Федоровне и попросил перевести лишь название и предисловие.
– Я считала, что знаю английский, – продолжала она, – и вот тебе на: первое же слово для меня загадка. Целый день копалась в словарях и ничего не нашла. Пришлось читать эту заумную инженерную книгу. И тут я выяснила, что твой распрекрасный Фуллер выдумывал не только купола, автомобили и самолеты, но и слова. Оказывается, слово dymaxion он сам придумал – это гибрид динамики и максимума. Пора уже самому научиться читать по-английски, тогда не будешь мне подсовывать дурную работу.
Она была добрейшим человеком, но иногда демонстрировала строгость. Мария Федоровна выдержала все невзгоды, связанные с реорганизациями академии. Но когда академия рухнула и библиотеку передали Госстрою, она не выдержала.
Я встретил ее на Большой Житомирской перед зданием бывшей академии. Она шла, понурившись.
– Саша, – сказала она грустным и тихим голосом. – Я ухожу из библиотеки.
– Мария Федоровна, а как же мы без вас? На кого вы нас покидаете?
– Не могу больше. Раньше ко мне с уважением относились все. И президент, и вице-президенты. Если им нужна была какая-либо литература, они заходили ко мне, если мне нужно было решать вопросы библиотеки, я заходила к ним. У них всегда для этого было время. Теперь к госстроевскому начальству не пробьешься. Они на недосягаемой высоте – либо чересчур заняты, либо просто самодуры. Не могу понять, для чего им передали нашу библиотеку. Зачем им эти инкварто и инфолио с гравюрами великих художников, зачем им монографии с работами мастеров кватроченто и чинквиченто, зачем им полные собрания альманахов общества архитекторов и художников Петербурга? С утра до вечера директивные звонки. «Приготовьте мне все материалы, шоб все было полно и понятно по просадочным грунтам, и шоб завтра к двум часам мне на стол». «На вторник приготовьте все по планировке и застройке Днепропетровска за последние 10 лет и перешлите на Садовую в комнату номер 427». Ни спасибо, ни пожалуйста, ни здравствуйте, ни до свидания. Я понимаю, что они деловые люди, или хотят быть деловыми людьми, но я не хочу быть девочкой на побегушках. У нас собрана великолепная библиотека, но, к сожалению, такой библиотеке нужны не только хорошие работники, но и хороший хозяин. Ты же помнишь – сколько раз трещала и рушилась академия, но все возвращалось на круги своя, а теперь все изменилось.
– Мария Федоровна, вы только не волнуйтесь. Я думаю, что скоро все вернется.
– Нет. Это уже не для меня. Я уже нашла удачный обмен – меняю свою комнату на Ленинград. Я хочу вернуться на родину, хотя там уже почти никого нет из моих друзей. Кадры я подобрала отличные, и вам с ними будет неплохо.
Это была правда. В библиотеке остались люди, которые преданно относились к своему делу. Но отсутствие Марии Федоровны постоянно ощущалось. Кроме того, нам не хватало ее эрудиции и знания языков.
ЕЩЕ ОДИН ПОЛИГЛОТ
Вскоре после этого на библиотечном горизонте появился полиглот Виктор Арбатов, и я смог воспользоваться его помощью. В свое время мы были одноклассниками. Знаменит он был тем, что его выгоняли из школы регулярно за полную неспособность к учению и изрядное количество годовых двоек. Встретил я его в Софийском подворье возле Митрополичьего дома. Узнал его сразу, хотя не видел добрых 15 лет. Не узнать его было трудно. Все та же блуждающая улыбка, тот же блеск в глазах, растрепанная шевелюра, шаркающая походка и громогласные приветствия. Он был изрядно под хмельком (потом оказалось, что это было его обычное состояние). Он страшно обрадовался встрече, вспомнил школу и перечислил всех учеников и учителей. Я подивился такой блестящей памяти при таких, как я помнил, умеренных способностях.
– А это профессиональное. Я же переводчик. Французский, итальянский, испанский, арабский, турецкий, японский. Французский и японский без акцента.
Я был поражен. Признаться, я не совсем точно передаю его речь, так как на самом деле она была пересыпана матюками, как семечками. Возможно, это было вызвано несколько приподнятым настроением и воздействием горячительных напитков. Я с ужасом оглядывался по сторонам. Это было то место Софийского подворья, которое кишело знакомыми, так как находилось на пересечении всех основных путей старших и младших научных сотрудников и просто архитекторов из всех восьми институтов бывшей академии. А говорил он весьма громогласно, и его неформальная лексика разносилась по всему подворью от Хлебной Софийского монастыря до Митрополичьего дома.
– Вот только этот гребаный английский у меня не пошел, – разглагольствовал он. – Эти мудаки придумали такую фонетику, туды их мать, что ее сразу и не словишь.
– У тебя же чудовищный словарный запас на стольких языках. Почему же ты пользуешься только русским матом?
– Во-первых, я его люблю, – честно сознался он. – Это настоящая народная лексика. А, во-вторых, я зол. Эти идиоты не понимают, что творческий человек может вмазать, когда он хочет и сколько хочет. Эти, бля, чинуши не знают, что есть вдохновение. «Вот вы с утра набрались, а после обеда у нас японцы», – говорит мне эта падла, – заверещал он, меняя голос. А я говорю, что для подготовки к приему японцев пил исключительно саке. – А он юмора не понимает, что такое саке не знает. «А вы, – говорит, – не ругайтесь». В общем, пошли они все к… Пойдем, выпьем. Вот только саке, бля, на Михайловской мы вряд ли найдем.
В подвальчике на Михайловской он все-таки потребовал саке и бенто с закуской.
– А может, вам уже хватит, – усомнилась бойкая служительница Бахуса, но по 100 грамм коньяка все-таки налила и даже щедро выдала по конфетке на закуску.
– Аригато гадзаемас, – поблагодарил Виктор по-японски, вызвав опять сомнение у продавщицы.
Мы приняли на грудь за встречу, как прокомментировал Виктор, потом повторили за то, чтоб с японской делегацией все прошло благополучно, и, наконец, все удивительные события его бурной Одиссеи начали постепенно проясняться.
Оказывается, Виктор окончил школу не столь успешно, как скандально и был призван в армию. Там на него кто-то обратил внимание. Привлекла его великолепная память и внешность – слюнявый рот, зубы наружу и чуть раскосые глаза. Проверили способности к языкам. Они оказались выдающимися. Его отправили в специальную школу с усиленным изучением японского и французского. Однако, как я понял, резидента из него не получилось. Очевидно, побоялись его странностей, чудовищного красноречия и пристрастия к горячительным напиткам.
Кстати, впоследствии мне говорили, что Виктор явился на курсы английского. На первые три занятия приходил сильно под шафе, молчал и улыбался, иногда дремал. Но на четвертом сходу заговорил по-английски.
НАША БИБЛИОТЕКА (окончание)
Библиотеку академии я очень любил. Мне нравились мебель в читальном зале, дубовые застекленные шкафы со старинными фолиантами, гравюры на стенах, большой общий стол и малые индивидуальные – все ручной работы, небольшие окна в толщенных стенах Митрополичьего дома. В зале всегда была тишина. Только иногда раздавался в одном из углов храп какого-нибудь старшего научного сотрудника, сморенного изобилием и сложностью научных проблем.
Помню, как иногда на цыпочках заходила девушка-техник и шепотом говорила: «Зоя Александровна, проснитесь, вас к телефону в соседнее здание». Добрейшая Зоя Александровна, обложенная двухпудовыми отчетами, обычно посапывала за крайним столиком. Она испуганно открывала глаза: «Что ты, Олечка, я не сплю, – говорила она шепотом. – Спроси, пожалуйста, кто звонит. Я потом перезвоню». И опять тишина.
Мария Федоровна Гридина навсегда осталась для меня символом высочайшей культуры. Много лет спустя я приехал в Ленинград и позвонил ей. Она обрадовалась и пригласила в гости. У нее была комната в самом центре на улице Герцена. Комната была довольно темной и вытянутой, похожей на большинство комнат в старых ленинградских доходных домах, где при реконструкции разрезали большие залы на несколько частей по количеству окон. Но выглядела она очень уютно. На стенах были обои с ампирным рисунком, на стеллажах стояли старинные книги, несколько гравюр и знакомый портрет красавицы-хозяйки работы Рериха-старшего. Она поставила чайник и начала оживленно беседовать. Я понял, что она обзавелась хорошим слуховым аппаратом. Она говорила, что ее иногда навещают киевские архитекторы.
– В основном, когда что-нибудь нужно. Вот, например, приезжал Миша Сенин, – улыбнувшись сказала она. – Он как руководитель сектора интерьера и мебели решил не отставать от моды и обзавестись старинной мебелью – теперь это модно. Но все его связи в этом деле оказались бессильны (Мишин отец был вторым секретарем ЦК). В Киеве из всей старины ему удалось приобрести только каретные часики. Вот и говорит он мне, что сидит сейчас как дурень в пустой квартире и смотрит на каретные часики, которые и время-то показывают неверно. Он решил поехать в Ленинград, и тут, говорит, ему повезло.
Ему предложили столовый гарнитур в стиле ампир, но Миша оценщикам не доверяет, а сам определять подлинность боится. Так ему бы хотелось, чтобы я на этот гарнитур посмотрела. Он вызвал такси, и я, конечно, поехала с ним куда-то к черту на рога, в Автово. Приехали, посмотрели, сказали, что будем думать. Вышли на улицу. Миша, я вижу, стоит возбужденный, в восторге, а я в ужасе.
«Ну как?» – спрашивает он с победным видом. «Мишенька! – говорю я. – Вы с ума сошли. Вы же специалист по интерьерам. Да эту мебель делали на каком-нибудь чугуевском заводе десять лет назад, а потом она попала в плохие руки, и только поэтому у нее старый вид, она потемнела от грязи». «А картуши на стульях?», – спрашивает он. «Да эти картуши скопированы с павильонов сельхозвыставки. Если вы приглядитесь, то наверняка найдете звезды, серпы и молоты». «А шашель?» – закричал он. «Да этот шашель сделан либо дрелью, либо пистолетом». Видно, недостаточно часто он посещал нашу библиотеку. Правда, от культурной старины у нас весьма лихо избавились, и в ней сейчас мало кто разбирается.
Я не стал ее расстраивать и говорить, что Миши уже нет. Я с ним неоднократно встречался не только у приятелей-архитекторов, но и у Сергея Параджанова на площади Победы. В этой маленькой двухкомнатной квартире все было необычно: и оформление, и люди, и, конечно, сам хозяин. Двери никогда не запирались, а зачастую просто были распахнуты. На лестничной площадке стояла огромная китайская ваза. Как мне пояснил Сергей Иосифович, ее преподнесли ему китайские кинематографисты, но в квартире она просто не помещалась. Во всех оконных фрамугах были вставлены «порсуни, що на склi». На кухне стояли старинные лавы. В первой комнате всегда был накрыт стол. Напитки приносили гости. Настоящее грузинское лоббио готовил сам хозяин. Во второй маленькой комнатке висели его картины и муляжи. Необыкновенные параджановские ассамбляжи и коллажи! Я всегда ими восхищался. Эти произведения были созданы из чего угодно, в дело шел любой материал: картон, стекло, перья, раковины, парча, ткань, дерево… Они вызывали восторг, ибо были продуктом неуемного творческого таланта и вкуса.
Кладовка была заполнена иконами и бесчисленными дипломами хозяина, которые он с удовольствием демонстрировал. Показывая мне дипломы, он жаловался на гонения, говорил, что один из его лучших фильмов «Цвет граната» показывают во многих странах, а в Союзе в прокат так и не пустили, обвинив в сюрреализме.
– А как тяжело было снимать эти сюрреалистические сцены. Однажды в Ереване на студийных съемках рядом со мной раздался страшный грохот. Это упал с колосников софит и разбился вдребезги у моих ног. Если бы он упал на один метр левее, меня бы уже не было. «Вы что там, с ума сошли?» – прокричал я. И тут, вместо извинения, я услышал: «А ты зачем на роль Саят-Нова пригласил грузинку?».
Сам Параджанов был чужд какого-либо шовинизма. Он дружил и с армянами, и с грузинами, и с украинцами. О том, как он глубоко проник в украинский народный эпос, свидетельствует фильм «Тени забытых предков».
Миша Сенин был его близким приятелем. Я дважды был свидетелем, как хозяин вставал из-за стола и говорил:
– Продолжайте тут беседовать и закусывать без меня. Если прийдут еще гости, примите их как следует, а нам с Мишей нужно поехать по одному важному делу.
Никто не удивлялся, хотя время шло к двенадцати ночи.
Посетители менялись, как в калейдоскопе. Когда я посетил его в первый раз и разговорился за столом с балетмейстером Киевского оперного театра Шекерой, то оказалось, что он в этом доме тоже в первый раз.
После того как посадили Сергея Иосифовича якобы за нетрадиционную сексуальную ориентацию, как говорят теперь, к Мише Сенину, который был его другом, пришли на работу двое в штатском и долго с ним беседовали в комнате спецчасти. Очевидно, он был сильно напуган и на следующий день исчез. Только через несколько дней его обнаружили в своей квартире. Взломали дверь. Миша Сенин лежал в ванной с перерезанными венами. Все умолкли, пораженные этим зрелищем. И тут стало слышно, как в пустой гостиной громко тикают каретные часики.
Я понял, что эта трагическая весть еще не дошла до Марии Федоровны, и решил ее не огорчать. Она красиво сервировала стол. Чайный сервиз Кузнецовского завода и маленькие пирожные в коробках – «Птифуры от Норда», как сообщила она. Я понял, что она специально ездила на Невский в кафе «Север» за пирожными. Мы пили чай и с удовольствием и грустью вспоминали ее библиотеку и былые академические времена.
В «ОДЕССЕ» – 40 ЛЕТ СПУСТЯ
Светлые образы Митрополичьего дома и Марии Федоровны всегда возникали передо мной, когда я заходил в читальные залы библиотек.
В Филадельфии я пользовался многими библиотеками (Free Library). Четыре из них были в Норд-Исте, пятая – центральная библиотека в центре города на Парквее. Кроме того, я иногда посещал университетские библиотеки. Все они уступали Киевской центральной библиотеке по полноте и систематизации литературы. Да их и упрекнуть трудно. Всеобщая грамотность, свободное предпринимательство в области полиграфии и низкие цены на бумагу породили чудовищное количество изданий, малыми и средними тиражами, научных и псевдонаучных, литературных и псевдолитературных. Библиотеки оказались бессильными в борьбе с этой лавиной. Я диву даюсь, как библиотека Конгресса может регистрировать и сохранять этот океан книг, издающихся в Америке. Эмигрантов эта волна графоманства тоже захлестнула. Человек, отторгнутый от своей профессии, начинает почему-то писать стихи, чем он никогда на бывшей родине не занимался, а написавши 3–4 стихотворения, начинает подумывать о книге, а там, чем черт не шутит, – о собрании сочинений.
Начал я, как всегда, с библиотеки на улице Катман. В ней, как и во всех других, был открытый доступ, и почти все книги можно было взять на дом. В связи с этим появилась масса книголюбов – любителей иллюстраций. В альбомах по искусству, в биографических монографиях и видовых альбомах иллюстрации вырывались с мясом недрогнувшей рукой. Так как выполнять эту акцию прилюдно было неудобно, «книголюбы» забирали книги домой. Все же я сохранил надежду раздобыть иллюстрации для эскизов к грандиозному замыслу мистера Бейкона.
Я обратился к работнику библиотеки. Джордж был немолодым человеком, отличавшимся довольно мягкими манерами и своеобразным одеянием с изящным шарфиком на шее и сережкой в ухе, что намекало на его нетрадиционную ориентацию. На мою просьбу найти памятники и достопримечательности различных штатов он откликнулся с большим восторгом, потащил меня в отдел изобразительного искусства, потом в отдел архитектуры, потом в отдел религии. Наконец, я понял, что дело спасения утопающих – дело рук самих утопающих, поблагодарил обходительного сотрудника и бросился без руля и без ветрил по всей библиотеке. После многочисленных поисков в историческом, географическом и туристическом отделах, я кое-что подсобрал на три штата. Нагрузившись пачкой книг, я отправился домой изобретать эскизы. Работать пришлось напряженно с утра до вечера, отвлекаясь только на шопинги и по непредвиденным обстоятельствам, а такие иногда случались.