– Да-да, я понимаю, но ведь он, конечно, будет вас навещать? Скажите, Лори, не могли бы вы добыть для меня его автограф? Мне ужасно хочется его иметь!
– Мы сделаем лучше: вы сами возьмете автограф у Дрейка, когда он сюда приедет. Я вас позову, и… Думаю, он вам не откажет, – улыбнулась Лори.
– О, это было бы замечательно! – вскричала Бетти. – Только не забудьте, ладно?
– Не забуду, обещаю.
Две женщины дружески улыбнулись друг другу, потом Бетти сказала:
– Его девочка – просто прелесть. Как жаль, что она… что она не слышит! А ведь я даже не знала, что у доктора Хем… у мистера Ривингтона есть дочь. А вы, стало быть, ее учительница? Ну, как та леди в «Сотворившей чудо»[3]… Вы, наверное, ужасно умная, Лори. Просто не представляю, как нормальный человек может выучить язык глухонемых! Все эти знаки…
Лори слегка нахмурилась. Она не любила, когда глухих противопоставляют так называемым нормальным людям, хотя и понимала, что в большинстве случаев этот речевой оборот используется вовсе не для того, чтобы как-то унизить тех, кто от рождения страдает нарушениями слуха. Просто Бетти нужно было как-то называть тех, кому больше повезло в жизни, вот она и выбрала слово «нормальные», и ничего плохого в этом не было.
– Моя сестра глухая, – ответила Лори. – Язык жестов я выучила едва ли не раньше, чем начала разговаривать по-английски.
– То есть вы хотите сказать, что выучить язык глухонемых не так трудно?
– Не труднее, чем любой иностранный, – решительно проговорила Лори. – А может быть, даже легче. В конце концов, язык жестов основывается на лексике и правилах английского, который для всех нас является родным. Вот что… – добавила она. – Мне в голову только что пришла замечательная идея: почему бы вам и вашим детям не освоить язык жестов? Приходите к нам каждый день во второй половине дня, я буду вас учить.
– Правда? Вы знаете, это было бы… замечательно! – Бетти улыбнулась широкой, искренней улыбкой. – Тогда Сэмми, Салли и Дженнифер смогут разговаривать друг с другом. То есть я хотела сказать… – Она замялась, но Лори поняла, что ее смущает.
– Именно разговаривать. Не просто объясняться, а разговаривать, общаться, – сказала она.
– Ну да, именно это я и имела в виду. – Бетти кивнула.
– Скажите, ваши дети спят после обеда?
– Если бы они не спали, я бы давно свихнулась.
Лори рассмеялась.
– Тогда приходите каждый день после полдника. Вы не против?
– Нет, что вы! Это было бы замечательно, Лори, правда! Огромное вам спасибо! – Спрыгнув с табурета, Бетти тут же схватила со стола одну из кулинарных книг и стала ее листать. – Тут все блюда такие роскошные, такие сытные! – сказала она. – Вы, Лори, наверное, ничего такого не едите – вон вы какая худенькая! Мне остается только завидовать вам черной завистью. Хотелось бы и мне быть такой же миниатюрной и стройной, как вы! Наверное, вы и после родов не расплыветесь. Я-то, как родила Салли, набрала фунтов тридцать и с тех пор никак не могу сбросить. Да и кожа у вас просто чудо – я уверена, у вас даже растяжек не останется. Мой врач говорил, – просто-таки обещал! – что у меня никаких растяжек не будет, но все вышло наоборот. Представляете, как я разозлилась?! А еще это грудное вскармливание… Подруга сказала, что кормить детей грудным молоком полезно для фигуры. Действительно, пока я кормила, все было хорошо, но как только прекратила – все!.. – Бетти пропаще махнула рукой. – Мои сиськи повисли, как пустые мешки. Вот вы, наверное, не боитесь, что роды испортят вашу замечательную фигуру. Или все-таки боитесь? – спросила она, любопытно поблескивая глазами, и Лори невольно улыбнулась. Бетти тараторила со скоростью пулемета, а ее способность прыгать от одной темы к другой была просто поразительной, однако, как ни странно, Лори это нисколько не утомляло. Ей только было трудновато с непривычки следить за тем, что́ говорила ее новая знакомая. Вот и сейчас смысл вопроса дошел не сразу. Когда же Лори сообразила, о чем вообще идет речь, то невольно покраснела.
– Я… я пока не думала насчет детей, – смущенно пробормотала она. – Может, когда-нибудь потом…
– А вот я просто не могу представить себя без детей, – откровенно призналась Бетти. – Женщина должна рожать, только тогда она женщина. Впрочем, к вам это не относится, вы ведь еще молодая, и у вас еще все впереди, – поправилась она. – А мистер Ривингтон разве не хочет детей?
– Что-что?.. – Лори так удивилась, что едва не уронила очередной сборник рецептов, который пристраивала на полку. – А при чем тут Дрейк?
– Хотя он-то как раз, наверное, и не хочет, – продолжала разглагольствовать Бетти, которая, похоже, пропустила ее замечание мимо ушей. – Не хочет рисковать, раз бедняжка Дженнифер родилась глухой, – сочувственно добавила она. – Наверное, нельзя его за это винить, хотя, с другой стороны… Вот если бы вы, Лори, с ним поговорили, он, быть может, и захотел бы!..
– Бетти, послушайте… – Лори с трудом сглотнула. До нее наконец дошел скрытый смысл слов соседки. – Я и Дрейк… Между нами нет ничего такого. Мы с ним совершенно чужие люди… Я – наемный преподаватель его дочери, вот и все!
– В самом деле?! – Круглые глаза Бетти стали от удивления еще круглее. – В таком случае извините, Лори. Я не хотела вас оскорбить, просто… Я знаю, стоит мне открыть рот, и я уже не могу остановиться, несу бог знает что!.. Это все от недостатка общения – иногда ужасно хочется с кем-то поговорить, но у нас в городке так мало женщин моего возраста! Ну, а с другой стороны… Нет, я правда думала, что вы… что вы двое… что у вас отношения. Сейчас такое встречается на каждом шагу, так что… Вы уж простите меня, Лори, я правда не хотела вас обидеть!
У Бетти был такой сокрушенный вид, что Лори даже стало жалко ее.
– Я ничуть не обиделась, – ответила она. – Думаю, многим людям показалось бы странным, что между нами нет никаких отношений, кроме чисто деловых. Но уверяю вас, я здесь только из-за девочки, из-за Дженнифер.
– Да-да, конечно. – Бетти быстро закивала. – Только… Я хотела сказать – вот если бы вы были чуть больше похожи на… на Мэри Поппинс и чуть меньше – на Энн-Маргрет[4]…
Лори от души расхохоталась, но потом ей вдруг вспомнился день, когда она впервые встретилась с Дрейком на студии. Воспоминание о нем было напоено такой сладостной му́кой, что сердце сжалось, и смех сам собой замер на устах. Ей очень не хватало Дрейка – отрицать это было бы глупо. В последний раз они виделись только вчера, но Лори казалось, будто с того момента, когда они расстались в аэропорту, прошла целая вечность. Сумеет ли она когда-нибудь преодолеть свою тоску по нему, свое стремление видеть его, слышать его голос?..
К счастью, Бетти заговорила о чем-то другом, и Лори почувствовала облегчение.
* * *Дни шли за днями, и Лори постепенно привыкла к жизни на новом месте. По утрам они с Дженнифер по нескольку часов занимались в классной комнате. Девочка освоилась на новом месте быстрее своей учительницы: она раскрепостилась, и это сыграло свою роль – за считаные недели Дженнифер добилась замечательных успехов. Похоже, она была еще способнее, чем Лори предполагала с самого начала. Во всяком случае, заниматься с ней было самым настоящим удовольствием – она хорошо понимала, что хочет от нее Лори, и напрягала все свои маленькие силенки, стараясь угодить учительнице, которую совершенно искренне считала самым замечательным человеком на свете – за исключением, естественно, Дрейка. Лори нарадоваться на нее не могла, хотя прогресс, которого добилась Дженнифер, в полной мере способны были оценить, наверное, только специалисты в области сурдопедагогики. Для всех остальных их занятия выглядели как топтание на месте, и удивляться этому не приходилось. Обычный человек, услышав о замечательных успехах Дженнифер, был бы разочарован, если бы узнал, что девочка не только не решает в уме дифференциальные уравнения, но по-прежнему даже не говорит. А между тем этот начальный этап работы Лори считала самым важным, поскольку именно сейчас Дженнифер училась общаться, выражать свои мысли и мнения, расспрашивать о том, что было ей интересно.
О Дрейке, к примеру, она спрашивала каждый день и не пропустила ни одной серии «Голоса сердца». «Пы-а-фа, пы-а-фа!» – возбужденно выкрикивала Дженнифер, стоило Дрейку появиться на экране, и тут же передавала его имя по буквам. Лори объяснила ей, что значит «папа», и это коротенькое словцо соединило отца и дочь еще крепче. Когда девочка узнала слово «мама», она сразу же спросила Лори: «Ты – моя мама?» По многим причинам это был очень непростой вопрос, и Лори попыталась объяснить Дженнифер, что значит «смерть», показывая ей двух сверчков – живого и дохлого. Объяснение девочка поняла, она вообще многое схватывала на лету, но Лори не была уверена, что девочка действительно сознает: ее мать умерла. Скорее всего, нет, поскольку у Дженнифер пока не было мысленного образа, который она могла бы увязать с этим понятием. Возможно, думала Лори, впоследствии ей придется попросить у Дрейка фотографию Сьюзен, чтобы объяснить девочке, что́ значит «смерть» применительно к конкретному человеку.
После занятий они обычно гуляли по холмам, склоны которых были прорезаны десятками хрустально чистых ручьев, и Лори показывала девочке знаки языка глухонемых, которые соответствовали окружавшим их вещам и явлениям. Дженнифер зачастую хватало одного раза, одной демонстрации, чтобы запомнить и правильный жест, и слово, однако Лори, не желая полагаться на одну лишь память девочки, которая казалась поистине феноменальной, снова и снова повторяла с ней знаки, стараясь закрепить ассоциацию.
После обеда приходили Бетти, Сэм и Салли, которые с увлечением изучали вместе с Дженнифер язык жестов. Лори была этому очень рада – их совместный урок превращался в веселую игру, благодаря чему дело двигалось намного быстрее. Вскоре дети – все трое – уже довольно бойко общались между собой, на ходу изобретая новые знаки, когда им не хватало слов, так что Лори оставалось только следить за ними и подсказывать правильный жест. Бетти тоже понемногу училась, хотя ее успехи не были столь впечатляющими – уж больно она любила поболтать.
– Смотри, Дженнифер!.. Здесь письмо! – воскликнула Лори, когда однажды утром, по пути из бакалейной лавки, куда они ходили пополнить кое-какие запасы, заглянула в почтовый ящик. – Интересно, кому это?.. – (Как обычно, она обращалась к девочке не только жестами, но и произносила слова вслух, отчетливо и громко.)
– Же-ни-фа… – проговорила девочка по складам и, показав на себя, довольно улыбнулась. – Же-ни-фа… – повторила она.
Лори протянула ей конверт, и Дженнифер ткнула пальчиком сначала в свое имя, написанное крупными печатными буквами, а потом показала на верхний левый угол письма.
– Д-р-е-й-к! – передала она по буквам и хихикнула.
Дрейк, верный своему слову, писал Дженнифер трижды в неделю. Его письма были достаточно короткими, но теплыми и нежными. Сразу чувствовалось, что он любит свою дочь и скучает по ней (и, разумеется, в каждом конверте лежал пакетик жевательной резинки без сахара). Звонил Дрейк гораздо реже – всего два или три раза за все время. И каждый раз, стоило Лори только услышать в телефонной трубке его голос, ее сердце на миг замирало в груди, а потом начинало колотиться часто-часто, словно она только что пробежала милю, хотя их разговоры и носили исключительно деловой характер. Дрейк интересовался успехами Дженнифер, спрашивал, понравился ли ей дом и не нужно ли им что-нибудь. Он с самого начала просил Лори сразу сообщать ему, если им вдруг что-то понадобится, но ей пока всего хватало, поэтому на этом разговор, как правило, заканчивался: так и не сказав ей ни одного дружеского, теплого слова, Дрейк вешал трубку, а она еще долго слушала короткие гудки. За все время он ни разу не дал понять, что помнит их поцелуй на площадке перед ее квартирой, и со временем Лори начала думать, что он, скорее всего, действительно о нем забыл. Она даже почти убедила себя, что это только к лучшему, но – вот странность! – каждый раз после звонка Дрейка Лори никак не удавалось уснуть. Было ли это простым совпадением или нет, она не знала. Вряд ли, твердила она себе, его хорошо поставленный актерский баритон, долетев до нее через полстраны, мог до такой степени лишить ее душевного равновесия, что в течение еще нескольких часов Лори никак не могла сосредоточиться, а вечером долго ворочалась в кровати с боку на бок, не в силах заснуть. Но в таком случае откуда же у нее эта рассеянность, это гложущее чувство неудовлетворенности и тоски? Неужели все дело только в том, что ее тело – только тело, а вовсе не она сама! – помнит тот поцелуй и жаждет…
Нет! Она отказывалась признавать это, отказывалась даже думать о чем-либо подобном, но все было напрасно.
Какой смысл отрицать очевидное?
Ее тело жаждало его прикосновений, и говорить себе, будто это не так, было бы глупостью.
Как и в Нью-Йорке, Лори спала голышом. Эту привычку она приобрела за годы своего брака с Полом: когда после близости он покидал супружескую постель, чтобы вернуться за фортепиано, Лори обычно чувствовала себя слишком вялой, чтобы снова натягивать ночную рубашку или пижаму. И до недавнего времени Лори не видела в этой привычке ничего эротического или чувственного. Миллионы людей спят без одежды просто потому, что им так удобнее – что тут такого?.. Но с недавних пор, лежа голышом на прохладных, шелковистых простынях, она все чаще думала о Дрейке. Воображала его. Пыталась представить, что бы он подумал, если бы увидел ее сейчас? Что сделал бы? Понравилась бы она ему? Каково это – ощущать на своем теле его ласки, его поцелуи, прикосновения сильных и нежных рук, стремящихся к источнику таинственной влаги, которая одним своим появлением и тревожила, и приводила ее в трепет? Смогут ли эти прикосновения унять сладостное томление, которое Лори ощущала как физическую боль в своих напряженных грудях?
Думая обо всем этом, Лори металась на постели, пока ее мечты и фантазии не превращались в сны – жаркие, безумные сны, в которых она в конце концов обретала удовлетворение.
* * *– Привет, Лори, чем занимаешься? – спросила Бетти, входя в заднюю дверь. Обе женщины давно перешли на «ты», но стучаться Бетти не забывала – несмотря на некоторую провинциальную бесцеремонность, она была хорошо воспитана.
– Да вот… Только что получили письмо от Дрейка, – объяснила Лори.
– В самом деле?! Потрясающе! – воскликнула Бетти. – А можно мне его подержать?
– Конечно, глупая!.. – Лори рассмеялась и продолжила разгружать покупки, пока Дженнифер что-то лопотала, обращаясь к письму так, словно разговаривала с самим Дрейком.
Бетти тем временем уселась на свой излюбленный табурет возле кухонного стола. Ее муж часто бывал в отъезде, поэтому обе женщины много времени проводили вместе. Лори была очень рада этой неожиданной дружбе – неожиданной, поскольку, что ни говори, они с Бетти были все-таки слишком разными.
– Я, собственно, вот зачем пришла… – проговорила Бетти, открывая пачку печенья и отправляя в рот сразу несколько штук. – Сегодня после обеда я собираюсь повести детей в кино на «Спящую красавицу». Это такой диснеевский мультик… Если вы с Дженнифер хотите, можем пойти вместе.
– А почему бы нет? – Лори пожала плечами. – Я думаю, Дженнифер понравится.
Прежде чем ответить, Бетти немного помялась, что было для нее вовсе не характерно. Впрочем, в последнее время она научилась выбирать слова, когда речь заходила о недуге Дженнифер.
– Я… я просто не знала, ходят ли глухие дети в кино, – выдавила наконец Бетти.
– Разумеется, ходят, – сказала Лори. – Правда, в кино мы пока ни разу не были, зато мы каждый день смотрим по телевизору «Улицу Сезам». И надо сказать, что для Дженнифер это очень полезно – она многое берет из этой передачи. Что касается мультиков на широком экране, то… Конечно, Дженнифер ничего не услышит, но для нее очень большое значение имеют цвет, образ, движение… Конечно, мы пойдем!
Они пошли, и Дженнифер очень понравился этот полнометражный мультфильм, который она увидела на большом экране. Сюжет она тоже поняла почти полностью – у нее возникло всего несколько вопросов, которые она прямо по ходу действия задавала Лори с помощью языка жестов, а та ей отвечала. В целом можно было сказать, что талантливая и яркая диснеевская анимация буквально заворожила девочку. По всему было видно, что она глубоко сопереживает героям. Правда, в том месте, где колдунья превращалась в дракона, Дженнифер испугалась и, взобравшись к Лори на колени, крепко прижалась к ней, но сразу успокоилась, когда та объяснила, что дракон «не настоящий». По-видимому, это объяснение удовлетворило ее полностью, но Лори мысленно завязала узелок на память – непременно включить в будущие занятия подробный разбор концепций «реального» и «воображаемого».
* * *Это был очень приятный, но довольно длинный день, и вечером Лори буквально падала с ног от усталости. Сеанс закончился сравнительно поздно, но ни она, ни Бетти не торопились разойтись по домам. Несмотря на выходной день, Джим Гроувз снова остался на работе в горах, и перспектива провести остаток вечера одной, в компании только Сэма и Салли, Бетти ничуть не улыбалась. Что касалось Лори, то ей захотелось немного подышать свежим воздухом, поскольку в крошечном городском кинотеатре было душновато. В конце концов они всей компанией отправились бродить по живописным улочкам Уисперса. Несколько раз они заходили в небольшие лавчонки ремесленников, в которых продавались довольно симпатичные вещицы кустарного изготовления: глиняная посуда, домотканые полотенца и салфетки, разнообразные поделки, сувениры, игрушки и прочие любопытные мелочи. Владельцы лавочек встречали их радушно, как старых друзей. За те несколько месяцев, что Лори и Дженнифер прожили в маленьком городке, они успели познакомиться со многими, так что теперь практически весь Уисперс знал, кто такая эта прелестная светловолосая девочка и очаровательная рыжеволосая женщина, которые всегда появлялись на улице вместе.