Саша в пестром шерстяном свитере сидел рядом, прядь темных волос падала ему на лоб — он был какой-то новый, незнакомый и ужасно милый. Он все время улыбался и смотрел на меня.
— Друзья! — торжественно произнес Альберт. — Предлагаю выпить за Лизу и нашего Сашку. Вы только посмотрите на них…
— Да! Сидят себе, как голубки, друг на дружку не налюбуются! — засмеялась Оля.
Саша взял меня за руку и прижал ее к своему лицу.
— Горкий! — заорал Мишель. — Горкий…
Я сначала не поняла, причем тут наш пролетарский писатель, а потом догадалась, когда и остальные присоединились к его воплям.
— Нет-нет, не надо! — замахала я руками. — О, прошу вас!
Но пришлось подчиниться требованию — мы с Сашей быстро поцеловались, а потом все чокнулись стаканами.
— За ребят! За Сашу и Лизу!
— Пусть это будет генеральная репетиция… Альберт все подкладывал себе салат — у него был отменный аппетит. Вскоре он скинул с себя полушубок.
— Фу, жарко…
— Альберт, почему ты так назвал это место — отель «Билив»?
— Я кино в детстве смотрел. Там был такой отель… ну, вроде того, что там сбываются все мечты. Место, где хочется надеяться и верить.
— Верить, что все будет хорошо, — подхватил Коля Арутюнов. — Хотя, Бертик, это очень непатриотично. Назвал бы ты эту избу как-нибудь…
— А ля рюс… — подсказал Мишель.
— Да, на русский лад. Трактир «Надежда», например.
— У меня первую жену так звали, — вздохнул Альберт, накладывая себе еще салата. — А вторую звали Верой… Я не вру, честное слово! Коля, что ты ржешь? Я не вру!
— Отель «Билив» — лучше, — согласился Саша. — Звучит интригующе…
Вино немного ударило мне в голову — я тоже смеялась вместе со всеми.
— А третья? — спросила я. — Третья жена, она… Альберт совсем не обижался, он только грустно покачал головой:
— Да, да, да… Третью жену должны звать Любовью. Только я не знаю ни одной женщины с таким именем.
— Бертик, а Любовь Марковна, аудитор, что заглядывала к нам в ноябре? — напомнил Коля. — Может быть, она — твоя судьба…
— Я ей не нравлюсь, — вздохнул Альберт. — Она сказала, что я похож на дебаркадер.
— Может быть, это комплимент! — воскликнул Коля, подмигивая мне.
— А что такое — дебаркадер? — с любопытством спросила Оля. — Порода лошадей?
— Это такая баржа. Ты представляешь, Оль, она меня баржей обозвала…
— Любов — это имя, да? — блестя глазами, спросил Мишель. — А еще Любов — это любов…
— Амор, — грустно кивнул Альберт. — Она самая, проклятущая…
— Есть амор, а есть амур, — тут же возбужденно сообщил Мишель. — Амор — это то, что там, на небо… на небеса…
— Нечто возвышенное, — пояснил Коля Арутюнов.
— Уи! А амур — оно тут, на земле…
Скоро нам всем стало так жарко, что мы гурьбой высыпали во двор. Был уже вечер — небо совсем потемнело, и только вдали, на западе, догорала узкая розовая полоса.
— Какой здесь воздух! — всей грудью вдохнула я. — Не то, что в Москве…
— Люблю зиму, — сказала Оля. — Все говорят — лето, лето… А что лето? Зимой лучше…
— Можно в снежки поиграть. — Коля незаметно слепил снежок и кинул в нее.
— Ах, ты… — не осталась она в долгу.
Через минуту мы уже все кидались снежками. Мишель орал что-то совершенно неразборчивое, потом упал в сугроб и с неподвижной, блаженной улыбкой стал смотреть в вечернее небо.
— Спятил… — Альберт попытался его поднять. — Замерзнешь, как цуцик, ты, дитя Прованса…
— Что такое цу-цик? — лопотал Мишель.
— Немедленно вставай! — потянула его за другую руку Оля.
— Вон, вон… — повар тыкал пальцем в небо. — Я вижу… Он там!
— Кто?
Мы стояли вместе и зачарованно глядели в небо. По нему в свите прозрачных облаков плыла круглая луна.
— Ты видишь луну, да, Мишель? — спросила Оля.
— Нет, не луна… Вон он, анж… анжел. Летит!
— Ангел летит? Амор твой?
Саша подошел ко мне сзади, обнял.
— Ты тоже видишь ангела? — шепотом спросил он. — Я вижу его перед собой…
Возле дома был небольшой навес — под ним снега почти не было и стоял железный мангал. Альберт развел в нем огонь, и он запылал ярко, освещая пространство перед домом.
— Всем назло буду стряпать барбекю… — проворчал он.
Мишель некоторое время с беспокойством наблюдал за ним, потом, когда огонь стал меньше, решительно отодвинул друга в сторону. Скоро в морозном воздухе поплыл восхитительный запах жареного мяса.
— Как хотите, а мне ваше вино надоело… — В руках у Альберта появилась бутылка водки. — Божоле, каберне, совиньон, семильон… — передразнил он. — Несерьезно, братцы!
Мы перетащили готовое мясо в дом. Мы с Сашей еще раз чокнулись, глядя друг другу в глаза.
— Ты такая красивая, — сказал он. — Ты мне не снишься?
— Нет. Мы в отеле «Билив», здесь все возможно… Вон, даже ангелы вокруг летают.
— Ты ведь о них свою работу пишешь? — улыбнулся он. — Пригодилась та рукопись, что дала тебе мама?
— Да. Правда, ангелов я там пока не нашла…
— Саша, спой про мой город, — попросил Мишель.
— Ты поешь по-французски? — удивилась я.
— Нет, ты сейчас поймешь, о чем он, — засмеялся Саша, доставая гитару. — «В лунном сиянье снег серебрится, вдоль по дороге троечка мчится…» — запел он мой любимый романс.
— «Динь-динь-динь! — подхватили все хором, дружно. — Колокольчик звенит…»
Ах, да, точно, Мишель сказал, что его родной город — Динь…
Ночью мы снова вышли во двор. Луна светила так ярко, что было светло как днем. Вдалеке, под горой, мерцал бриллиантовым блеском снег.
— Давайте сыграем во что-нибудь, — предложил Коля Арутюнов. — Хотя бы в салочки или в жмурки…
— О, я знаю одну старинную русскую игру — мне про нее рассказывала бабушка! — обрадовалась Оля. — Что-то вроде жмурок. Называется — «Яша-дурачок». Это очень просто… Бертик, будешь водить!
— Почему я?
— Потому что ты, и не спорь!
— Вот она, женская логика.
Альберту завязали глаза шарфом и встали, по указанию Оли, вокруг него.
— Теперь поем — «Сиди-сиди, Яша, под ракитовым кустом, грызи, грызи, Яша, орешки каленые, милому дареные…»
Мишель, судя по всему, очень мало понимал смысл происходящего, но с большим энтузиазмом повторял слова детской песенки.
— И что дальше? — прогудел Альберт, растопырив руки.
— А теперь ты будешь искать свою невесту… Вернее, ты должен выбрать кого-нибудь из круга и на ощупь определить, кто это. А мы все повторяем — «Чок, чок, пятачок, стал наш Яша дурачок. Где твоя невеста? В чем она одета? Как ее зовут и откуда привезут?»
— На ощупь… — с сомнением пробормотал Альберт, осторожно двигаясь вперед. — А вдруг я что-нибудь не то нащупаю… Господи, вот ведь беда какая — ни одной свободной девушки на километр вокруг, хоть обыщись…
— Надо было Любовь Марковну пригласить…
— Да, Любов Марковну! — закричал Мишель. — Берти, Берти, ищи — вон она, под эта елочка!
— Водящего называют «Яша»! — напомнила Оля.
— Чок, чок, пятачок, стал наш Яша дурачок! — бегал вокруг Альберта Саша, хлопая в ладоши. — Ну, лови!
— Очень ты мне нужен… — проворчал Альберт и, шагнув в сторону, вдруг схватил Колю Арутюнова. — О, что-то есть…
Ладонью он провел по Колиным волосам.
— Это она…
— Да, это Любов Марковна!..
— Тьфу ты, оскоромился! Арутюнов, ты, что ли? Следующим водил Коля — теперь он был «Яшей», потом наступила очередь Саши.
Собственно, игры как таковой уже не было — все хохотали, как сумасшедшие, и ждали, когда Саша найдет меня. И он нашел меня, правда, не сразу — я старалась увернуться от его рук. Но он схватил меня, скинул шарф с лица и, обняв, стал целовать…
— Мамочки, совсем я дурачок с вашими играми стал! — вдруг схватился за голову Альберт. — У меня же это… артиллерия с собой!
— Бертик, больше пить не будем, мы и так все пьяные… — запротестовала Оля.
— Ты не поняла! У меня эти, как их… господи, я слово забыл!
Оказывается, Альберт привез с собой большой запас петард и фейерверков.
Темно-синее ночное небо разорвали яркие огни.
Закрыв уши, я смотрела, как летят вверх разноцветные ракеты, с шумом взрываются… Вдалеке, в деревне, залаяли собаки — грохот нашего салюта донесся и туда.
Нам с Сашей выделили самую большую комнату, где вовсю пылал огонь в печке. Друзьями руководили самые лучшие побуждения, но зато здесь было жарко, словно в Африке. На широком топчане было постелено цветастое белье. Но я сразу же скинула с себя одеяло — жарко, жарко…
— А вдруг войдет кто-нибудь? — хитро улыбнулся Саша.
— Что же они, совсем не понимают… Нет. Никто сейчас не войдет… — Я подперла голову ладонью, устроилась поудобнее. — Саша, я такая пьяная…
— И я! — радостно признался он. — Это все Мишель со своим домашним вином… Хоть оно и французское, но не исключено, что голова завтра будет болеть.
Сверху, на чердаке, что-то загрохотало.
Сверху, на чердаке, что-то загрохотало.
— Что такое…
— Это Альберт. Там логово Альберта…
— Он славный… — сказала я, прикасаясь к Сашиному плечу. — Саша, а почему Мишель один? У него есть девушка?
— Была. Но она ушла от него. Бросила. Совсем недавно… Но я не думаю, что он долго будет один.
— Какая глупая девушка… Ты знаешь, что в Провансе жили трубадуры? Она русская?
— Да. Нашла очень богатого человека. У него нефтяной бизнес.
— Как это глупо… — пробормотала я, закрывая глаза.
— Я тоже не богат, — засмеялся Саша. — А вдруг ты тоже найдешь какого-нибудь нефтяного магната?
— Но ты и не беден. Нет, нет, дело не в этом… Я так люблю тебя, что без тебя я умру.
— Нет, это я без тебя… Лиза!
— Что?
— Мы будем жить долго-долго, а потом умрем в один день…
— Опять ты о грустном.
— Я дурак. Больше не буду… Яша-дурачок!
Он засмеялся и прижался ко мне всем телом. И мне показалось, что я лечу над землей.
Пылал огонь в печке, в трубе гудело, наверху ворочался Альберт, а мы все не могли заснуть. Время словно остановилось…
— Отель «Билив»… — пробормотала я. — Не думаю, что я была бы больше счастлива в каком-нибудь семизвездочном дворце…
— А есть такие?
— Есть. В них останавливаются арабские шейхи.
— Тебе нравится эта избушка?
— Да, очень… И, вообще, Сашка, у тебя хорошие друзья. Альберт такой смешной…
* * *Утром пошел настоящий снегопад. Мы возвращались долго, колеса буксовали в снегу.
— Устала? — иногда спрашивал Саша, поворачивая ко мне озабоченное лицо. — Ничего, уже скоро…
— Я совсем не устала! Будет жаль, если эта красота растает к Новому году…
— К весне уж точно растает! Послушай — почитай мне какие-нибудь стихи. Ты будешь читать, а я вести машину…
— Замечательное распределение семейных обязанностей… Хорошо, слушай: «Еще не царствует река, но синий лед она уж топит; еще не тают облака, но снежный кубок солнцем допит. Через притворенную дверь ты сердце шелестом тревожишь… Еще не любишь ты, но верь: не полюбить уже не можешь…» — продекламировала я, глядя в мутное из-за летящего за ним густого снега окно.
— Аненнский, да? Я угадал?
— Саша, смотри на дорогу!
Вечером он ушел в клуб, а я достала ткань для платья, разложила ее на столе. Выкройки были старые, мамины — у нее была та же фигура, что и у меня, только в талии мне нужно будет сделать немного уже. «Главное при шитье — хорошие ножницы, — утверждала когда-то мама. — С остальным проще… Все зависит от ножниц! Они должны быть острыми, без зазубрин и легко резать ткань, не оставляя никаких неровностей».
Я пощелкала ножницами — кажется, годятся. И в этот момент зазвонил телефон. Я уронила ножницы на пол, чертыхнулась, сердце неприятно забилось… Звонить мог кто угодно, но в первый момент я подумала именно о нем. О том, кого давным-давно надо было забыть…
Слава богу, это был не он.
— Лиза, это Алиса! — зажурчал в трубке тоненький голос старой маминой подруги. — Алиса звонит Лизе… Как у тебя дела, моя девочка? Ты знаешь, все время думаю о тебе, никак не могу успокоиться… Ты нашла его?
— Кого? — спросила я.
— Как — кого? Своего отца!
— Ах, вы про того художника… — сообразила я. — Брусникина я нашла, но он не мой отец.
— Как же так, не может быть… — заволновалась она. — Ты говорила с ним?
— Говорила. Он сказал, что у него в принципе не может быть детей. Он бесплоден.
Алиса помолчала немного, видимо, переваривая услышанное, потом с возмущением произнесла:
— Врет. Наверняка врет! Эти мужики…
— Нет, Алиса, я ему верю.
— Да? Но тогда я ума не приложу… Больше у нее, то есть у твоей мамы, никого не было.
Бедная мамочка, если бы ты была жива! Я бы не стала слушать лекции о кройке и шитье, я спросила бы тебя о моем отце…
— Кто знает… — мрачно произнесла я. — Алиса, вы знаете некоего Георгия? Должны знать — вы сами говорили, что у вас был с ним роман. Он тоже художник, друг Брусникина…
— Ну как же, как же! — зачастила она. — Этого нельзя забыть! Но при чем тут Гоша? Это у меня был с ним роман, а не у твоей мамы…
— Брусникин утверждает, что у него был повод ревновать маму к Гоше.
— Ну здрасте! — вскипела Алиса, и голос у нее от возмущения стал совсем тонким и прозрачным, как папиросная бумага. — У него, наверное, старческий склероз случился! Брусникин все перепутал!
— Алиса… но ведь в жизни всякое бывает, — тихо произнесла я. — Он утверждает, что даже поссорился с этим Гошей-Георгием из-за мамы.
Ревнивцы способны ревновать даже к фонарному столбу! — патетически воскликнула та. — И, потом, дружочек, ты плохо знала свою маму. Она не могла никого предать — ну, разумеется, если ей не давали повода. Как сейчас помню — я ей сказала, что у меня серьезные виды на Гошу и что я намерена связать себя с ним узами брака…
Она выражалась витиевато и туманно, но тем не менее я очень хорошо понимала ее.
— А что сказала мама? — машинально спросила я. Глупый вопрос о разговоре тридцатилетней давности — Алиса не могла, не должна была помнить его во всех подробностях, но она тем не менее ответила бойко, почти не задумываясь:
— Она очень взволновалась. Она вообще, если ты помнишь, была весьма чувствительной женщиной. Даже иногда чересчур чувствительной… Она заплакала, обняла меня и пожелала мне счастья. Да, еще уточнила, действительно ли я так сильно люблю Гошу. Я ей сказала, что жить без него не могу. Ну, буквально — что он нужен мне как воздух…
Я помолчала, представив себе тот давний разговор. Две близкие подруги сидят рядом, одна другой признается, что любит одного молодого художника, что жить без него не может…
— Алиса… — прошептала я. — Теперь все ясно!
— Что?
— Все, все… Знаете, что было на самом деле?
— Что? — растерянно спросила Алиса. — Дружочек, ты меня пугаешь…
— Нет-нет, подождите. Я думаю, что догадалась, но нужно все проверить. Брусникин дал мне адрес своего бывшего друга, я должна к нему съездить и кое о чем расспросить.
— Брусникин дал тебе Гошин адрес? — со странным выражением произнесла Алиса.
— Да, он живет где-то в районе Ильинки…
Девочка моя… — с великим сожалением остановила меня Алиса, и я услышала, как она вздыхает на том конце провода. — Он жил там когда-то. Гоша умер. Три года назад. Разве я не сказала тебе? Брусникин, разумеется, этого не знал, а я знаю… — Да?
— Увы! Ты уже ни о чем не сможешь спросить его.
— Тогда все остальное не имеет никакого смысла… — пробормотала я.
— Ты будешь продолжать поиски? У меня есть адрес Любочки Гейзер — она живет в Лос-Анджелесе, ей можно написать письмо… Вдруг она знает что-нибудь такое, чего не знаю я?
— Нет, спасибо. И вообще… Жила я тридцать лет без отца и дальше без него как-нибудь обойдусь!
Я положила трубку и снова взяла в руки шелковистую ткань. Морозные узоры переливались под моими пальцами, сверкали перламутровым блеском — было так жаль нарушать их ровную гармонию. Но делать нечего — мелом я нанесла контуры выкройки, потом решительно взмахнула ножницами.
Они рассекали ткань легко, без всякого сопротивления. Слегка закусив губу, я сосредоточенно вырезала детали своего будущего свадебного наряда — в этом деле была важна твердая рука.
«Он умер. Если он и был моим отцом, я все равно этого никогда не узнаю. И никогда его не увижу. Он умер…»
За окном свистел ветер, бросая в стекло колючий снег, уютно светила лампа над столом.
А было все, наверное, так… Геннадий Брусникин любил мою маму. Очень любил и ревновал к своему другу Гоше. Художники, богема… В романе Андрея Калугина тоже речь идет о художниках — о большой страсти, без которой и сотворить ничего нельзя… Так вот. Мама отвечала Брусникину взаимностью, но потом поняла, что ей ближе Гоша — ведь такое в жизни часто происходит, да?..
Я встряхнула вырезанные детали и сложила их друг с другом, сколов булавками.
Может быть, она сильно полюбила его. Но Алиса сказала своей подруге, моей маме, что жить не может без Гоши. Мама с ее чертовой принципиальностью решила, что не имеет права мешать подруге. Она заплакала. Она пожелала Алисе счастья и заплакала, потому что навсегда отрекалась от своего счастья. Она любила Гошу и, может быть, уже знала о том, что ждет ребенка. Она решила вернуться к Брусникину, но тот особой радости не выказал, узнав о ее беременности. Она ушла и от него. Тут, собственно, история и заканчивается.
Я поставила на стол швейную машинку, включила ее в сеть, подвела ткань под иглу. «Игла должна соответствовать толщине и структуре ткани, — говорила мама. — Если ты будешь шить легчайший шифон иглой для обычного хлопка, то рискуешь все испортить. В любом деле важны мелочи!»
У Алисы с Гошей тоже что-то не заладилось, и они расстались. Прошли годы, прошлое забылось, и уже не имело значения, кто кого любил, от кого были рождены дети… Однажды в веселой компании Алиса решила потанцевать с каким-то из последних маминых женихов. Маме это не понравилось. Наверное, она все-таки не забыла прошлого, не забыла о том, что когда-то пожертвовала своим счастьем ради подруги. И тут эта самая подруга на ее глазах вытворяет такое… Мама обиделась на Алису. Она с ней поссорилась. Навсегда. Боже мой, почему жизнь нельзя переписать заново, как черновик?!