— Батюшка! — всплескивала всякий раз руками Агафья, глядя на все хиреющего Всеволода Юрьевича. — Так почто ты не призовешь к себе преподобного Никиту из Переяславля Залесского? Чудотворец жезлом своим исцелил моего брата Михаила.
— Знаю, знаю, Агафья Всеволодовна, ты мне уже говорила об этом. И что брат твой в благодарность за исцеление воздвиг крест каменный.
— Так почто тогда медлишь, великий князь? Скажи Ярославу, и он мигом Никиту привезет.
— Благодарю, невестушка, за заботу, но мне уже никто не поможет. Приезжайте почаще, в этом мое исцеление. Только и радуюсь, что глядя на вас.
Всякий приезд Всеволод Юрьевич готовил подарок для Агафьи. Получая его, она краснела и опускала в смущении глаза.
— Почто мне честь такая? — говорила она скороговоркой и кланялась поясно.
Великому князю было приятно видеть радость в глазах невестки, ее смущение, он и сам от этого светлел.
Но ближе к зиме Всеволод Юрьевич ослаб совсем. Он уже не вставал с постели, днями лежал в полусне-забытьи и все меньше интересовался делами мирскими. Наконец он решился. Призвав как-то боярина Жирослава Михайловича, приказал ему:
— Тяжело бремя власти, силы не те, хизну я. Потому хочу передать великий стол старшему сыну своему — Константину. Отправь гонца в Ростов с моим письмом и моей волей: пусть поспешает!
Потянулись дни. Приехали Юрий, Ярослав, из Юрьева прискакал Владимир, только Константин не торопился исполнить повеление отца. Наконец, прибыл гонец из Ростова с письмом.
Константин писал, что приехать в стольный город не может. Виной тому множество дел, возникших из-за пожара, а также слабое здоровье его не позволяет ему отправиться в путь. Но великое княжение он примет, править же будет землей владимирской из Ростова. Ибо Ростов старше Владимира, и негоже молодшему стоять над старшим.
Взор Всеволода затуманился, волна гнева накатилась, сковав все члены его, слезы бессилия покатились из глаз. Впервые воле великокняжеской воспротивились, и кто? Родной сын, надежда и опора, преемник дел и дум его.
— Гордец! — прохрипел великий князь. — Не ведает того, что творит. Кузьма, — позвал он воеводу, — поезжай ты с письмом в Ростов да на словах передай Константину, что жду его, пусть не гневит.
Кузьма Ратьшич в тот же день уехал.
Прошла неделя, за ней другая, а Константин не приезжал. Всеволод Большое Гнездо не находил себе места: дело всей его жизни рушилось. Заволновались и бояре, прознав об ответе Константина.
В конце третьей недели объявился Кузьма Ратьшич. Был он сердит, угрюм и потому, не говоря ни с кем, тут же прошел в ложницу великого князя. О чем говорили они, никому не ведомо, но, выйдя из спальни, воевода именем князя отправил гонцов во все города земли владимирской к князьям и боярам, к наместникам и священнослужителям. Великий князь всех созывал для совета и для объявления последней воли.
Посольская палата с трудом вместила всех прибывших. Здесь были из Москвы и Волока Ламского, из Суздаля и Устюга, из Ярославля и Юрьева, из Городца и Петрова. Даже из Ростова приехало несколько бояр. Стояли молча, держались особняком.
Всеволод Юрьевич, поддерживаемый боярами, вошел в Посольскую палату в полдень. Те, кто давно не видел великого князя, ужаснулись виду его. Настолько изменила болезнь человека, перед которым преклонялась вся Русь, имя которого знала и боялась Степь, к мнению которого прислушивалась просвещенная Византия и опасалась воинствующая Европа. Усевшись в кресло, Всеволод обвел взглядом собравшихся.
«Вот она — земля володимирская! Как примет она волю мою?»
Великий князь поднял руку, призывая ко вниманию.
— Отрешимся от мирских помыслов, помолимся! — И, кивнув стоявшему слева от него епископу Владимирскому, Суздальскому и Ростовскому Иоанну, приказал: — Приступай!
Тот, в праздничные ризы одетый, осенив животворящим крестом собравшихся, прогудел:
— Во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа! Аминь!
Молились истово, понимая важность свершаемого.
Всеволод перевел взгляд на сыновей. Стояли они у окна тесно, плечом к плечу, в молитве склонив головы.
«Так ли они едины будут и впредь? Не введет ли моя воля сыновей в раздор? Сейчас они под моей дланью, а как меня не станет, что тогда? Не пойдет ли брат на брата, добиваясь лучшего удела, большей власти?»
И хотя решение было принято, Всеволод Большое Гнездо терзался мыслями.
После молитвы, когда все расселись по лавкам согласно родству и чину, великий князь, собрав силы, без сторонней помощи встал. Подергивая от немощи головой, он зычно, как в былые времена, произнес:
— Слушай, земля володимирская, волю мою! Стар я стал, немощен, точит мои силы болезнь, и потому решил я великое княжение передать своему старшему сыну Константину. Но князь Константин ослушался, воле моей воспротивился, возгордился, и потому на великом столе ему не быть! Люб ему Ростов, пусть там и сидит. Ярослав в Переяславле прижился, так тому и быть! Святославу Юрьевом владеть, Владимиру — Москвой, а младшему Ивану пока и Стародуба достанет. Володимирский же великий стол передаю Юрию. Ему владеть землей володимирской, ему быть братьям вместо отца, ему и крест целовать будете!
— Одумайся, государь! — вскочил со своего места епископ Иоанн. — Не нарушай порядка, заведенного на Руси, не ввергай землю володимирскую в смуту, не отрешай сына своего старшего от власти! Константин боголюбив, церкви святой защитник, великодушен и праведен. Одумайся!
— Решение мое выстрадано. Не обида на сына, а забота о благе земли моей вела меня к этому шагу. Не священник на великом столе володимирском надобен, а воин, способный защитить вас от ворога, что стоит на порубежье и ждет своего часа. Призвал я вас не для совета, а волю свою последнюю объявить. Потому, Иоанн, принимай целование князей и бояр.
Юрий стоял бледный, потупя взор. Решение отца было для него неожиданным. Мысль о великом княжении он вынашивал, но не думал, что сядет на стол так скоро и в нарушение порядка. Власть его не пугала, заботило лишь одно — что немало будет у него врагов.
Наступила очередь целовать крест Юрию. Великий князь поманил его взглядом и, когда сын подошел, громко произнес:
— Клянись и крест целуй, что будешь княжить по чести, по совести, будешь защитой земле володимирской и всей Руси!
Всеволод Юрьевич встал, обнял сына, поцеловал его в плечо, как младший князь старшего, и этой своей покорностью показал присутствующим, кто теперь великий князь. После чего Всеволод Юрьевич, поддерживаемый под локти боярами, удалился, а в еще не остывшее кресло сел новый хозяин Владимиро-Суздальского княжества — Юрий Всеволодович, и было ему от роду двадцать два года.
3
Весна тысяча двести двенадцатого года выдалась ранней. Быстро оголились склоны откосов на Клязьме, снег посерел и стал рыхлым, ноздреватым, зазвенела капель, змейками заструились ручейки. Весеннее солнце ласкалось, играя лучиками по изможденному лицу князя Всеволода Большое Гнездо. С приходом весны болезнь отступила: стало легче дышать, красная пелена спала с глаз, в голове прояснилось. Юрий, Агафья, Любаша, те, кто всю эту трудную зиму находился рядом с ним, вздохнули свободнее. Только один дед Пантелей недовольно морщил лоб и ворчал в бороду.
Догадавшись, Всеволод Юрьевич спросил у знахаря:
— Никак скоро уже?
— Скоро, государь, — кивнул Пантелей и, сгорбившись, вышел из ложницы.
А когда он увидел на щеках князя бледный румянец, то, склонившись к самому его уху, прошептал:
— Даст Бог, ноне свершится.
Смерти Всеволод Юрьевич не страшился. Он достаточно пожил, многое познал, немало совершил. Из пятидесяти восьми лет своей далеко не праведной жизни тридцать семь Всеволод нес бремя власти, жалуя и карая, возвышая и низвергая, любя и ненавидя. Перед лицом вечности он пожелал видеть того, кому завещал дело всей своей жизни.
Юрий стремительно вошел в ложницу раскрасневшийся, тяжело дышащий, с горящим взором смеющихся глаз.
— Ты звал меня, батюшка? Прости, что пришлось ждать. Я на берег Клязьмы ходил. Лед тронулся… ломает, корежит — силища!
— Присядь, великий князь, остынь, — тихо произнес Всеволод, указывая сыну на лавку.
Тому всякий раз становилось не по себе, когда из уст отца он слышал «великий князь». За прошедшие четыре месяца со дня своего возвышения Юрий привык к этому званию, но перед Всеволодом Юрьевичем он до сих пор испытывал некоторую робость, вызванную величием этого человека.
— Уже немало за последние дни мы говорили с тобой о будущем, о нелегкой ноше великого княжения. В разговорах же обходили одно: мою смерть. Не перебивай! — видя, что Юрий хочет возразить, остановил сына Всеволод Большое Гнездо. — Я знаю, уже недолго мне осталось, и потому прошу: не дай уйти великой княгине после моей смерти в монастырь. Отвези ее к отцу. Любаша молода и достойна лучшей доли, чем быть затворницей в монастыре. — Помолчав, он продолжил: — Не нужно мне было затевать свадьбы, да чего уж теперь… не вернуть содеянного. И еще об одном прошу: помирись с Константином. В обиде он и на меня, и на тебя. Меня с ним смерть примирит, тебе же с братом в ссоре быть негоже. Коли надо будет, уступи, смири гордыню, но примирись. Володимирского же стола не отдавай! Не по плечу Константину ноша сия. Другим же братьям будь вместо отца, люби их, не обижай. Они — твоя опора. Помни об этом! Ну, все. Устал я. Прощай! Пришли Ивана со Святославом, Агафью, Любашу. Посмотрю на них. Потом пошли за ближними боярами, воеводами, слово у меня к ним. Вечером же пришли духовника.
— Уже немало за последние дни мы говорили с тобой о будущем, о нелегкой ноше великого княжения. В разговорах же обходили одно: мою смерть. Не перебивай! — видя, что Юрий хочет возразить, остановил сына Всеволод Большое Гнездо. — Я знаю, уже недолго мне осталось, и потому прошу: не дай уйти великой княгине после моей смерти в монастырь. Отвези ее к отцу. Любаша молода и достойна лучшей доли, чем быть затворницей в монастыре. — Помолчав, он продолжил: — Не нужно мне было затевать свадьбы, да чего уж теперь… не вернуть содеянного. И еще об одном прошу: помирись с Константином. В обиде он и на меня, и на тебя. Меня с ним смерть примирит, тебе же с братом в ссоре быть негоже. Коли надо будет, уступи, смири гордыню, но примирись. Володимирского же стола не отдавай! Не по плечу Константину ноша сия. Другим же братьям будь вместо отца, люби их, не обижай. Они — твоя опора. Помни об этом! Ну, все. Устал я. Прощай! Пришли Ивана со Святославом, Агафью, Любашу. Посмотрю на них. Потом пошли за ближними боярами, воеводами, слово у меня к ним. Вечером же пришли духовника.
Всеволод Большое Гнездо умер рано утром, с восходом солнца, в великий престольный праздник Пасхи, и был похоронен в церкви Святой Богородицы Златоверхия. Это случилось четырнадцатого апреля тысяча двести двенадцатого года.
Часть II
Великий князь Юрий
1
Колокола соборов и церквей тяжело ухали, словно вздыхали, провожая в последний путь Всеволода Большое Гнездо. Его сыновья, шестеро, понуря головы, в скорбном молчании следовали за гробом.
— Как оно теперь будет? — с опаской, тихо переговаривались владимирские мужики, глядя на братьев. — Константин-то с Юрием, поди, на ножах. Токмо старый князь сдерживал молодых.
Юрий боялся, что старший брат, затаив обиду, не приедет на похороны. Но тот, пересилив себя, все-таки появился и даже при встрече обнял брата.
— Крепко ты обидел меня, — сверкнув глазами, тихо произнес Константин. — Занял стол великокняжеский не по праву.
— Не по своей воле, брат. Отцом посажен, упокой его душу, Господи! — перекрестился Юрий на образа. — Ноне не до времени разговоры вести, а вот после поминального обеда сойдемся вшестером и потолкуем.
Но как только сомкнулись каменные плиты над гробом Всеволода Большое Гнездо, Константин со своими боярами, ни с кем не простившись, уехал в Ростов.
Примирительного разговора с братьями у Юрия не получилось. Вслед за Константином поспешил уехать Владимир, Иван все не мог успокоиться и заливался слезами, Святослав сидел за столом набычившись, молча, ничего не ел и не пил, а Ярослав, набравшись хмельного меда за поминальным столом, задирал молодых владимирских бояр. Воеводы Всеволодовы Михайлович, Дорофей Федорович, Кузьма Ратьшич, глядя на братьев, только вздыхали и осуждающе покачивали головами: ствол-то Всеволодов крепок был, да плоды дал с червоточиной.
Ближе к вечеру народ владимирский и пришлые, приехавшие проститься с Всеволодом Юрьевичем, покинули столы с поминальным обедом, разошлись, разъехались по домам. Лишь нищие да бездомные калеки еще копошились возле столов, собирая объедки впрок.
Юрий устал. Хотелось одного: лечь и забыться сном. Но Агафья уже в который раз звала его в светелку, где дожидалась великого князя Любаша. Все свои украшения, одежды она уже раздарила и теперь только обещание, данное Юрию утром, удерживало ее в княжеском тереме.
Когда великий князь вошел в светлицу, Любаша стояла у окна и смотрела на закат солнца. Огромное, багровое, оно быстро опускалось за чернеющий в надвигающихся сумерках лес.
«Вот так же и жизнь моя, как солнышко, незаметно прокатилась по небу и скрылась. Но солнце взойдет завтра и так же будет сиять, я же, не успев ни пожить, ни порадоваться замужеству, ни понянчить детишек, ухожу в монастырь, и возврата мне нет».
Слезы сбегали по щекам горькие, непрошеные.
Заслышав шум шагов, она обернулась.
— Здравствуй, великий князь, — поклонилась молодая вдова поясно. — Жду тебя, чтобы проститься. Решение мое твердо, и я его не изменю.
— А как же воля Всеволода Юрьевича? Он не хотел, чтобы ты уходила в монастырь, и мне наказал строго следовать этому.
— Я знаю об этом, но еще при жизни великого князя клятву дала епископу Иоанну, что приму схиму [46] .
— Не он ли тебе и присоветовал совершить сие? — спросил, негодуя, Юрий.
Любаша склонила голову.
— Епископ возжелал, а я не противилась. Чего уж теперь говорить об этом. Поздно.
— Может, дождешься батюшку с матушкой? Послал я за ними, скоро будут из Витебска.
— Нет, великий князь, не удерживай меня, — тихо, но твердо ответила Любаша. — Возок уже запряжен, и келья ждет в Успенском монастыре. Прощай и ты, Агафьюшка, — обернулась она к всхлипывающей княгине. — Не горюй, не на смерть иду, а вот когда родишь, дай знать, порадуюсь за тебя, помолюсь во здравие.
Любашу никто не провожал. Закрыв лицо платком, она сбежала с высокого крыльца княжеского терема и только в возке дала волю слезам, впервые за последние три дня.
2
Хотя уже прошло несколько месяцев со дня возведения Юрия на великокняжеский владимирский стол, только после смерти отца он в полной мере ощутил ношу, что легла на его плечи. И сейчас, находясь в харатейной, среди книг и свитков, он, пожалуй, впервые изведал страх. Этот страх был вызван осознанием той высоты, на которую Юрий вознесся, став великим князем, и той пустоты, разверзшейся под его ногами.
«С чего начать? На кого опереться? На братьев? Но только Иван, по своей молодости и наивности, воспринял меня великим князем как должное. Даже Ярославу я не могу доверять, как хотелось бы: дерзок, ненадежен. Тогда кто? Бояре? Нет! Эти сами не прочь подмять под себя, управлять мной. Значит, им надо показать свою волю, дать почувствовать силу, и я это смогу. Воеводы — вот кого надо ублажать, кормить, приблизить к себе, заставить служить верой и правдой. А также надо иметь сильную дружину. Дружина — это меч, который и сдержит слишком ретивых соседей, и удержит собственных князей и бояр, позволит раздвинуть порубежье на восток, как и хотел отец».
Юрий развернул лежащую на столе карту. Она была старой, кожа местами протерлась и зияла дырами. Вглядевшись в очертания земли владимирской, в порубежные княжества, Юрий решил: начну с Рязани! Не раз усмиряли ее мечом, да все напрасно. После разгрома всякий раз Рязань отстраивалась, крепла и вновь проявляла свой гордый и неуживчивый нрав. А ежели сменить гнев на милость да предложить дружбу князьям? Неужто вновь бунтовать начнут? Не должны!
На следующий день Юрий Всеволодович собрал владимирских, суздальских, юрьевских бояр и объявил им свое решение:
— Всех рязанских мужиков, посаженных на землю, вернуть в Рязань, вольно, дав подводы и дорожные припасы.
— Государь, да как же так? — заволновались бояре. — Рязанские-то мужики обжились, хозяйство завели, на кузне, в гончарне…
— Кто же из бояр и служилых людей воспротивится моей воле, того не прощу! — возвысил голос великий князь.
— Обездолил! По миру пустил! — охали бояре, теребя бороды и подсчитывая убытки. Но делать нечего, волю княжескую надо исполнять.
В Москву, Ярославль, Ростов, куда пять лет тому назад расселили рязанцев, Юрий отправил гонцов с грамотами. В Петров, где в порубе томились рязанские князья, поехал сам.
Когда из земляной ямы на свет божий извлекли тюремных сидельцев, сердце Юрия тоскливо сжалось. Вид рязанских князей был ужасен: заросшие волосом, худые, изможденные, в истлевшем, висящем клочьями тряпье, сквозь которое проглядывало изъеденное язвами тело, усыпанные вшами как пеплом, они казались мертвецами, вставшими из могил. Чтобы солнечные лучи не спалили глаза, годы не видевшие света, князьям повязали полотняные полоски. Они, словно слепые кутята, натыкались друг на друга, падали, но радовались свежему воздуху, весеннему теплу, солнечным лучам. Только Изяслав — князь пронский, еще имевший крепкую одежду и здоровый вид, ибо был посажен Всеволодом Юрьевичем всего несколько месяцев тому, угрюмо проронил:
— Куда нас теперь? Не на плаху ли?
На что петровский воевода Афанасий Никитич с деланой радостью в голосе ответил:
— По домам, страдальцы, по домам! В Рязань, к своим женам, детишкам…
— Кого же благодарить за милость сию?
— Великого князя Юрия Всеволодовича! Ему кланяйтесь. Он перед вами.
Князья, сломленные благой вестью, опьяненные воздухом и свободой, упали на колени. Только Изяслав остался стоять.
Юрий, оглядев еще раз бывших узников, приказал: