Затем краем глаза он заметил Юную Знойную Британку в футболке с надписью «Сучка вернулась!», ту, которая просила его принести соли; она сидела на корточках над залитым вином ковриком и обвиняюще махала в его сторону банкой столовой соли. Он обогнул ее, миновал Джоша, который как раз говорил: «Стив Маккуин, это мой приятель Стив Маккуин, его так зовут, можешь себе представить, актер по имени Стив Маккуин, Стив МакКУИН…» А затем, слава богу, Стивен увидел Нору, свою добрую старую подружку и наперсницу Нору, прекрасную, умную, веселую, сексапильную Нору на другой стороне зала – она сидела на диване, помешивая в бокале соломинкой, отчужденно подергивала плечами в такт музыке и казалась печальной, и одинокой, и очаровательной, и очень-очень красивой. И он решил, что его новая миссия в жизни – спасти ее из этого ужасного места и от этих ужасных людей. Она, наверное, тоже осознала эту бесспорную истину, потому что нашла его глазами и улыбнулась. Стивен заухмылялся и показал на нее пальцем, как моряк указывает на обнаруженную землю, и она ответно ткнула пальцем в него, полностью вытянув руку. Стивен посчитал это сигналом, и поплелся, спотыкаясь, и вписался, словно судно на мель, на диван возле Норы. Он что-то лопотал, надеясь, что это похоже на человеческий язык, и она издавала какие-то звуки в ответ – добрые, сочувственные звуки, – а потом, абсолютно волшебно, пощупала его лоб тыльной стороной ладони, будто медсестра.
Вскоре после этого Стивен обнаружил, что лежит на собственном пальто поверх огромной груды других пальто в том месте, которое, наверное, считалось спальней, а Нора вызывала такси, или «скорую», или похоронное бюро – ему было все равно. Сквозь кучу одежды он чувствовал кровать, которая пульсировала в ритме музыки, и, оглядевшись по сторонам, понял, что стены и потолок тоже пульсируют, как раньше резиновые стены ванной. Его желудок внезапно сжался, и заблевать все пальто гостей показалось Стивену весьма реальной перспективой, так что он с трудом заставил себя подняться и поискал точку, на которой можно было бы сфокусироваться – удачный трюк, который он подцепил на занятиях по джаз-танцу, – и остановился на полноразмерной копии белого шлема штурмовика из «Звездных войн». Словно ребенок, только начинающий ходить, он позволил силе тяжести довлечь его до камина и взял в руки блестящий белый стеклопластиковый шлем, стоявший рядом с очень представительной коллекцией статуэток персонажей «Звездных войн», без коробок, но в превосходном состоянии. Внутренняя поверхность шлема была разлинована неровно пожелтевшей пеной и немного пахла плесенью. Может ли ему быть тридцать лет? Может ли он быть – о боже! – настоящим? Очень мало кто из мужчин поколения Стивена – если бы вообще такой нашелся – смог бы устоять и не напялить на себя настоящий шлем штурмовика, так что Стивен почтительно, словно корону, водрузил шлем на голову и чуть не задохнулся от внезапной духоты и смутного запаха яичницы с жареной картошкой от дыхания пилота из 1977‑го. Откуда-то из глубин жаркой, плотной массы его мозга пришел приказ: «Не блевать в шлеме штурмовика!» – и Стивен поспешно снял раритет.
Положив шлем обратно на каминную полку, он вдруг заметил, чтó Джош использовал в качестве подставки.
Награду Британской академии кино и телевизионных искусств: Лучший актер 2000 года.
Стивен взял тяжелый бронзовый приз, одобрительно покачал его в руках, чуть не уронив, потом оглядел комнату в поисках зеркала – просто из любопытства, только посмотреть, как он будет выглядеть с такой наградой.
Он решил, что выглядит великолепно и совершенно естественно и что выглядел бы еще лучше, если бы приз уже не присудили совершенно другому человеку. Чуть покачнувшись, он попытался вытянуть награду перед собой. «Дамы и господа ак’демики, сп’сибо вам всем, что вы прог’л’с’вали з’меня, и, если можно, я бы оч’ хотел сказать огромное сп’сибо моему старому другу и дублеру Джошу Харперу…»
Именно в этот момент Нора Харпер вернулась с известием, что такси прибыло, и с почти сверхъестественной скоростью и ловкостью Стивен сунул приз под пальто, крепко зажав его под мышкой.
И после этого все совсем уж расплылось.
Затемнение.
Акт второй Главная роль
Король мира
Первым, что увидел Стивен, когда разлепил глаза в понедельник утром, было мужское лицо на подушке рядом. Классически красивое, чуть похожее на Джоша Харпера: с прямым носом и сильным подбородком, обрамленное короткими волосами в стиле «Принц эпохи Возрождения», оно равнодушно взирало на Стивена одним невидящим глазом, закрепленное вертикально на мраморном пьедестале с гравировкой «Лучший актер‑2000».
Стивен взвизгнул и отпрянул к стене, как можно дальше от этого, таща за собой одеяло. Лицо секунду качалось, потом упало навзничь, ударившись об пол с глухим стуком, будто отрубленная голова. Стивен лежал, застыв, секунду или две, пока не понял, где он и что увидел, затем подполз к краю кровати и посмотрел вниз, надеясь, молясь, чтобы все это оказалось игрой воображения. Но нет, вот оно, рядом со стаканом и лужей воды, – героическое бронзовое лицо, точь-в‑точь как у Джоша, смотрит на него снизу вверх, уголки рта изгибаются в почти неуловимой усмешке.
Воспоминания всплывали в нем, как пузыри болотного газа: о долгой, полной галлюцинаций поездке на такси домой, о нахождении приза в собственном пальто, где он спрятал его от Норы…
Он случайно стащил награду.
Нужно от нее избавиться. Стивен прикинул, не запихнуть ли ее в мусорный мешок и не выкинуть ли в Темзу. Но трудно выкинуть что-либо в Темзу так, чтобы тебя кто-нибудь не увидел, а если этот кто-нибудь вызовет полицию или случайная безумная волна вынесет штуковину на берег? И на ней проверят отпечатки пальцев? Тюрьма. Стивену потребовалось совсем немного, чтобы убедить себя: ему грозит тюрьма. Он представил себя в тюремной робе, долгие годы в заключении, душераздирающий визит бывшей жены, попадание в порочный мир героина, смерть от ножа в общем душе…
Конечно же, это просто паранойя. Никто не отправляется в тюрьму за то, что украл приз «Лучший актер». Нужно просто пока хранить его у себя, затем выбрать момент, когда шумиха уляжется, протащить эту штуку в театр и оставить у служебного входа. Возможно, с анонимным извинением, его набрать из букв, вырезанных из старых газет. Стивен решил завернуть голову в одеяло и запихать поглубже в шкаф, рядом с подарочным диском «Белка Сэмми поет любимые детские песенки».
С внезапным приступом стыда он понял, что опаздывает к дочери. Быстро натянув пальто, он сунул руки в карманы, проверяя ключи, но тут же взвизгнул и вытащил их обратно. В карманах было тепло и влажно и, похоже, лежало что-то мягкое. Ощущение такое, будто запускаешь руку в кишки, но Стивен сделал глубокий вдох, снова полез в карман и вытащил оттуда сырую, распадающуюся на части салфетку винного цвета, полную раздавленных в кашу канапе – миниатюрных кишей, липких от горчицы и меда коктейльных сосисок, чего-то странного, некогда называвшегося «дьявол на коне», теперь лишенного коня. Фуршет. Он случайно стащил закуски. Видел ли кто-нибудь, как он их крал? Нора? Награда, еда… Что еще он мог стащить? Деньги? Он снова сунул руку в карман и нащупал что-то, сделанное из пластика – твердого, но будто бы прогибающегося под нажимом. Стивен медленно вытащил руку. Шестидюймовая гнущаяся фигурка Хана Соло в костюме из фильма «Империя наносит ответный удар», обмазанная чем-то похожим на ореховый соус. Награда, еда, статуэтка из «Звездных войн» – впервые он понял всю глубину фразы «аж пальцы ног подгибаются», чувствуя, как они впиваются в поношенные кроссовки. Стивен потряс головой и пошире открыл глаза.
Я должен выбросить прошлую ночь из головы.
Я не должен подводить Софи.
Я должен собраться и сконцентрироваться.
Я должен вести себя с Софи наилучшим образом.
Моя цель и задача – показать Софи и Алисон, что я хороший, ответственный, любящий, успешный отец.
Как можно быстрее Стивен запихнул украденную еду в мусорное ведро, вымыл руки, поплескал водой в лицо, побрился, все время ощущая, как помятый и воспаленный мозг перекатывается в голове, словно апельсин в обувной коробке. Стивен переоделся во что-то чистое и симпатичное: выглаженную рубашку, приличные штаны, подходящий пиджак и туфли. Проглотил две таблетки аспирина, пополоскал горло «ТиСиПи», чтобы отпугнуть ангину, снова надел пальто и вышел на улицу – как он надеялся, новым человеком, в какой-то степени.
Я должен собраться и сконцентрироваться.
Я должен вести себя с Софи наилучшим образом.
Моя цель и задача – показать Софи и Алисон, что я хороший, ответственный, любящий, успешный отец.
Как можно быстрее Стивен запихнул украденную еду в мусорное ведро, вымыл руки, поплескал водой в лицо, побрился, все время ощущая, как помятый и воспаленный мозг перекатывается в голове, словно апельсин в обувной коробке. Стивен переоделся во что-то чистое и симпатичное: выглаженную рубашку, приличные штаны, подходящий пиджак и туфли. Проглотил две таблетки аспирина, пополоскал горло «ТиСиПи», чтобы отпугнуть ангину, снова надел пальто и вышел на улицу – как он надеялся, новым человеком, в какой-то степени.
Харрисон Форд и роковая утренняя столовая
Вскоре после рождения дочери Стивен поддался разгулу мрачных философических мыслей, которые неизбежно приходят с первым отцовством. «Что станется с моей семьей, – беспокоился он, – если меня не будет рядом, чтобы заботиться о них? Как они справятся, если я не всегда смогу быть вместе с ними?» Теперь, семь лет спустя, он получил ответ на эти вопросы.
На самом деле они справлялись фантастически хорошо.
Софи жила с Алисон и ее новым мужем Колином, менеджером инвестиционного банка, в комфортабельном викторианском доме около Барнс-Коммона. В этом доме, теперь их доме, было пять спален, большой сад с беседкой и модернистским водяным сооружением для украшения, а также две блестящие новенькие машины у парадного въезда. Отдельно стоящее здание из красного кирпича, с большими раздвижными окнами и дымовой трубой – именно такие домики рисуют дети. В конце концов, не рисовать же им однушку – да и как?
Стоя у двери, Стивен взглянул вниз и влево, на аккуратный ряд зеленых резиновых сапог у дверного коврика, расставленных по размеру в порядке уменьшения, как в сказке про трех медведей. Он нажал на кнопку звонка и постарался не чувствовать себя мелким коммивояжером.
Дверь открыл, как и предполагалось, Колин. Он был одет в спортивный костюм цвета «мох-и-лишайник», неприглядно растянутый на широкой рыхлой фигуре регбиста частной школы, нерегулярно играющего в гольф, – и снова Стивен ощутил острую волну недвусмысленной, не отягощенной виной ненависти. Колин тем временем выстроил фирменную самодовольную улыбку на большом розовом лице капитана регбийной команды; воротничок его рубашки поло торчал вверх, фривольно, ликующе, по-отпускному; щеки были такими розовыми, словно их только что нарумянили. Или отхлестали. В любом случае Стивену нравилось представлять это так: отхлестали, очень жестко, одновременно по обеим, ракетками для пинг-понга.
– Стив!
– Колин!
– Мы уже засомневались, приедешь ли ты.
– Ну… я приехал.
– Ну, рад тебя видеть! – соврал он. – Я сообщу юной леди! – Колин развернулся и прокричал в глубину дома: – Софи, Стив приехал! – (Пауза.) – Входи же, – сказал Колин, открывая дверь ровно настолько, чтобы гость смог протиснуться внутрь.
Стивен подумал, не вытереть ли ноги, потом решил не миндальничать: уж это проучит негостеприимного хозяина. Он пошел было на кухню вслед за Колином, но его остановила Софи, вылетевшая из гостиной на полной скорости. Она крепко обхватила отца руками за шею, ногами за пояс, как будто залезала на дерево, выжав из него весь воздух.
– Эй, ты откуда выскочила? – задохнулся он, целуя дочку в лоб.
– Почему ты в такой одежде? – спросила она, сморщив свой маленький носик.
– В какой такой одежде?
– В красивой.
– Да я же всегда красиво одеваюсь. – (Софи только нахмурилась.) – Ну, я же ехал к тебе, поэтому специально нарядился!
Она нахмурилась еще больше:
– Нет, это тупо. – Потом ее лицо просияло. – У тебя собеседование на новую работу? – спросила она.
Стивен помолчал, всего секунду, прежде чем сказать ровным тоном:
– Нет, Софи, потому что у меня уже есть работа, большое спасибо.
– Я знаю, но хорошая работа.
– Слезай давай, яблочко мое, – дипломатично сказал Колин. – По-моему, ты чуть тяжеловата для бедного старого Стива.
Колин был одним из тех людей, которые, кажется, всегда носят с собой невидимое мокрое полотенце, чтобы шлепать им окружающих.
Стивен услышал, как оно щелкнуло, и опять ощутил прилив жаркой ненависти.
– Нет, ничего подобного! Ты не тяжеловата для меня, так ведь, принцесса? Ты же легкая как перышко! – И с некоторым трудом он вытянул руки, сцепив их в локтях, так что лоб Софи шумно ударился об абажур.
– Опусти меня, пожалуйста, – тихонько попросила Софи.
Изо всех сил подавляя стон, Стивен опустил ее на пол.
– Ты уже готова и рвешься вперед, Софи? – спросил Колин, потирая ее ушибленную голову.
– Я почти готова.
– Тогда беги надевай пальто, – сказал он, подталкивая ее к лестнице.
Мужчины молча стояли в холле, слушая, как она бежит по лестнице, и Стивен занимал время размышлениями, смог бы он уделать Колина в драке. Конечно, у Колина преимущество в весе, зато у него мотивация. Особенно если вооружиться, скажем, крикетной битой. Или самурайским мечом…
– Послушай, – прошептал Колин, – мы тут собирались спросить: что ты подаришь сам-знаешь-кому на Рождество?
– Еще не знаю. А вы что подарите?
Может быть, собственный дом? – подумал Стивен. Или маленький остров?
– Пианино, – прошептал Колин, и Стивен ощутил хлопок мокрого полотенца возле уха.
– Разве у вас нет? – спросил Стивен, припоминая старое пианино, которое они с Алисон купили в секонд-хенде десять лет назад.
– То старое, из паба? На нем же играть невозможно. Нет, мы хотели вложиться в кабинетный рояль или что-нибудь вроде того. Я тебе говорю, если вдруг захочешь, ну, не знаю, вписаться на стул для пианино, или там ноты, или еще что-нибудь…
«Щелк», – хлестнуло полотенце…
– На самом деле я вроде как запланировал для Софи кое-что особенное, – сымпровизировал Стивен.
– О-о-о… Отлично. Ну тогда, если ты уже точно решил…
– Да, решил.
– Ладно. Хорошо. Отлично.
Вот так-то. Дальше оба стояли в молчании, прислонившись к противоположным стенам холла, как борцы. Колин не выдержал первым:
– А-а… Ну-у… Хозяйка Поместья в утренней столовой, если хочешь сказать «привет».
– Хо-ро-шо, – ответил Стивен и пошел на бормотание «Радио 4» в направлении этой самой утренней столовой, что бы эта хрень ни значила.
Он нашел бывшую жену за развешиванием штор: она балансировала на шаткой стремянке спиной к нему. На секунду Стивен застыл в дверях, наблюдая за ней, пока не заметил, что размышляет, как ему вообще удалось заманить ее замуж. Алисон определенно преобразилась из той дерзкой любительницы пива в джинсовом комбинезоне и с самокруткой, на которой он женился восемь лет назад, в кого-то другого. Маленькая, здоровая, опрятная, одетая в дорогую домашнюю одежду, с дорогой растрепанной прической, она сейчас выглядела как Рекламная Мамочка из телевизора – бойкая, мудрая, сексапильная мамочка, по-современному острая на язык; такие обычно укладывают свою симпатичную дочурку в постель, а потом возвращаются на званый ужин и угощают симпатичных друзей-профессионалов дорогими мятными конфетками. Она бы заработала огромные деньги, если бы не бросила актерство ради должности консультанта в агентстве по подбору персонала.
– Мне сказали спросить Хозяйку Поместья.
– Тогда это я.
– Помочь?
– Привет, Стивен. Нет, все хорошо. Погоди секунду, – ответила Алисон, чуть напряженно, так как держала руки над головой.
Ее голос звучал мягко и ясно, следы йоркширского акцента в нем, как и бессмысленный кельтский символ, вытатуированный у нее на бедре, чуть выцветали с каждым годом. На ней были джинсы и джемпер из какой-то дорогой кремовой шерсти, закатанный до локтей, и Стивен обнаружил, что пялится на легкий пушок на ее пояснице и пару дюймов дорогого на вид белья, выглядывающего из-под дорогих на вид джинсов. Хорошо ли смотреть с желанием и тоской на трусы бывшей жены? – подумал он. В конце концов, они прожили вместе чуть ли не восемь лет, счастливо – по меньшей мере шесть-семь, и у них общий ребенок. Они занимались любовью сотни, может, тысячи, ну ладно, сотни раз. Так разве для него не естественно смотреть на нее таким образом? В итоге Стивен решил, что хотя это и не плохо в строгом смысле этого слова, но уж точно абсолютно бесполезно.
– А что это вообще ты делаешь?
– Просто вешаю зимние шторы. – (Зимние шторы – у них разные шторы для разных времен года. С ума сойти.) – Вы, мальчики, там поболтали? – с надеждой спросила она.
– Угу, – буркнул Стивен.
– О чем?
– Я только спросил его, зачем он все время поднимает воротник рубашки поло.
– Стивен…
– У него просто такой стиль? Ну, знаешь, может, так модно…