Альтернативные методы также способствуют снижению бюджетных расходов: холистический подход, направленный и на тело, и на разум, предотвращает стресс, а стрессовые состояния гораздо дешевле предотвратить, чем лечить. Очень хороши альтернативные методы при лечении хронических заболеваний, на которые в развитых странах уходит до 75 % бюджета, отведенного на здравоохранение. В Соединенных Штатах эта сумма составляет около триллиона долларов ежегодно. Экономисты начали обращать на это внимание. В Великобритании, где государственное здравоохранение стеснено в средствах, больницы стали предлагать такие виды лечения, как ароматерапия, гомеопатия и иглоукалывание. Примерно 15 % американских больниц используют те или иные формы альтернативной медицины. В 2003 г. впервые двое натуропатов вошли в комитет, определяющий, какие именно программы будет финансировать американская страховая система Medicare.
Многие частные компании включают альтернативные методы лечения в пакет медицинского страхования. Microsoft оплачивает своим сотрудникам визиты к натуропатам. По обе стороны Атлантического океана крупнейшие страховые компании соглашаются финансировать все более широкий набор альтернативных методов лечения. Первое место занимают хиропрактики и остеопаты, но многие частные медицинские страховки ныне покрывают также гомеопатию, рефлексотерапию, иглоукалывание, биодобавки, массаж и траволечение. С полдюжины штатов в Америке обязывают страховщиков оплачивать по крайней мере некоторые виды альтернативного лечения. В Европе страховые компании снижают взносы для тех, кто регулярно занимается медитацией.
Интерес со стороны страховщиков – не единственное подтверждение действенности альтернативной медицины. В клинике Hale Данира Калета практикует самый медленный и самый деликатный метод лечения – рейки. Проводя руками вдоль тела пациента, целитель исправляет потоки энергии. Все делается в сотрудничестве с пациентом, активизируется его «внутренний врач». Страховые компании пока не берутся покрывать расходы на лечение с помощью рейки, но в ста с лишним больницах Соединенных Штатах этот метод уже практикуется, и к Калете стоит очередь из пациентов, готовых оплачивать ее сеансы за свой счет.
Марлин Форрест обратилась к Калете за помощью в 2003 г. Ей было 55 лет, у нее обнаружили рак и назначили двойную мастэктомию. Марлин вспомнила, как десятью годами ранее после операции умер ее отец, и запаниковала. Исход операции представлялся ей заведомо неблагополучным. Чтобы успокоиться и подготовить свое тело к хирургическому вмешательству, Марлин обратилась к Калете. Та использовала рейки в сочетании с другими техниками релаксации. Сначала она научила Марлин глубокому дыханию, затем провела направленную медитацию, попросив представить себе приятный пейзаж.
– Горожане особенно хорошо отзываются на призыв воссоединиться с природой, – поясняет она. – Визуализация пейзажа их успокаивает.
После пяти сеансов Марлин избавилась от напряжения и совершенно спокойно отправилась на операцию. В приемном покое, ожидая наркоза, она продолжала выполнять дыхательные упражнения, прибегла к медитации и визуализации. Когда за ней пришли санитары, пациентка улыбалась.
– Я так расслабилась, – говорит она. – Я готова была принять все.
После операции Марлин Форрест, заведующая домом престарелых в Лондоне, поправлялась настолько быстро, что больничный персонал прозвал ее «супервумен». За исключением первой дозы обезболивающих сразу после операции, необходимости в них уже не было.
– Медсестры и врачи изумлялись, – хвастается она. – Все время подходили узнать, не нужен ли морфин, но мне его не требовалось. Они думали, что я очень храбрая или у меня высокий болевой порог, а на самом деле боли просто не было.
На главную медсестру это произвело такое впечатление, что она просила Калету готовить к операции и других раковых пациентов.
Лечение Калеты помогает не только тем, кто нуждается в операции: это еще один метод замедления. Вот что рассказывает Дэвид Лэм. В 2002 г. 37-летний агент по торговле текстилем (весьма занятой агент) заболел лабиринтитом – воспалением среднего уха, вызывающим головокружение. Лечение в государственной клинике затянулось, Дэвид сходил на несколько сеансов к Калете – и выздоровел на месяц раньше, чем сулил ему ларинголог. Но еще большее впечатление на Дэвида произвел «побочный эффект» лечения: замедление, душевный покой. Поэтому и избавившись от лабиринтита, он продолжал наносить визиты к Калете раз в три недели.
– Каждый человек пытается как-то совладать с лондонским темпом и стрессом, – говорит он. – Кому-то помогает йога, другие ходят в тренажерный зал или разводят цветы. Мне помогает рейки.
Час под искусными руками Калеты – и стресс уходит, Лэм замедляется. Это целительное прикосновение помогло ему пересмотреть приоритеты.
– Рейки заставляет тебя задуматься о том, что по-настоящему важно: о детях, супруге, друзьях, – говорит он. – Понимаешь, что гоняться за крупными сделками, стараться заработать как можно больше денег, расширить жилплощадь – все это довольно бессмысленные занятия.
Нет, Лэм вовсе не намерен бросить работу и присоединиться к общине новых хиппи. Ни за что. Но техника рейки учит его неспешности, и теперь он спокойно справляется с быстро несущимся деловым миром. Перед важной встречей или когда голова идет кругом, Лэм делает дыхательные упражнения и прибегает к визуализации. Недавно он специально приходил к Калете за два дня до переговоров по крупному контракту с зарубежным поставщиком. В день икс он уверенной походкой явился на встречу, четко сформулировал свою позицию, и сделка была подписана.
– Я бизнесмен, мне нравится зарабатывать. Но делать это надо как следует, – говорит он. – Даже в агрессивной среде можно сохранять спокойствие. Рейки учит достигать спокойствия. Спокойный ум – это уверенность и сила.
Так влияние Калеты распространяется за пределы клиник и больниц: в офисы. Недавно она лечила Эстер Порту, 30-летнего консультанта ведущего лондонского пиар-агентства. Дважды за пять лет Порта перенесла ретробульбарный неврит – тяжелое воспаление зрительного нерва, при котором человек временно слепнет. С помощью Калеты выздоровление оказалось настолько быстрым и надежным, что окулист только руками разводил. Когда коллеги удивились прекрасному состоянию и внешнему виду недавней больной, Порта призналась, что этим обязана целительнице. Начальство не проявило высокомерия, а, напротив, пожелало узнать подробности, и один из членов совета директоров решил пригласить Калету прямо в офис: научить всех сотрудников замедляться и тем самым оздоровить их.
Эти восторженные отзывы меня заинтриговали, к тому же ни от физиотерапии, ни от спортивного массажа, ни от лекарств ноге не становилось лучше, и я решил испробовать рейки. Калета пригласила меня в клинику Hale в понедельник днем. Сам облик этой улыбчивой 43-летней австралийки со смеющимися глазами внушал доверие. Кабинет у нее небольшой, белый, с высоким окном, выходящим на задний двор. Ни магических кристаллов, ни гороскопов, ни благовоний, ничего из антуража нью-эйджа, как я его себе представлял. В целом кабинет мало отличался от того, где принимал меня обычный терапевт.
Калета задавала множество вопросов, о которых никогда не заходила речь на кратких консультациях у ортопеда: диета, образ жизни и работа, эмоциональное состояние, семейная жизнь, сон. Она внимательно выслушала во всех подробностях рассказ о том, как менялся характер и местоположение боли. Когда же я выговорился, она уложила меня на массажный стол и велела закрыть глаза.
Первым делом нужно выровнять дыхание. Калета велела глубоко вдыхать носом, выпячивая живот, а затем выдыхать ртом.
– Это техника цигуна, она заставляет энергию циркулировать по телу, – пояснила она.
Затем мы перешли к направленной медитации. Под голос Калеты я вообразил красивый пляж, южное солнце, голубое небо, легкий ветерок, теплый песок под ногами, прозрачную бирюзовую воду в заливе, изумрудные джунгли с всполохами красного гибискуса и бело-желтой плюмерии.
– Как прекрасно, – шептала мне на ухо Калета. – Почувствуйте свободу, открытое пространство, покой, тишину, мир.
И мне чудилось, будто я плыву на спине в теплой воде, гляжу в небо. Затем Калета попросила меня вообразить, как сквозь мое тело снизу вверх движется белый шар исцеляющего света.
К тому времени, когда она перешла собственно к рейки, я уже забыл, что значит слово «стресс». Калета потирала ладони друг о друга и подносила их к разным частям моего тела, чтобы пробудить заблокированную энергию и направить ее в общее русло. Я не видел Калету, но ощущал необычное тепло, которое подсказывало, где она в данный момент стоит. Тепло как будто бы поднималось изнутри моего тела, словно там что-то оживало и приходило в движение. В районе поясницы тепла было очень мало: если сравнить его со звуком, это был шепот, а не голос. Когда же руки целительницы приближались к моей правой ноге, тепло перерастало в жар.
– Как прекрасно, – шептала мне на ухо Калета. – Почувствуйте свободу, открытое пространство, покой, тишину, мир.
И мне чудилось, будто я плыву на спине в теплой воде, гляжу в небо. Затем Калета попросила меня вообразить, как сквозь мое тело снизу вверх движется белый шар исцеляющего света.
К тому времени, когда она перешла собственно к рейки, я уже забыл, что значит слово «стресс». Калета потирала ладони друг о друга и подносила их к разным частям моего тела, чтобы пробудить заблокированную энергию и направить ее в общее русло. Я не видел Калету, но ощущал необычное тепло, которое подсказывало, где она в данный момент стоит. Тепло как будто бы поднималось изнутри моего тела, словно там что-то оживало и приходило в движение. В районе поясницы тепла было очень мало: если сравнить его со звуком, это был шепот, а не голос. Когда же руки целительницы приближались к моей правой ноге, тепло перерастало в жар.
Сеанс длился час, я приятно размяк и вместе с тем чувствовал себя бодрым, энергичным, готовым к великим свершениям. Однако нога болеть не перестала.
– Нужно время, – сказала Калета, увидев, как я разочарован. – Тело выздоравливает в своем ритме. Наберитесь терпения. Торопить тело не имеет смысла.
Такова суть «медленной» философии, но в тот момент для меня это означало одно: лучше не стало. Клинику я покидал со смешанными чувствами.
А через несколько дней наступил переломный момент: боль в ноге почти исчезла, опухоль спала. Впервые за несколько месяцев очевидный прогресс. С научной точки зрения я никак не мог это объяснить. Ничего не мог понять и ортопед. Может быть, процесс исцеления начался оттого, что Калета внимательно меня выслушала. Или все же универсальная энергия существует, и ее можно направить на восстановление тела. Как ни объясняй, а мне рейки помогает. Я уже записался на следующий сеанс.
Глава 7 Секс: «медленные» руки
Иные промахи никак не загладить. Несколько лет назад Стинг проговорился насчет своего интереса к тантрическому сексу: он, мол, часами занимается любовью с женой. После этого разве что ленивый не посмеялся над знаменитым рок-певцом. Спрашивали, как у него хватает времени писать песни и не больно ли его жене ходить. Стинг попытался взять свои слова обратно, но было уже поздно. В народе он теперь навеки останется приап-звездой. И поныне диджеи предваряют его песни насмешливой ремаркой по поводу секса нон-стоп.
Как же это Стинг так неосмотрительно ляпнул! Что может быть смешнее, чем признание: я беру уроки и стараюсь улучшить свои достижения в сексе! А уж тантра, мистическая смесь йоги, медитации и секса, – заведомый объект насмешек. Обывателю представляются голые волосатые хиппи, непрерывно совокупляющиеся в нелепых позах. В одном из эпизодов «Секса в большом городе» Кэрри с подругами наведывается в тантрическую студию. После долгой прелюдии инструктор случайно эякулирует прямо на волосы Миранды. До конца серии она как безумная оттирает челку бумажными платочками.
Смейтесь-смейтесь, но тут есть чему поучиться. Многие люди из разных стран уверовали в главную идею тантры: «медленный» секс – это хороший секс. Следовательно, уж как-нибудь время на занятие любовью мы сумеем выкроить. Странное утверждение? Секса в современном мире и так более чем достаточно? С одной стороны, и фильмы, и СМИ, и реклама, и искусство пропитаны эротическими образами и темами. Может и впрямь сложиться впечатление, будто все только этим и заняты. Но ведь это не так. Мы целыми днями видим секс по телевизору, говорим о нем, фантазируем, шутим, читаем – но только не занимаемся собственно сексом. Масштабные исследования 1994 г. показали, что в среднем американцы уделяют любви жалких полчаса в неделю{48}. А когда дело доходит до секса, нередко все заканчивается, толком не начавшись. Разумеется, такого рода статистику следует воспринимать с прищуром, но все же и академические исследования, и народные стереотипы указывают, что большинство совокуплений проходит по сценарию «трам-пам-спасибо-всё-мадам»{49}. Опубликованный в начале 1950-х гг. знаменитый «Отчет Кинси» (Kinsey Report) открыл страшную тайну: 75 % состоящих в браке американцев достигают кульминации через две минуты после первой фрикции.
Быстрый секс, конечно, изобрели не вчера. Возможно, его первопричина – инстинкт самосохранения. Наши предки торопились, опасаясь нападения соперника или хищного зверя. И цивилизация тоже поощряла торопливый акт. Многие религии допускали совокупление лишь ради продолжения рода, а не наслаждения: взгромоздился на супругу, поклевал и сполз.
Но ведь сейчас все изменилось. Разве Вуди Аллен не выразил общее мнение, сказав, что секс – наилучшая из несмешных забав? Так что же мы по-прежнему торопимся? Нужно учесть, что биологический позыв к быстрому совокуплению остается среди базовых инстинктов человека или во всяком случае мужской половины человечества. К тому же и общий темп жизни подстегивает. Расписание забито до отказа – тут не до продолжительной эротики. Под конец рабочего дня сил для секса и вовсе не остается. Силы и время для секса появляются, когда человек меньше работает: большинство супружеских пар интенсивно занимаются любовью в отпуске. Однако не стоит все списывать только на усталость и нехватку времени. Наша пыхтящая цивилизация с детства внушает каждому мысль, будто цель важнее процесса, и эта идеология распространилась даже на секс. Дамские журналы, и те больше внимания уделяют оргазму – как часто, как сильно, – чем прелюдии. В книге «Тантра: Секретная сила секса» (Tantra: The Secret Power of Sex) Арвинд и Шанта Кейл писали: «Одной из первых жертв непристойной западной спешки пал секс. Его качество определяется теперь скоростью эффективного акта. Эффективным же считается акт, доведенный до оргазма… Иными словами, чем быстрее наступит оргазм, тем эффективнее было сношение»{50}. Порнография довела западную одержимость «эффективностью» до абсурдного завершения: секс – это исступленная работа насосом, в завершение которой происходит столь необходимый «выброс».
Современный мир не станет ждать того, кто не поспевает за секс-гонкой. Многие женщины – до 40 %, по последним данным, – страдают от недостатка влечения или не получают удовольствия. В нашей культуре быстрых решений подобного рода проблемы лечатся виагрой. Обеспечим прилив крови к гениталиям – и все в ажуре. Может быть, вся беда как раз в поспешности? Женщине нужно больше времени, чтобы разогреться: в среднем 20 минут, прежде чем она достигнет полного возбуждения; а мужчине хватает десяти или того меньше. Большинство женщин, как The Pointer Sisters[10], предпочитают любовника с «медленными» руками.
Не будьте чересчур категоричны: иногда и в постели скорость уместна. Порой перепихнуться по-быстрому – как раз то, что требуется. Однако суть секса не в спринтерском забеге к оргазму. Неспешные занятия любовью могут стать глубочайшим и незабываемым опытом – и привести к фантастическому оргазму.
«Медленная» философия проникает теперь и в спальни жителей разных стран. Даже журналы для настоящих парней теперь учат искусству соблазна, эротических ужинов со свечами, музыкой, вином и массажем. В 2002 г. ведущий японский журнал Weekly Gendai 12 недель подряд публиковал статьи о занятиях любовью в XXI в. Тон этих публикаций был бесконечно серьезен, ибо стояла задача: научить читателя искусству поддерживать близость, нагнетать чувственность, не торопиться.
– Многие японцы думают, что хороший секс – это быстрый секс, мачистский, по-американски, – говорит Кацуо Такахаси, главный редактор журнала. – Мы сочли нужным показать, что существуют иные формы физической близости.
Одна из статей прославляла полинезийскую традицию «медленного» секса. Автор рассказывал, как на островах любовники бесконечно ласкают, исследуют тела друг друга. Их интересует качество, а не количество оргазмов.
В Японии эту серию статей приняли на ура. Тираж Weekly Gendai подскочил на 20 %, посыпались письма благодарных читателей. Один читатель наконец-то собрался с духом и откровенно поговорил с женой о сексе. К его изумлению, если не ужасу, выяснилось, что ее вовсе не радуют энергичные занятия любовью и она бы предпочла размеренный полинезийский ритм. Он решил попробовать – и это благоприятно сказалось на сексуальной жизни супругов и на браке в целом.
Примерно в то же время, когда пассажиры токийского метро читали в журнале заметки о радостях «медленной» эротики, в Италии официально оформилось движение Slow Sex («Медленный секс»). Его основатель – Альберто Витале, консультант по веб-маркетингу из Бра (того самого города, где располагается штаб-квартира Slow Food). Хрестоматийный пример взаимного обогащения различных ветвей Медленного движения: Витале решил, что принцип Петрини – неспешность усиливает чувственное удовольствие – можно перенести из столовой в спальню. В 2002 г. он основал Slow Sex под лозунгом «Спасти любовь от убийственной стремительности безумного и вульгарного века». Число участников этой группы быстро перевалило за сотню и продолжает расти при соблюдении равной пропорции обоих полов.