После долгого дня общения с активистами Slow Food я встретился с Витале в уличном кафе. Заказав напитки, этот худощавый, немного смахивающий на сову человек начал рассказывать мне о том, почему он отказался от роли донжуана.
– В нашей культуре потребления ставится задача быстро переспать, и вперед, к новым завоеваниям, – рассуждал он. – Послушайте разговоры в кругу мужчин: все сводится к цифрам. Сколько женщин, сколько раз, сколько позиций. Ничего, кроме цифр. Ложишься в постель со списком заданий и быстренько ставишь галочки. Эгоцентризм и спешка не дают по-настоящему наслаждаться сексом.
Витале объявил войну цивилизации «быстрого» секса. Он выступает в клубах и центрах Пьемонта с лекциями о радостях «медленного» секса и собирается превратить свой веб-сайт Slowsex.it в форум для обсуждения всех аспектов неспешной эротики. В его сексуальной жизни замедление сотворило чудеса. Теперь он не прогоняет по-быстрому ряд излюбленных поз, а длит прелюдию, шепчет партнерше комплименты, глядит в ее глаза.
– Всмотритесь, что происходит в мире, – призывает он. – Явно ощущается и возрастает желание замедлиться. По-моему, начинать надо с постели.
Яснее всего желание «медленного» секса проявляется в охватившем весь мир интересе к тантре. В пору сексуальной революции 1960–1970-х гг. немногие смельчаки осваивали тантрические техники, но теперь таких смельчаков становится все больше. Каждый день 12 000 пользователей Интернета прорываются сквозь град порно и в конечном итоге добираются до сайта Tantra.com. Не всех запугали обрушившиеся на Стинга насмешки: парочки всех возрастов записываются в студии тантрического секса.
Так что же такое тантра? Само слово происходит из санскрита и означает «растягивать, расширять, плести». Тантру изобрели 5000 лет назад в Индии; ее переняли буддисты Тибета и Китая. Эта духовная дисциплина превращает тело в орудие молитвы. Христианские мистики бичевали себя, чтобы приблизиться к Богу, а тантристы искали просветления в медленном и вдумчивом сексуальном слиянии. Иными словами, тантрический секс в наиболее чистом виде – это не просто замедленный секс, но возможность распорядиться сексуальной энергией так, чтобы заключить идеальный духовный союз и с партнером, и со Вселенной.
Тантрическая философия учит, что энергия в человеческом теле проходит через семь чакр вдоль позвоночника от гениталий до темени. Сочетая медитацию, йогу, контролируемое дыхание и неспешную прелюдию, пары сдерживают сексуальную энергию и задают ей определенное направление. Во время акта мужчина удерживает эрекцию, совершая размеренные, неспешные фрикции. Мужчины также учатся достигать оргазма без эякуляции. Поскольку тантрический секс предполагает неспешность, интимность и разделенное удовольствие, он очень благоприятен для женщины. Более того, мужчина призван обращаться с женщиной словно с богиней и нежно подводить ее к вершине сексуального возбуждения, не навязывая ей собственный темп. В итоге удовлетворены оказываются оба. Если тантрический секс удается, оба партнера, как сулят авторы Tantra.com, достигают «состояния высшего просветления» и «осознают блаженную природу самости». Если кому-то это кажется заумью, скажем проще: и по части плотских радостей все обстоит прекрасно. Тантра учит и мужчин, и женщин скользить по волнам мультиоргазма так долго, как они пожелают. Если эти двое останутся вместе – а кто бы ни остался после такого секса, – их пламя будет с годами разгораться, а не шипеть и гаснуть.
Современная идея замедлить происходящее в спальне и не только в спальне уходит корнями в XIX в. По мере того как индустриализация набирала темп, жители Запада все чаще поглядывали на Восток в поисках неспешных альтернатив. В числе прочих восточных философий пришла на Запад и тантра. Приверженкой «священного секса» была, к примеру, Алиса Бункер Стокгэм, одна из первых женщин-врачей в США. Она изучала тантру в Индии, а по возвращении на родину начала проповедовать контролируемый оргазм как путь к физическому экстазу, эмоциональному сближению партнеров, здоровью и духовной полноте. Она создала термин «карецца» от итальянского слова carezza, означающего «ласка», и назвала им свою нерелигиозную версию тантры. Первые советы Стокгэм по сексу появились в 1883 г. в книге «Токология» (Tokology)[11], которая позже была переведена на русский язык по совету Льва Толстого. У Стокгэм появились последовательницы, отвергшие викторианские табу и тоже писавшие книги и пособия по искусству медленного и вдумчивого секса. В книге «Ад на земле превратился в рай: брачные секреты чикагского подрядчика» (“Hell Upon” Earth Made Heaven; Or, The Marriage Secrets of a Chicago Contractor) Джордж Вашингтон Сэвори придал тантрическому сексу христианский смысл.
Прошло сто с лишним лет, я тоже решил сунуться в тантрический секс – но запнулся. То ли смеяться над этими людьми, то ли бежать подальше. Жаргон нью-эйдж, чакры, мужчины с хвостиками, записывавшие свои инструкции на камеру, – полная чушь. Не очень-то меня тянуло приводить в гармонию внутреннего человека, пробуждать в себе божество, – да я и не представлял себе, как это делается. Обязательно ли именовать пенис «лингамом» или, того хуже, «жезлом света»?
Если присмотреться – не такая уж и чушь. Даже самые приземленные и практичные люди видят в сексе нечто большее, чем весьма приятную судорогу мышц. Секс скрепляет глубокие эмоциональные связи, выводит нас за пределы собственного «Я», отпускает разум в свободный полет внутри бесконечного мгновения. Ведь правда: порой секс открывает нам дверь в нечто сокровенное, трансцендентное.
Передавая высшие моменты сексуального восторга, люди часто прибегают к символам и даже к религиозным образам: «Я парил точно орел», «Я вошел в тело моей возлюбленной», «Я узрел Бога». Тантра пытается раскрыть эту связь между сексуальным и духовным.
В прежние времена люди годами очищали свое тело и учились владеть им, прежде чем обратиться к тантрическому наставнику. Лишь пробудив свою «внутреннюю психическую энергию», человек приступал к изучению техники секса. Ныне можно сразу же браться за тантрическую любовь, без предварительной подготовки. Мы живем в мире потребления, и направления тантры имеются на любой вкус: и более духовные, и менее. Многие западные гуру подбавляют к тантре техники из «Камасутры» и других текстов о священном сексе. Пуристы возмущаются такой «облегченной» тантрой. Но пусть себе возмущаются – чем плоха осовремененная тантра, если она работает? Пусть адепты этой упрощенной тантры не достигают высшего уровня сознания и не приводят в гармонию чакры: сама сексуальная философия пойдет им на пользу. Избавив тантру от мистики, получаешь в остатке все то, что составляет добрый секс: нежность, общение, уважение, разнообразие, неспешность.
Самые жесткие скептики поддаются обаянию тантры. В 2001 г. журналистка Вэл Сэмпсон, сорока с небольшим лет, взялась за статью о тантрическом сексе по поручению лондонской Times. Она потащила мужа в студию тантры в надежде, что вдвоем они там хорошенько посмеются над ненормальными. Между тем оказалось, что простейшие дыхательные упражнения работают, а совет баловать своего партнера «медленным» сексом, разделяя с ним удовольствием, пришелся кстати.
– Это было откровение, – сказала мне Сэмпсон при встрече в тренажерном зале на окраине Лондона. – Я понятия не имела, что существует альтернативный подход к сексу: больше времени уделять друг другу, полностью, головой и сердцем предаваться сексуальному акту.
Сэмпсоны срочно записались на уик-энд тантры и полностью обратились в эту веру. В 2002 г. Вэл опубликовала книгу «Тантра: Искусство сумасшедшего секса» (Tantra: The Art of Mind-Blowing Sex) для тех, кто за версту обходит все, от чего разит нью-эйджем. Вэл уверена, что каждый может сам для себя решить, насколько глубоко он готов внедряться в мистическую суть секса.
– По-моему, совершенно нормально избрать тантру в качестве духовного пути или же просто наладить свою сексуальную жизнь, – сказала она мне. – В конечном счете, вероятно, оба пути встретятся.
Под конец разговора Сэмпсон дала мне телефон своего гуру, которую – вы не поверите – зовут Лиора Лайтвумен, «Легкая женщина». В тот же вечер я позвонил Лиоре. Она заинтересовалась моей идеей написать книгу о неспешности и пригласила нас с женой в свою студию.
Два месяца спустя, морозным вечером в пятницу, мы с женой прибыли на переоборудованный под студию склад в северной части Лондона. Позвонили – щелкнул, отворяясь, замок. Снизу вместе с волной благовонного дыма доносились голоса. Один из ассистентов – их тут называют «ангелами» – вышел на лестничную площадку встретить нас. На вид лет тридцати с небольшим, кривоватая улыбка, волосы собраны в конский хвост. Одет в белую майку и кремового цвета штаны для занятий йогой, подмышки сильно пахнут потом. Очень похож на героя одной из особенно противных видеопередач о тантре, которых я насмотрелся. Мне стало не по себе.
Два месяца спустя, морозным вечером в пятницу, мы с женой прибыли на переоборудованный под студию склад в северной части Лондона. Позвонили – щелкнул, отворяясь, замок. Снизу вместе с волной благовонного дыма доносились голоса. Один из ассистентов – их тут называют «ангелами» – вышел на лестничную площадку встретить нас. На вид лет тридцати с небольшим, кривоватая улыбка, волосы собраны в конский хвост. Одет в белую майку и кремового цвета штаны для занятий йогой, подмышки сильно пахнут потом. Очень похож на героя одной из особенно противных видеопередач о тантре, которых я насмотрелся. Мне стало не по себе.
Сняв обувь, мы спустились в подвал – большое помещение с белыми стенами и этноукрашениями. Я опасался, что все там окажутся веганами (макробиотическими) или ароматерапевтами, или и тем и другим. Но ничего подобного: двух-трех нью-эйджеров в саронгах и при четках я видел, но большинство из 32 участников были самые обычные люди в повседневной одежде: врачи, брокеры, учителя. Один явился прямиком из Сити. Многие впервые попали на такого рода занятие.
Лайтвумен старалась снять напряжение. Изящная, похожая на эльфа, короткие волосы и большие глаза – она говорила медленно, словно продумывая каждую фразу, прежде чем произнести. Она дала кое-какие пояснения о сути тантры, а затем попросила нас представиться и сказать, зачем мы пришли. Одиночки заявили, что ищут себя. Пары пришли в надежде укрепить свои отношения.
Лед был сломан, и мы решили начать с кундалини: закрыв глаза, вибрируешь всем телом от колен и выше. Задача – расслабиться, и пусть внутренняя энергия течет свободно. Про внутреннюю энергию ничего толком не скажу, но через 10 минут своеобразной тряски я вполне избавился от зажатости. Затем наступил момент «пробуждения» чувств.
– В современном мире, где все спешат, нам порой некогда воспользоваться своими чувствами, – сказала Лайтвумен. – Сейчас мы попробуем прислушаться к чувствам и оживить их.
Все разбиваются на пары, завязывают друг другу глаза и держатся за руки. Нас с женой отвели в угол и усадили на пол на какие-то подушки. Единственный звук в помещении – шаги «ангелов», разводящих парочки по местам. Я не дергаюсь, отдаюсь настоящему моменту, следую за потоком. Лайтвумен тихим голосом призывает нас вслушаться. Молчание нарушается лишь звоном тибетского колокольчика. В отсутствие других сенсорных стимулов все внимание сосредотачивается на этом звуке. Чистый, насыщенный благородный звон словно волнами омывает меня. Хочется, чтобы так продолжалось вечно. Другие звуки (хлопки ладонями по барабанам и маракасам, зов диджериду) вызывают сходные ощущения. Мне кажется, я согласился бы остаться слепым, если бы слух всегда доставлял подобное наслаждение. Церемония продолжается – настал черед обоняния. «Ангелы» поочередно подносят к носам участников корицу, розовую воду, апельсины. Сильные, возбуждающие ароматы. Чтобы пробудить вкус, ангелы кладут каждому участнику в рот кусочки вкусной еды: шоколад, клубнику, манго. И вновь – чувственный взрыв.
Последний этап этого приключения – осязание. «Ангелы» проводят перышками по рукам от плеча до пальцев, щекочут шею мягкими игрушками – поверьте, это очень приятно. Затем каждому в руки дают какой-то предмет. Мне досталась бронзовая статуэтка женщины. Я ощупываю пальцами каждый изгиб и каждую впадинку, пытаясь составить ее мысленный портрет. Наконец нас просят с таким же интересом и изумлением исследовать ладони партнера. Опять же, звучит странно, но это и правда волнующе и трогательно. Я медленно веду пальцем по ладони жены и вспоминаю, как однажды, в самом начале нашей любви, я так же провел вдруг пальцем по ее ладони – это было на пороге бистро в Эдинбурге.
Когда с нас сняли повязки, мы увидели, что свет в комнате приглушен, а мы все сидим на подушках в едином большом кругу. В центре круга искусно расставлены на красном одеяле предметы, которые мы только что исследовали, – одеяло наброшено на ящики, сверху горят свечи. Мне показалось, это похоже на круизный пароход, возвращающийся летним вечером в гавань. Теплое сияние разливается по комнате. Юрист, пришедший на это занятие лишь в угоду жене, вдруг не выдерживает:
– Как красиво! – бормочет он. – Как же это красиво!
И я полностью разделяю его чувства.
Все струны во мне дрожат. Вечер пролетел в мгновение ока. Непременно завтра же вернемся и продолжим.
Однако на следующее утро планы пришлось поменять. Дочку увезли в больницу с воспалением легких, жена, конечно же, поехала с ней. Мы оба расстроились: на второе занятие она прийти не сможет. Но я решил, что поеду один. Так, субботним утром я вернулся на занятия уже в качестве одиночки. Неловкость, которую мы все чувствовали накануне, исчезла, все стали приятелями. Только не подумайте, будто занятия тантрой – что-то вроде вечеринки свингеров. Здесь не поощряются откровенно сексуальные прикосновения и нагота. Уважение – главная ценность, по словам Лайтвумен. Одного холостяка она даже отстранила от занятий: очень уж тот интересовался дамочками.
Мы снова прокачали кундалини, а затем разбились на пары, чтобы освоить искусство медленной, любовной чувственности. Одно из упражнений называется «Да-Нет-Может быть-Пожалуйста». Партнеры по очереди притрагиваются друг к другу, и тот, к которому притрагивается, говорит: «Да» – это значит «нравится», «Нет» – «попробуй в другом месте», «Может быть» – «пока не пойму» и «Пожалуйста» – «да, продолжай». Тантра велит каждый раз во время занятий любовью изучать тело партнера как в первый раз. Моим партнером оказалась застенчивая молодая женщина. Обычные эротические зоны под запретом, и мы изучаем те участки тела, которые в порыве страсти обходят вниманием, – колени, икры, лодыжки, ступни, плечи, затылок, локти, позвоночник. Начинаем осторожно, но постепенно входим во вкус. Это действительно очень чувственно и очень приятно.
И другие упражнения тоже укрепляют «медленную» этику. Мы исполняем чувственный танец, дышим в унисон, смотрим друг другу в глаза. Эта попытка установить полный контакт с совершенно незнакомым человеком немного смущает, но правило – действуй медленно и в контакте с партнером – явно работает. Люди, выражавшие своими позами в начале занятия откровенную скуку, уже держатся за руки, воркуют. Жену бы мою сюда!
Самое сложное упражнение в этот уик-энд – на лонно-копчиковые мышцы, которые соединяют лобную кость с копчиком. Эти мышцы обычно напрягаются, чтобы стряхнуть последние капли мочи. Лайтвумен именует их «мышцами любви». Укрепив их, можно добиться более интенсивного оргазма для обоих партнеров, а мужчина сумеет задерживать эякуляцию и достигнет многократного оргазма. Упражнение для «мышц любви» проводится при контроле дыхания. Мы сжимаем и высвобождаем лонно-копчиковые мышцы, воображая, как вдох проходит по всем семи чакрам, от промежности до темени. Хотя я, по правде говоря, ко всем этим чакрам отношусь скептически, само упражнение удивительно расслабляет и пробуждает нежность.
И вот гвоздь программы – «струение энергии». При обычном сексе наступает генитальный оргазм, который длится несколько секунд. Тантра растягивает и усиливает экстаз, высвобождая сексуальную энергию в паху и распределяя по всему организму. Это так называемый «полный оргазм», оргазм всего тела. «Струение» – техника, позволяющая обоим партнерам очистить каналы, по которым должна течь энергия. Делается это так: после очередного подъема кундалини ложитесь на спину, ступни ставите на пол, ноги согнуты в коленях. Медленно раздвигаете и смыкаете ноги, дрожь вновь возникает в коленях и движется вверх по телу. Партнер помогает движению энергии, помахивая рукой над тем местом, где ощущается дрожь, медленно направляя дрожь все выше и выше. Звучит все это странно, однако позвольте вас заверить: это работает. Как только я принял эту позу, меня затрясло, как будто в тело вселился бес. Поначалу эти непроизвольные движения столь неистовы, что несколько пугают. Вспомнился фильм «Чужой», где всех корчат судороги перед тем, как из груди вылупится чудовище. Но этот страх быстро проходит. Вскоре дрожь пробуждает во мне лишь восторг, даже экстаз. И не только во мне. Я слышу, как рядом люди вскрикивают в упоении. Потрясающий момент! Освобождение – и парочка еще долго лежит, сжимая друг друга в объятиях, тихо лаская.
Тантрой за выходные не овладеешь. Требуется время. Даже базовые упражнения нужно отрабатывать – моим «мышцам любви» понадобится долгая практика, – а многие техники мы еще и не затронули. Но и такое поверхностное знакомство с тантрой убедило меня в том, что не всегда правильно смеяться над нью-эйджем: тут можно обнаружить путь к лучшему сексу, более глубокой близости и самопознанию. Я решил еще покопаться на том месте, где зарыт золотой клад замечательного секса, и поговорил с людьми, которые всерьез занимались в студиях тантры. Подавляющее большинство отзывов восторженные. Супруги Кимбер – приятная пара средних лет из Рикменсворта под Лондоном. Кэти 52 года, она занимается маркетингом для торговых ярмарок, а Роджер, 48 лет, руководит собственным электрическим заводом, на котором производит вентиляционные системы для офисных зданий. В браке они состоят 30 лет. Как часто случается в таких долгосрочных отношениях, с рождением детей – они вырастили двоих сыновей – секс отошел на второй план. К тому же оба увлечены работой, и изо дня в день то занятость, то усталость, то стресс мешали им по-настоящему зажигать в спальне. Время от времени секс у них все же был – короткий.