Роман Бабаян Территория войны. Кругосветный репортаж из горячих точек
Предисловие
Эта книга родилась не потому, что вдруг возник творческий замысел. И не потому, что я однажды решил рассказать о своей жизни, командировках, работе. Она родилась именно из постоянной, каждодневной журналистской работы. Основу повествования составили рассказы о том, как в разные годы, в разных точках Земли, по разным поводам и причинам создавались мои документальные фильмы. Каждый из этих фильмов очень мне дорог. Потому что за ними — большой напряжённый труд, нередко очень опасный. Они становились итогом репортажей, интервью, журналистских расследований. Своего рода завершением некоего цикла работы, связанного с изучением человеческих проблем и страстей в тех регионах нашей планеты, где в разное время звучали выстрелы и проливалась кровь.
Я уже не раз в своих выступлениях и просто в беседах говорил, что не люблю выражения: «Военная журналистика». Мы, журналисты — не военные, мы — гражданские люди. И мы передаём в эфир не отчёты о боях и фронтовые сводки, а хронику человеческих страданий и мучений, надежд и боли. Поэтому, на мой взгляд, более правильно говорить о нашей работе как о «кризисной журналистике». Ведь война, по каким бы причинам она ни начиналась, — всегда кризис, это неестественное для человеческой жизни состояние, это извращение. Люди созданы не для того, чтобы погибать самим и убивать других. Чем больше я бывал в тех местах, где шли бои, тем больше в этом убеждался.
Действие моих документальных фильмов происходит в разных частях света — в Европе, в Азии, в Южной Америке. Ирак и Чили, Курдистан и Фолклендские острова, Афганистан, Балканы и Кавказ — они очень далеко друг от друга. Но везде я вместе со своими товарищами и коллегами искал ответы на одни и те же вопросы. Они касались жизни и смерти, любви и ненависти, вражды и дружбы. И главный из них — что раскалывает и разделяет людей, превращает их во врагов? Мы убеждались на своём опыте, что ничто в мире не происходит просто так — за каждым движением, за каждой исковерканной человеческой судьбой стоят глобальные проблемы большой политики. Эта политика безжалостным катком проходит по жизни каждого человека, от неё нельзя спрятаться. И для того, чтобы в этом невероятно многоликом и постоянно меняющемся мире сохранить веру в добро, в разумность жизни, в то, что этот мир обязательно будет спасён, надо уметь видеть все его стороны, все грани, все противоречия. Часто говорят, что журналист обязан быть беспристрастным и объективным — я и мои друзья всегда с этим соглашались, но далеко не всегда удавалось сохранить это качество; мы становились на чью-то сторону, хотя всегда предоставляли слово обеим сторонам. И вот в эти моменты предельного эмоционального накала часто и рождались лучшие идеи, лучшие кадры и находились самые искренние и точные слова. Такова работа журналиста, и такова его жизнь.
И ещё об одном хочу я сказать. Эти фильмы, кроме того что они несут информационно-просветительскую миссию, в наши дни представляют собой ещё и уникальные исторические документы, первоисточники. В них — интервью со множеством легендарных личностей, таких как Аугусто Пиночет и Луис Корволан, рассказы людей, близко знавших Саддама Хусейна, Ясира Арафата, Абдуллаха Оджалана, комментарии государственных деятелей разных стран. И рядом с ними — свидетельства рядовых свидетелей великих событий. Это удивительная мозаика. И я предлагаю вам с ней познакомиться.
Ближний Восток — вечная арена битв
С ближневосточными государствами — в первую очередь Ираком, Турцией и непризнанным Курдистаном — связаны самые напряжённые и опасные страницы моей журналистской биографии. Мне приходилось бывать здесь много раз, и всегда поводом было одно и то же — острейший кризис в политической, экономической и общественной жизни, выливавшийся в войну, в кровь и смерть (если говорить об Ираке, то нужно добавлять ещё один компонент — нефть).
Коллеги-журналисты часто сходились в словесных баталиях, пытаясь определить суть происходящего на Ближнем Востоке, — это не случайно, потому что информационное прикрытие в непрекращающихся конфликтах имело огромное значение. И работа представителей СМИ в этом вечно пылающем регионе была не похожа на работу где-либо ещё.
Мной сняты три фильма по следам горячих событий в ближневосточных странах — первый о судьбе Турецкого Курдистана появился ещё в 1998 году. Уже там неизбежно возникла иракская тема, потому что борьба курдов за собственное государство более всего проявлялась именно в этих двух странах, часто принося кровавые плоды. После нескольких лет работы в этой едва ли не самой «горячей» точке на земном шаре у меня вполне естественно родился замысел рассказать о том, что же происходило на иракской земле в первые годы двадцать первого столетия. Так появилось два фильма, которые в чём-то можно считать двумя частями одного и того же рассказа, или, вернее, взглядами на одно и то же явление с разных точек зрения. Это фильмы «Сто дней без Саддама» и «Ирак. Американская формула свободы». Первый снят в первые же месяцы после падения диктатуры Саддама Хусейна, отношение к которому иракцев выглядело чрезвычайно противоречивым. Второй появился год спустя, когда стало окончательно понятно, что несёт Ираку — крупнейшей стране арабского мира — американская интервенция. Для меня эти документальные ленты важны потому, что происходящее в Ираке стало преддверием «арабской весны», охватившей уже не одну, а многие страны региона спустя всего несколько лет, а также преддверием зарождения «Исламского государства» — несущего смерть джинна, выпущенного из бутылки западными политиками.
Курдская тропа войны
Фильм о судьбе провинции, которая именуется Турецким Курдистаном, стал одной из первых моих серьёзных документальных работ. За время, пока фильм снимался, мне пришлось много раз побывать в Турции, в Греции, в Ираке и даже в Кении. Драматическая судьба курдов — одного из самых древних и самобытных народов Востока — в XX веке преломилась в свете важнейших геополитических проблем планеты. Давняя борьба курдских лидеров за осуществление своей исконной мечты — создания собственного государства — стала основанием для вовлечения их в противостояние крупнейших мировых держав. И я в ходе работы над фильмом убедился, что за всеми вооружёнными восстаниями и выступлениями курдов стоял Советский Союз — одно из мощнейших государств XX века.
Большинство из моих фильмов не рождалось сами по себе, а становилось итогом долгой и напряжённой работы на новостные программы, работы чисто журналистской, требующей оперативности, мобильности и обязательного присутствия на месте событий. Спешишь, передаёшь новости в эфир, стараешься везде успеть первым — и лишь потом понимаешь, что стал свидетелем и очевидцем столь масштабных событий, которые требуют подробного рассказа и не вмещаются в стремительную новостную ленту. Событий, определяющих лицо целой эпохи. И тогда наступает время не просто журналистики, а документалистики.
Так было и с фильмом о Турецком Курдистане.
Народ, лишённый государства
16 февраля 1998 года премьер-министр Турции Бюлент Энджевид, выступая по национальному телевидению, В СВОЕМ ОБРАЩЕНИИ К НАЦИИ дрожащим от волнения голосом произнёс такую фразу: «Мы обещали его поймать — и мы сделали это!» Его слов оказалось достаточно, чтобы взорвать спокойствие во всём мире. Что это означало? То, что в феврале 1998 года турецкий спецназ в Найроби — столице Кении — провёл успешную операцию по захвату лидера Рабочей партии Курдистана Абдуллаха Оджалана. С этого начался отсчёт нового времени в истории Турции и в истории вооружённой борьбы курдов за обретение своего государства.
Для турецких властей начался период напряжённых поисков решения — где и как судить этого человека, имя которого давно стало знаменем курдского сопротивления. (А для турок — ещё и символом терроризма, отзывавшегося болью и страхом по всей стране.)
Одновременно с этим по всему миру, в том числе и в России, прокатилась волна акций и выступлений организаций курдов, поддерживающих Рабочую партию и её вождя. К тому времени на юго-востоке Турции уже более пятнадцати лет продолжались кровопролитные сражения боевиков РПК с регулярными турецкими войсками. По сути, это была настоящая партизанская война с многочисленными жертвами с обеих сторон. По самым приблизительным данным, число погибших превышало 30 тысяч человек. Вернее, говорить об этом в прошедшем времени не совсем правильно — и в середине второго десятилетия XXI века в тех краях продолжаются вооружённые стычки, раздаются выстрелы, гремят взрывы, гибнут люди.
Итак, в 1998 году по всему миру проходят многотысячные демонстрации курдов под лозунгом: «Свободу Оджалану!» Его пленение они называют не иначе как «закатом солнца Курдистана». Надо заметить, что численность курдского народа до сих пор определяется весьма приблизительно. Согласно данным официальной статистики — порядка 20 миллионов человек, сами же курды говорят, что ИХ В МИРЕ В ДВА РАЗА БОЛЬШЕ. Как известно, курды живут на стыке четырёх стран — Турции, Сирии, Ирака и Ирана. И не перестают мечтать о собственном государстве. Они говорят: мы одни такие во всём мире — 40 миллионов ЧЕЛОВЕК одной национальности без СВОЕГО ГОСУДАРСТВА. Надо ещё учитывать, что среди народов Востока курды всегда были известны своей воинственностью и свободолюбием.
С одной стороны — географическое положение Курдистана, земли, где исторически живут курды, чрезвычайно выигрышное с учётом реалий современной мировой политики и экономики. Достаточно сказать, что именно через земли курдов проходит до 70 процентов транспортируемой Ираком нефти. С другой стороны — сложный горный рельеф, многочисленные перевалы и пропасти не только отделяют курдов от недоброжелательных соседей, но и разделяют их между собой. В каждой стране Востока курдское население имеет свой собственный менталитет, свои приоритеты и свои взгляды на решение общих проблем народа — в первую очередь по поводу создания единого государства.
Среди курдов всегда БЫЛО множество группировок, ищущих свой путь к основной заветной цели. В каждой из стран у них свои лидеры и своя тактика во всём — от политической жизни до вооружённой борьбы. Оджалан был признанным лидером турецких курдов и при этом претендовал на роль общенационального вождя. Его сторонников в Турции всегда считали террористами и подавляли их движение всеми возможными способами. При этом власти страны не останавливались ни перед чем, ЗАЧАСТУЮ ПРОСТО стирая курдские поселения с лица земли.
Демонстрациям и выступлениям курдов в 1998 году сопутствовали жуткие акты самосожжения. Такое пришлось наблюдать даже жителям Москвы. В марте к зданию Государственной Думы России подошли двое курдов, один облил себя какой-то горючей жидкостью из бутылки и, щёлкнув зажигалкой, на глазах у ничего не понимавших прохожих превратился в живой факел. Второй фиксировал весь этот кошмар на видеокамеру.
Одновременно курды провели беспрецедентную акцию — сразу в десяти странах мира захватили дипломатические представительства Турции, Греции, Кении, Израиля и США — тех государств, которые, как они считали, причастны к операции по захвату Оджалана. В какой-то момент даже показалось, что мир дрогнул — во многих странах стали раздаваться призывы найти решение «курдской проблемы» максимально безопасным и благоприятным для мирового сообщества путём.
Тогда мы стали заниматься этой проблемой, делали репортажи, новостные сообщения. А в конце концов решили снять фильм, чтобы рассказать о судьбе курдского народа — пояснить, что происходило с курдами в разных точках мира в течение долгих лет. Ещё одной целью было рассказать, кто же такой Абдуллах Оджалан и почему его арест и подготовка к суду над ним вызвали такую бурную реакцию во многих странах.
Это была безумно интересная работа. Я тогда практически жил на территории Турции, командировки следовали одна за другой. В Москве бывал лишь наездами.
Я сказал о том, как восприняли захват своего лидера курды. Но не менее значимым сочли для себя это событие и турки. Ведь они увидели в этом возможность пресечь кровопролитие на юго-востоке своей страны, продолжавшееся полтора десятка лет. Причём каждый раз, стоило турецким войскам начать так называемую операцию возмездия, отряды боевиков РПК по горным тропам плавно перетекали на территорию соседнего государства — Ирака. И турецкие солдаты вынуждены были, преследуя их, вторгаться на чужую землю, иногда заходили километров на сто в глубь иракской территории. Правитель Ирака Саддам Хусейн ничего не мог с этим сделать — всё происходило в районах, где живут иракские курды, — эти территории фактически не контролировались Багдадом. После известной военной операции «Буря в пустыне» 1991 года, когда западная коалиция разгромила армию Хусейна, земли курдов объявили так называемой «бесполётной зоной» и запретили ИРАКСКОЙ правительственной армии пересекать эту условную границу. Конечно, курды не преминули воспользоваться этим.
Как раз в эти годы они фактически начали строить на границах Турции и Ирака своё независимое государство — воплощать вековую мечту народа, пережившего множество войн, нашествий и не раз находившегося на грани физического уничтожения.
Я приезжал туда несколько раз — центром курдской провинции в Ираке стали такие города, как Эрбиль, Сулеймания, Киркук. Это был единственный район страны, где во время правительства Саддама Хусейна работала сотовая связь, там были свои деньги, свой национальный флаг. Де-факто, как говорится, это уже было государство курдов, но де-юре земля оставалась иракской. А турки приходили туда с карательными экспедициями, преследуя бойцов Рабочей партии Курдистана.
В Турции, как я уже сказал, число жертв необъявленной войны с курдами исчислялось десятками тысяч. Поэтому, когда пришла весть о долгожданном пленении Оджалана, в крупнейших городах страны — таких как Стамбул и Анкара — прошли миллионные манифестации. Женщины в траурных платках шли с портретами сыновей и мужей, погибших от рук курдов, и скандировали: «Пусть Имралы станет могилой для Апо!»
Этот клич расшифровывается так. Имралы — название КРОХОТНОГО острова в Мраморном море, где из соображений безопасности турецкое правительство решило провести судебный процесс над Оджаланом. «Апо» — подпольная кличка курдского лидера, в переводе С КУРДСКОГО — «дядюшка».
Ещё манифестанты кричали: «Шахиды не умирают — Родина не делится!» — выражая своё крайне негативное отношение к созданию на турецкой территории курдского государства. Турки ликовали, празднуя свою победу, тем более что она досталась им невероятно дорогой ценой.
Это было потрясающее зрелище, и, работая в таком бурном информационном потоке, я почувствовал большой интерес к истории курдского народа, к положению курдов в разных странах и начал снимать об этом фильм.
Советский Ближний Восток
За 80 лет, предшествовавших событиям февраля 1998 года, попытки создания независимого курдского государства предпринимались неоднократно. Ещё в 1920 году согласно положениям СЕВРСКОГО договора, закрепившего распад Турции, курдам разрешают создать свою республику на землях Турецкого Курдистана. Однако уже через 10 месяцев новый турецкий лидер Мустафа Кемаль Ататюрк, заложивший в АНАТОЛИИ основы нового государства, подавляет курдскую независимость и добивается пересмотра договора. В новой турецкой конституции, принятой в 1924 году, прямо указано, что все народы, проживающие на территории этой страны, являются только турками и никем больше.
Это всё нашло отражение в нашем фильме. Мы продолжали работу, освещая всё новые этапы истории борьбы курдов за свою государственность, постоянно открывая для самих себя что-то новое. И тут произошло удивительное событие. Мы по одному из эпизодов фильма связались со Службой внешней разведки России, попросили дать квалифицированный комментарий. И нас совершенно неожиданно познакомили с человеком, который очень много лет плотно работал именно с курдами. Организовали нам встречу с ним. Это была невероятная удача.
В Москве, на улице Остоженка, недалеко от станции метро «Парк культуры» есть маленький уютный особняк. Там находится Пресс-бюро российской Службы внешней разведки. Вот в этот особнячок мы и приехали на встречу.
Конечно, мы ожидали увидеть сурового пожилого супермена со стальным взглядом и улыбкой Джеймса Бонда. А нас встретил… добрейший дедушка. Если бы мы столкнулись с ним на улице, никогда и ни за что бы не заподозрили, какими серьёзными делами он занимался всю свою жизнь. Потом нам объяснили, что все настоящие разведчики-профессионалы производят именно такое впечатление — для них принципиально важно, чтобы никто не догадывался об их роде занятий. А джеймсы бонды встречаются только в книгах и в кино.
Доброго дедушку звали Александром Викторовичем Киселёвым. Он доходчиво рассказал нам, что в своё время работал в отделе спецопераций 1-го Главного управления КГБ СССР, и вспомнил несколько очень интересных историй.
— Утверждать, что государства Курдистан никогда не было, — не совсем верно, — говорил наш собеседник. — И попытка создать республику на турецкой земле была не первой. Ещё за год до этих событий курдский шейх Бердзенджи, разгромив британский оккупационный гарнизон в Сулеймании, поднял над городом флаг Южного Курдистана. Это и был первый опыт создания курдского государства — буквально через считаные дни оно было утоплено в крови собравшими силы британцами и подчинёнными им войсками местных правителей.