Самое интересное – ученые-естествоиспытатели, кажется, почувствовали некий «вызов» и были вынуждены высказать свое мнение. Между 1918 и 1926 годами трое крупных русских ученых – физиолог Владимир Бехтерев, биолог-эволюционист Иван Шмальгаузен и зоолог Сергей Метальников опубликовали книги и брошюры, обсуждающие проблему смерти и бессмертия с точки зрения науки. Бехтерев говорил, что бессмертие возможно лишь в человеческих делах и в памяти людей. Шмальгаузен считал, что смерть есть плата за сложность многоклеточного организма и что «старческая дегенерация входит в нормальный цикл особи». Сергей Метальников был более оптимистичен: исходя из того, что клетка как таковая может вроде бы размножаться бесконечно долго, он считал что в этом факте содержится основа для человеческого омоложения.
Сталинизм, разумеется, пресек все разговоры на эту попахивающую религией тему. Но после примерно 30-летнего перерыва интерес к теме возродился. Предпосылкой для этого стало возобновление в СССР геронтологических исследований и организация в 1958 году в Киеве первого Института геронтологии. Если наука существует – люди поневоле задумываются, куда могут завести ее успехи, тем более, что и научная фантастика в это время испытывает взрыв популярности. В середине 1960-х годов в популярной прессе появляются несколько статей президента Академии наук Белоруссии Василия Купревича, доказывающих, что рано или поздно наука может и должна дать человеку бессмертие. Купревич – прежде всего ботаник, но инициирует создание сектора геронтологии. Вслед за Купревичем статьи аналогичного содержания пишет генетик и геронтолог Лев Комаров. В 1969 году крупный физико-химик академик Петр Ребиндер публикует в «Литературной газете» статью «К горизонтам будущего», в которой говорит: «Первоочередная задача биологии – сделать человека бессмертным».
Под влиянием идей Купревича известный белорусский поэт Кондрат Крапива написал пьесу «Врата бессмертия», в которой обсуждает проблемы этики взаимоотношений между людьми, получившими дар бессмертия.
Параллельно тема достижения бессмертия начинает вновь появляться в фантастике – не очень часто, но регулярно. Возможно, первым прецедентом этого рода в послевоенное время стало появление в 1964 году (за год до статей Купревича) романа фантастов Парнова и Емцева «Бунт тридцати миллионов» – в нем, правда, бессмертным был не человек, а древний ящер с особым строением ДНК. Самое же любопытное – роман сопровождало предисловие кандидата химических наук В. Шибнева «Биохимия бессмертия». Автор послесловия рассуждает о научных основаниях фантастической идеи и признает, что «человек не может примириться со смертью».
Фантастика становилась полем для высказывания сомнительных идей и обсуждения этической проблематики возможного бессмертия. Можно назвать такие произведения советской имморталистской фантастики, как «Ольга Нсу» Геннадия Гора, «Бессмертие для рыжих» Владимира Фирсова, «Пилот экс-тра-класса» Владимира Михайлова, «Лачуга должника» Вадима Шефнера, «Пять ложек эликсира» братьев Стругацких (последнее произведение экранизировано). Именно в альманахе научной фантастики в 1970 году была опубликована статья историка Александра Горбовского «Стучавшие в двери бессмертия», где приводится сводка всех известных в истории мифологических и реальных попыток достичь бессмертия; в финале статьи выражается надежда, что наука действительно сможет это сделать.
Официозная советская философия явно почувствовала вызов – и начала отвечать. В середине 1960-х годов, практически одновременно со статьями Купревича, вышла книга заведующего кафедрой истории и теории атеизма МГУ Ильи Панцхавы «О смертности и бессмертии человека», где автор жестко отрезал: «Стремление к неограниченному продолжению персонального существования неосуществимо и порочно в своей основе. Оно представляет собой бесполезное восстание против фундаментального закона существования живого, утверждающего, что смерть есть необходимый момент жизни»[1].
Но несмотря на сопротивление профессиональных атеистов, тема возвращается в гуманитарные науки. В 1969 году появляется диссертация Г. Г. Ершова, в которой – после 30-летнего перерыва – используется термин «иммортализм» и содержится призыв отличать «плохой» – религиозный – иммортализм от «хорошего» – научного, опирающегося на достижения передовых наук. В 1980 году дипломат и писатель Владимир Пряхин, выступая на симпозиуме по продлению жизни и пытаясь дать некое философское обоснование геронтологическим исследованиям, выдвинул концепцию биологически бессмертного человека как материального носителя новой формы движения материи.
Настоящий прорыв произошел во второй половине 1970-х годов благодаря деятельности прежде всего двух человек – философа Игоря Вишева и литературоведа Светланы Семеновой.
Творчество Игоря Вишева – удивительное явление русской культуры. В молодости он потерял зрение, но не потерял силу духа, смог стать доктором философских науки и профессором Челябинского университета. Главной темой его жизни стал «иммортализм», хотя сам Вишев предложил термин «иммортология» – предполагаемая наука о достижении бессмертия. С начала 1970-х годов Вишев написал множество статей и книг, доказывающих, что человек может надеяться на бессмертие, что он вовсе не обречен на смерть фатально, что бессмертие является главной целью человечества и наука может этой цели достичь, поскольку уже стали появляться соответствующие разработки. В публикациях советского времени Вишева и Купревича называют двумя главными адептами иммортализма.
Светлана Семенова фактически вернула советской культуре имя Федорова. Получилось это не сразу. Переиздать сочинения философа удалось только в 1982 году, но сначала Семенова написала собственную книгу в развитие федоровской философии бессмертия – «Тайны Царства небесного», ходившую с 1970-х годов в самиздате.
С началом перестройки федоровское движение стало набирать обороты. С 1988 года начались регулярные «Федоровские чтения». В 1993 году в Москве возникает Музей-читальня имени Николая Федорова, становящаяся организационным центром Общества Н. Федорова. Бывший юрист Ю. Погребинский создает свою фракцию федоровского движения – Федерацию общего дела (ФОД), позже переименованную в Центр духовного творчества «Синтез» имени Н. Ф. Федорова и объединяющую различные теософские и оккультные группы. Возникли и другие удивительные организации – например, «Научно-техническое и философское общество “Проблемы многократности жизни”», предложившее проект «Всеобщей декларации основного права человека на повторение жизни».
Число организаций, так или иначе пропагандирующих радикальное продление жизни и бессмертие, становится все больше. Здесь можно назвать Российское трансгуманистическое движение, Семинар по трансгуманизму и научному иммортализму, созданный предпринимателем Михаилом Батиным фонд «Наука за продление жизни» и созданные другим предпринимателем – Дмитрием Ицковым – «Движение 2045» и корпорация «Бессмертие»; целью последних организаций является создание искусственного тела. В своей программной статье Дмитрий Ицков утверждает, что лавинообразное развитие новых технологий приведет к интеграции человечества в единый коллективный сверхразум человечества и к изменению телесной природы человека – он станет «бессмертным, свободным, играющим разумом, независимым от ограничений пространства и времени».
В своих книгах и статьях в течение последних ста лет имморталисты разрабатывают особую моральную систему, которую современный воронежский философ Владимир Варрава назвал «этикой неприятия смерти». Любая защита смерти, любое признание ее неизбежности, законности или даже просто биологической нормальности, любое обнаружение в смерти каких-то полезных функций признается в лучшем случае тяжелым заблуждением, а то и религиозной ересью или моральным извращением.
Фактически имморталисты противопоставляют себя всей грандиозной традиции европейской философии, идущей от Сократа и Сенеки и ставящей перед собой цель примирить человека с неизбежностью смерти, доказать, что есть более высокие ценности, чем продление своей жизни любой ценой. Зато лозунгом этой этики может быть знаменитая фраза из «Послания к коринфянам»: «Последний враг истребится – смерть». Если Сократ считал философию приготовлением к умиранию, то Владимир Варрава утверждает: «Если смерть – закон, если она “естественна”, то не только философии, но и человеку вообще делать нечего в мире… Нравственность свидетельствует, что, в сущности, ничего нормального и естественного в смерти нет, ее наличие подрывает, уничтожает человеческое существование не только физически, но и, что самое страшное, духовно»[2].
Множество статей и заметок Николая Федорова посвящено довольно однообразным упрекам философам в том, что некоторые из них не хотят признать смерть злом. В рамках федоровского движения родился особый термин – «смертобожничество», то есть обожествление смерти. Философы А. Горский и Н. Сетницкий в 1926 году издали в Харбине специальную книгу с таким названием. При этом, с точки зрения федоровцев, даже обычное христианство представляет собой извращение его исходно имморталистского духа, поскольку делает акцент на почитании крестной смерти Христа.
Игорь Вишев, не признавая религиозного истолкования данного вопроса, тем не менее считает нужным бороться против «смертнической парадигмы» (то есть уверенности в том, что люди смертны) и требует противопоставить «научно-оптимисти-ческое мировоззрение» фаталистическому. Московский философ Лев Балашов ставит задачу преодоления «некрофилии культуры», предлагает ее перестройку в духе «самоутверждения». В блогах сторонников иммортализма можно встретить забавный термин «мортАль» – смертническая мораль: аспекты конвенционального образа жизни, прямо или косвенно содействующие смертности человека и придающие ей какой-то смысл.
Любопытно находить в современной философской литературе объяснения того, откуда, по мнению философов-иммортали-стов, вообще берется сопротивление вере в бессмертие. Так, по версии одного из старейших российских философов, сотрудника Института философии РАН Леонида Когана, уверенность в несовместимости жизни с бессмертием порождена тем, что человеческая жизнь несовершенна, полна страданий тревог и забот[3]. А. Д. Свердлов называет три причины возражений идее бессмертия: во-первых, это опасения, что нарушится отработанное за миллионы лет эволюции природное равновесие; во-вторых, человек консервативен и инстинктивно отталкивает от себя все необычное; наконец, в третьих, бессмертие обычно понимают как состояние, а не как бесконечный процесс познания человеком Вселенной, в ходе которого он изменяется и сам[4]. Но такое объяснение, по крайней мере, оставляет за противниками некие резоны. А вот участник федоровского движения, биофизик Борис Режабек в свое время написал, что глубинная причина преклонения перед мощью смерти – это «восхищение теми возможностями, которые дает феномен смерти для существования власти – в качестве рычага для манипуляции поведением людей, – но понимание этого обнажает уже нечеловеческие корни смертобожничества»[5]. И даже вера во второе начало термодинамики (предполагающее по одной из версий тепловую смерть Вселенной), по мнению Режабека, – одна из разновидностей смертобожничества.
В большинстве случаев антиимморталисты не пытаются утверждать, что надежды взыскующих имморты абсолютно беспочвенны и бессмертие действительно невозможно ни при каких обстоятельствах. Научно-технической прогресс обладает огромным обаянием, и никто не может точно предсказать, где его предел. В одной из книг о проблемах геронтологии, изданной в 1978 году, об идеях Купревича и Вишева говорится так: «Как известно, рождающиеся идеи суть тени надвигающихся событий. Поэтому сколь бы фантастичными и противоестественными ни казались бы они с точки зрения здравого смысла, сбрасывать их со счета все же не следует»[6]. Жесткий современный критик иммортализма Владимир Стрелков пишет: «Следует признать, что описываемый в них <в работах имморталистов> вариант будущего в той или иной мере возможен»[7].
Поэтому большая часть аргументов против иммортализма обычно связана не с невозможностью этого проекта, а с возможными негативными последствиями, ожидающими человечество в случае, если блистательная идея все-таки будет реализована.
Так, ряд возражений связаны с тем, что бессмертие индивида резко снизит, а то и затормозит развитие человеческого рода и цивилизации, поскольку развитие происходит именно через ротацию поколений, каждое из которых имеет лишь ограниченный ресурс изменчивости. Этот аргумент приводился еще в советский период – например, известный популяризатор науки Виктор Пекелис отмечал, что, с точки зрения кибернетики, бессмертие ведет к застою и кладет конец эволюции. Современный философ Владимир Барулин считает, что в стремлении к бессмертию проявляется эгоизм индивидуума, тем самым предающего социум, цивилизацию и даже весь универсум.
Впрочем, даже в советское время были случаи более широкого взгляда на проблему развития. Так, историк А. Горбовский в своем очерке предполагает, что действительно в условиях быстрого развития, несомненно, свойственного коммунистическому обществу, – прежний опыт, которые принесут с собой бессмертные индивиды, окажется излишним, и поэтому «на каком-то этапе развития общества придется жертвовать бесконечной жизнью индивида ради бесконечной эволюции человечества». Более того – сознательные члены коммунистического общества «будут отказываться от собственного бессмертия ради того, чтобы все человечество приблизилось к вершинам интеллектуальной и нравственной эволюции». Но так будет лишь на первом этапе – «впоследствии, приблизившись к вершинам своей эволюции, человек обретет не только возможность, но и нравственное право на то, чтобы существовать вечно»[8].
У современных имморталистов есть несколько ответов на аргументы «от развития». Прежде всего, они отмечают, что сторонники развития ради неких абстрактных целей жертвуют жизнью индивида, являющейся высшей ценностью. Подобный аргумент выдвигал в полемике с большевизмом еще Сергей Булгаков, говоря, что пир потомков на костях предков безнравственен. «Булгаковский» аргумент в наше время повторен в статье Л. А. Когана: «Строить бессмертие рода (и народа в целом) на костях реальных людей, конкретных личностей противоестественно и преступно»[9].
Светлана Семенова в своей книге «Тайны царства небесного» посвящает отдельную главу ответу на аргументы «от развития» и начинает именно с моральных соображений: поскольку основной аргумент сторонников индивидуальной смертности апеллирует к интересам чего-то большего, чем отдельный человек: общества, экономики, – апологеты развития легко отказываются от главной ценности – человеческой жизни.
Семенова возражает: наоборот, бессмертие может способствовать повышению эффективности развития, поскольку продление жизни есть продление полезной обществу деятельности человека с неуклонно нарастающим опытом и умением. По мнению лидера современного федоровского движения, быстрая ротация поколений как раз препятствует нравственному возрастанию человечества – ведь каждому поколению приходится начинать с нуля, именно поэтому моральный прогресс иногда заменяет пробуксовка и откат назад. Благодаря накоплению мудрости увеличение продолжительности жизни выпрямляет путь к истине и к Богу.
Игорь Вишев приводит и еще один контраргумент: опасение, что прекращение ротации поколений замедлит прогресс, связано в основном с тем, что люди видят перед собой эффект снижения обучаемости к старости; но проект «Бессмертие», разумеется, немыслим без достижения вечной молодости. В этом случае люди смогут тратить все силы на развитие, не отвлекаясь на продолжение рода. «Люди, став практически бессмертными и оставаясь молодыми, смогут, не тратясь на воспроизводство поколений в нынешнем виде, более ускоренными темпами неограниченно наращивать свои знания и опыт»[10].
Но как будет себя чувствовать человек, достигший бессмертия? Не одряхлеет ли он душой? Не будет ли он умирать от скуки? Не будет ли он страдать от отсутствия смысла жизни? Важнейшая тема имморталистских дискуссий – психологические и экзистенциальные проблемы, которые появятся у людей, буде они действительно достигнут бессмертия. И, опять же, впервые подход к этой проблеме мы находим в статье Генриха Ланца, где говорится, что наша жизнь с нашими конечными желаниями и столь дорогими для нас страданиями возможна только в мире смерти и возникновения. Мысль эта приходит в голову противникам иммортализма постоянно. В частности, оппоненты иморталистов любят приводить пример струльдбруггов – бессмертных существ в «Путешествиях Гулливера» Свифта, которые «упрямы, сварливы, жадны, угрюмы, тщеславны и болтливы, но они не способны также к дружбе и лишены естественных добрых чувств», а в конце концов впадают в полный маразм.
В 1982 году Роберт Рождественский пишет стихотворение «Если б только люди жили вечно» – о полном отсутствии мотивов для какой бы то ни было деятельности у бессмертного человека. Стихотворение заканчивается словами:
В пику сторонникам вечной жизни приводится мнение французского философа Владимира Янкелевича, считавшего, что предположительное бесконечное омоложение человека не будет приводить к его же психическому омоложению. Вопрос действительно серьезный: философ В. В. Минеев и биолог В. П. Нефедов в своей книге о бессмертии задают вопрос: «Возможно ли старение самости, субъективной реальности Я при нестарении тела?» – и не дают на него никакого определенного ответа[11].