Она ходила по гостиной в их номере, перекладывая свои старые рок-записи и джазовые записи покойного мужа.
— Ты опять куришь, мама? — спросил он.
— Да, я курю капустные листья, — ответила она.
— Мне бы этого не хотелось.
— А почему бы тебе не включить телевизор? — ответила она с непривычной резкостью, поворачиваясь к нему. Ее губы были плотно сжаты. — Может быть, там как раз показывают этих проповедников: Джимми Сваггарда и Преподобного Инка. И ты бы почитал проповеди вместе с ними.
— Извини, — пробормотал он.
Да, это был Чарльтон. Капустные листья. А теперь опять «Герберт Тарритунз» — старомодная бело-голубая пачка. Мундштуки казались фильтрами, но на самом деле фильтра не было. Он смутно помнил, что отец говорил кому-то, что он курит «Уинстон», а его жена курит «Черные Легкие».
— Ты увидел что-то странное, Джек? — спросила она его, остановив на нем взгляд своих больших глаз. Сигарета опять заняла свое старое, слегка эксцентричное место между указательным и средним пальцами правой руки. Давая ему возможность сказать: «Мама, я вижу ты опять куришь „Герберт Тарритунз“. Значит ли это, что ты опять отступила?»
— Нет, — ответил он. На него опять накатила тоска по дому, и он почувствовал, что сейчас заплачет. — Ничего, кроме этого места. Оно немного странное.
Она оглянулась вокруг и усмехнулась. Еще два официанта: один толстый, а другой тощий, одетые в одинаковые красные пиджаки с золотым омаром на спине, стояли у двери в кухню, тихо переговариваясь. Кабинку, где сидели Джек с мамой, отделял от большого зала вельветовый занавес. В полутьме зала на столах стояли перевернутые стулья. Огромное окно во всю стену в противоположном конце зала напомнило Джеку фильм «Умерший Любимый», в котором снималась его мать. Она играла юную богатую девушку, которая вышла замуж за подозрительного, но красивого типа, против воли родителей. Этот тип увез ее в большой дом у океана и попытался довести ее до сумасшествия. «Умерший Любимый» был типичным для карьеры Лили Кавано. Она играла главные роли во многих черно-белых фильмах, в которых красивые, но уже забытые актеры ездили в открытых фордах.
На вельветовой портьере висела вполне понятная табличка:
«ЭТО ОТДЕЛЕНИЕ ЗАКРЫТО».
— Тут немного мрачновато, не так ли? — сказала она.
— Да, как в Сумеречной Зоне, — ответил он, и она рассмеялась своим резким, заразительным и любимым смехом.
— Эх, Джеки, Джеки, Джеки, — сказала она и наклонилась, чтобы погладить его уже слишком длинные волосы.
Он оттолкнул ее руку, улыбаясь (но, Боже, ее пальцы как костяшки. «Она почти мертва, Джек».)
— Не трогай прическу.
— А это уж как захочу.
— Не для тебя я ее делал, старушка.
— Ах так, попробуй теперь получить у меня денег на мороженое.
— Ладно.
Они улыбнулись друг другу, и Джек даже не мог вспомнить, чтобы ему когда-либо так хотелось плакать и чтобы он так сильно любил ее. Была какая-то отчаянная печаль в ней… и частью этого были «Черные Легкие».
Официант принес напитки. Она подняла свой бокал.
— За нас.
— За нас.
Они выпили. Подошел официант с меню.
— Может быть, я тебя немного сильно дернула, Джеки?
— Немного, — ответил он.
Она подумала, затем пожала плечами.
— Что бы ты хотела?
— Я думаю, камбалу.
— Принесите две.
Джек заказал на двоих. Он был немного смущен, но знал, что она именно этого и ждала, и прочел одобрение в ее взгляде, когда официант ушел.
Принесли заказ. Он накинулся на свою камбалу, горячую и пахнущую лимоном. Лили же только поковырялась в своей тарелке, съела несколько зеленых листиков и сложила приборы.
— Занятия в школе начались здесь две недели назад, — сказал Джек, продолжая жевать. Вид больших желтых автобусов с надписью «РАЙОННАЯ ШКОЛА АРКАДИИ» на боку заставил его почувствовать себя виноватым. Он подумал, что при подобных обстоятельствах это абсурдно, но это было так. Он прогуливал.
Она беспокойно посмотрела на него. К этому времени она уже успела выпить вторую порцию мартини и заказала третью.
Джек пожал плечами.
— Я просто так это сказал.
— Ты хочешь в школу?
— Что? Нет! Не в эту!
— Это хорошо, — сказала она. — Потому, что у меня нет этих твоих чертовых справок о прививках. А они не позволят тебе учиться без родословной, приятель.
— Не называй меня «приятель», — сказал Джек, но Лили не улыбнулась старой шутке.
Мальчик, ты почему не в школе?
Он моргнул, как будто голос прозвучал не в его голове, а вслух.
— Что случилось? — спросила она.
— Нет, ничего. Там… в парке был такой смешной чудак. В Стране Чудес. Привратник или смотритель, или еще что-то в этом роде. Черный старик. Он спрашивал меня, почему я не в школе.
Она наклонилась вперед. Теперь она не улыбалась, она была почти испугана.
— Что ты ответил?
Джек пожал плечами.
— Я сказал, что я учусь самостоятельно. Ты помнишь, как было с Ричардом? Доктор сказал Дяде Моргану, что Ричард шесть недель не должен ходить в школу, но гулять по улице ему было можно, — Джек слабо улыбнулся. — Я подумал тогда, что он счастливчик.
Лили немного расслабилась.
— Мне не хочется, чтобы ты разговаривал с чужими…
— Мам, он просто…
— Меня не волнует, кто он. Я не хочу, чтобы ты разговаривал с посторонними.
Джек подумал о чернокожем старике, о его серо-стальной шевелюре, морщинистом лице, странных, светлых глазах. Они встретились возле большой аркады мола — единственной части Страны Чудес, которая была открыта круглый год. Но сейчас тут не было никого, кроме Джека и чернокожего смотрителя, да еще двух стариков. Эти двое играли в гольф, сохраняя безразличное молчание.
Но теперь, когда он сидел в этом мрачноватом ресторане с матерью, его спрашивал не чернокожий старик. Он сам спрашивал себя.
Почему ты не в школе?
Так и есть, как она и сказала. «Сынок, нет справок, нет родословной. Ты думаешь, что она взяла сюда хотя бы свидетельство о рождении? Как ты думаешь? Она бежит, сынок, и ты бежишь вместе с ней. Ты…»
— Ты получил письмо от Ричарда? — прервала она его мысли, и когда она произносила эти слова, к нему пришло… нет, это слишком мягкое слово. На него обрушилось это. Его рука дрогнула, стакан слетел со стола. Он разлетелся по полу.
Она почти мертва, Джек.
Голос из вращающейся воронки. Тот голос, что звучал в его мозгу.
Это был голос Дядюшки Моргана. Но может быть, не совсем, но вроде. Это действительно его голос. Голос отца Ричарда.
6Когда они ехали обратно, она спросила:
— Что там с тобой произошло, Джек?
— Ничего. Просто я вспомнил тот риф (небольшая ритмическая фигура в джазовой музыке) Джин Круппа. — Он простучал ритм по панели.
— Не морочь мне голову, Джеки.
В свете огоньков приборной панели она выглядела бледной и уставшей. Сигарета дымилась между указательным и средним пальцами правой руки. Она вела машину очень медленно — не быстрее сорока — как обычно, когда пила слишком много. Ее корпус был наклонен вперед, юбка задралась, и колени выпирали, как у цапли, по обе стороны от рулевой колонки. Ее подбородок нависал над баранкой. На секунду он подумал, что она похожа на ведьму, и быстро отвел глаза.
— И не думаю, — пробормотал он.
— Что?
— Не думаю морочить тебя. Это было что-то вроде судороги, и все. Извини.
— Все в порядке, — ответила Лили. — Я подумала, что это связано с Ричардом Слоутом.
— Нет.
Его отец говорил со мной из дыры в песке на берегу, вот и все. Его голос звучал у меня в голове, как голос за кадром в фильме. Он сказал, что ты почти мертва.
— Ты скучаешь о нем?
— О ком, о Ричарде?
— Нет, о Спиро Адневе. Конечно, о Ричарде.
— Иногда.
Ричард Слоут сейчас собирался в школу в Иллинойсе — одну из тех частных школ, где обязательно посещение церкви и ни у кого нет прыщиков.
— Ты повидаешься с ним.
Она погладила его по голове.
— Мама, с тобой все в порядке? — эти слова сами слетели у него с языка. Он почувствовал, что вцепился пальцами в бедра.
— Да, — сказала она, зажигая еще одну сигарету. (Она снизила скорость до двадцати; старый пикап промчался мимо них, загудев сигналом.)
— Никогда не чувствовала себя лучше.
— Сколько килограмм ты сбросила?
— Джеки, никогда не нужно быть слишком толстым или слишком худым, — она замолчала и улыбнулась ему. Это была усталая, вымученная улыбка, и она сказала ему всю правду, которая была ему нужна.
— Мама…
— Не надо, — сказала она. — Все в порядке. Даю тебе слово. Поищи какую-нибудь музыку на средних волнах.
— Джеки, никогда не нужно быть слишком толстым или слишком худым, — она замолчала и улыбнулась ему. Это была усталая, вымученная улыбка, и она сказала ему всю правду, которая была ему нужна.
— Мама…
— Не надо, — сказала она. — Все в порядке. Даю тебе слово. Поищи какую-нибудь музыку на средних волнах.
— Но…
— Джек, найди какую-нибудь музыку и помолчи.
Он нашел какой-то джаз на волне Бостонской станции — альт-саксофон выводил «Все в мире это ты». Но под всем этим шумел океан. Потом он увидел в небе огромный скелет американских горок и громаду «Двора и сада Альгамбры». Если это был их дом, то они были действительно дома.
Глава 3 Спиди Паркер
1На следующее утро солнце вышло из-за туч — яркое солнце, заполнившее все своим светом и раскрасившее плоский берег и наклонные, покрытые красной черепицей крыши, которые Джек мог видеть из окна своей спальни, в яркие цвета. Далеко в океане волны казались затвердевшими и отражали солнечные зайчики ему в глаза. Джеку показалось, что свет здесь не такой, как в Калифорнии. Он был немного тусклым, не таким теплым и менее ласковым. Волны, приходя из глубин океана, разбивались о берег, а затем появлялись вновь, окруженные золотистой полоской света. Джек отвернулся от окна. Он принял душ и оделся, внутренний голос подсказывал ему, что пора идти к остановке школьного автобуса. Но, разумеется, он сегодня не пойдет в школу. Вся жизнь выбилась из ритма, и они с мамой просто проведут, как призраки, очередные двенадцать часов дневной жизни. Никакого расписания, никаких обязанностей, никаких домашних заданий… и никакого распорядка вообще, кроме того, что нужно вовремя пообедать.
А надо ли сегодня вообще идти в школу? Джек на секунду остановился возле кровати, испугавшись той бесформенности, которую приобрел его мир… он не думал, что сегодня может быть суббота. Джек мысленно начал перебирать дни, которые он мог вспомнить. Ближайшим было предыдущее воскресенье. «Значит, сегодня четверг», — подсчитал он. По четвергам он занимался в компьютерном классе у мистера Бальго и занимался спортом. Так было в то время, которое теперь казалось — хотя оно и было всего несколько месяцев назад — безвозвратно ушедшим.
Он прошел из спальни в гостиную. Когда он раздвинул тяжелые портьеры, яркий свет затопил комнату, отражаясь от мебели. Он включил телевизор и плюхнулся на кушетку. Его мать не проснется еще по меньшей мере четверть часа. А, может, и больше, если учесть, что она вчера вечером выпила три стакана.
Джек посмотрел на дверь в мамину комнату.
Через двадцать минут он встал и тихонько поскребся в дверь.
— Мама?
В ответ прозвучал тяжелый вздох. Джек приоткрыл дверь и заглянул вовнутрь. Лили оторвала голову от подушки и посмотрела на дверь полузакрытыми глазами.
— А, Джеки. Доброе утро. Который час?
— Около восьми.
— Хорошо. Ты голоден? — Она села на кровати и потерла ладонями глаза.
— Немного. Я как больной, когда сижу здесь. Я просто хотел спросить, не собираешься ли ты вставать.
— Нет, мне не хочется. Хорошо? Спустись в обеденный зал, позавтракай и погуляй по берегу, ладно? Если ты дашь мне сегодня еще часок полежать в кровати, твоей мамочке будет значительно лучше.
— Конечно, — ответил он. — Хорошо. Увидимся позже.
Ее голова уже упала обратно на подушку.
Джек выключил телевизор, убедился, что ключ от номера в кармашке джинсов, и вышел.
В лифте пахло камфарой и аммиаком. Это горничная уронила бутылочки с тележки. Дверь открылась. Клерк за стойкой хмуро глянул на него и демонстративно отвернулся. Если ты сын кинозвезды, это не дает тебе никаких преимуществ, сынок. И почему ты не в школе? Джек повернулся к обеденному залу и увидел в полутьме ряды пустых столиков. По крайней мере, шесть из них были сервированы. Официантка в белой блузе и красной плиссированной юбке взглянула на него и отвернулась. На другом конце зала сидела за столиком пожилая пара. Больше в зале никого не было. Джек поглядел в их сторону и увидел, как старик наклонился над столиком и разрезал на четыре части яйцо на тарелке жены.
— Столик на одного? — возле него материализовалась официантка с меню.
— Извините, я передумал, — сказал Джек и вышел.
Кафе Альгамбры находилось с другой стороны вестибюля. К нему вел длинный коридор, заставленный пустыми витринами. При мысли о том, что он будет сидеть один возле стойки и смотреть, как скучающий повар поджаривает полоски бекона на покрытой нагаром сковороде, аппетит Джека испарился. Лучше он подождет, когда мама встанет. Или, даже лучше будет, если он выйдет и купит булочку и пакет молока по дороге в город.
Он толкнул высокую и тяжелую входную дверь и вышел из Отеля. На секунду его ослепило яркое солнце — настолько ярким был мир снаружи. Джек пожалел, что оставил наверху солнечные очки. Он вышел на крыльцо и спустился по ступеням лестницы к главному выезду из Отеля.
— Что будет, если она умрет?
— Что будет с ним, куда ему податься, кто позаботиться о нем, если случится самое худшее, и она умрет прямо в комнате Отеля?
Он тряхнул головой, пытаясь отогнать ужасные мысли, пока из ухоженных садов Альгамбры не налетела на него паника. Он не заплачет, он не мог позволить себе, чтобы это случилось, он не разрешал себе думать о «Тарритунз» и о сброшенном ею весе, а только чувствовал, что она слишком беспомощна и не знает, что делать. Он шел очень быстро, засунув руки в карманы, потом свернул с кривой тропинки на подъезд к Отелю. «Она бежит, сынок, и тебе приходится бежать вместе с ней. Бежит, но от кого? И куда? Сюда, просто сюда, на этот опустевший курорт».
Он вышел на широкую дорогу, которая поднималась к городу. Перед ним расстилался пустынный пейзаж, который казался водоворотом, и этот водоворот хотел затянуть его в себя и сбросить в черноту, в которой никогда не было спокойствия и безопасности. Чайка покружила над пустым шоссе, описывая широкие круги, и опустилась на пляж. Джек проводил ее взглядом, и взгляд его наткнулся на серый профиль американских горок.
Лестер Спиди Паркер, чернокожий старик с седыми курчавыми волосами и морщинистым лицом был сейчас где-то в Стране Чудес. И именно со Спиди Паркером ему нужно встретиться. Сейчас это было так же очевидно, как и внезапная интуитивная догадка относительно отца его друга Ричарда.
Вскрикнула чайка, солнечный зайчик от набежавшей волны ослепил его ярким светом, и Джек увидел дядю Моргана и своего нового друга — Спиди Паркера. Они были почти аллегорическими фигурами, противоположными по сути, как статуи, изображающие НОЧЬ и ДЕНЬ, ЛУНУ и СОЛНЦЕ, ТЬМУ и СВЕТ. Джек чувствовал, что его отцу понравился бы Спиди Паркер, этот экс-блюзмен, и он понял, что Спиди не причинит ему вреда. Ну а Дядюшка Морган… это был совершенно другой человек. Дядюшка Морган жил для бизнеса, для сделок, для политической жизни. Он был настолько честолюбив, что мошенничал даже в картах, если ставка составляла хоть пенни, когда его сыну Ричарду удавалось уговорить его сыграть. И, конечно, Джек подозревал, что Дядюшка Морган мошенничает и в других играх… и это не тот человек, который считает, что проигрывать нужно достойно.
НОЧЬ и ДЕНЬ, ЛУНА и СОЛНЦЕ, ТЬМА и СВЕТ.
Чернокожий был светом в этом противостоянии. И как только он понял это, весь тот ужас, который он ощущал в садике перед Отелем, опять накатился на него. Он ускорил шаг, срываясь на бег.
2Мальчик увидел Спиди. Тот сидел на коленях позади серого облупленного здания. Он заматывал изолентой толстый провод. Седая курчавая голова старика была склонена чуть ли не до земли, тощие ягодицы обтягивали поношенные рабочие штаны.
Пыльные подошвы ботинок выглядели как пара перевернутых досок для серфинга. Джек вдруг понял, что он не знает, что именно он хотел рассказать смотрителю. Он даже уже не был уверен, что хочет что-то сказать. Спиди еще раз обернул провод изолентой, удовлетворенно кивнул, достал из кармана куртки нож и точным движением хирурга отрезал ленту. Джек наблюдал за его работой. Он должен был уйти. Да и почему он вдруг подумал, что Спиди может в чем-либо ему помочь? Какую помощь может дать старый привратник в опустевшем парке отдыха?
Спиди обернулся и увидел Джека. Его лицо приняло теплое и приветливое выражение — это была не столько улыбка, просто каждая морщинка на его лице углубилась. Джек понял, что Спиди приятен его приход.
— Странник Джек, — сказал Спиди, — я уже боялся, что ты решил держаться от меня подальше. И как раз в тот момент, когда мы стали друзьями. Рад видеть тебя снова, сынок.
— Да, — сказал Джек, — я тоже рад тебя видеть.
Спиди положил нож в карман куртки и поднялся. Он выпрямил свое длинное тело стремительным спортивным движением, будто оно было лишено веса.