— Я присматриваю за всем этим, — сказал он. — Я просто должен время от времени все это чинить, чтобы оно более-менее работало… — Он остановился, не закончив фразу, и взглянул в лицо Джека. — Этот старый мир, кажется, не так уж хорош. Груз тревог давит на Странника Джека. Это так?
— Да, вроде того, — начал Джек. Он все еще не знал, как словами выразить то, что его волнует. Это нельзя было выразить обычными предложениями, обычными предложениями можно выразить только реальные вещи. Раз… два… три… мир Джека уже шел не по обычному пути. Все невысказанное тяготило его грудь.
Он с отчаянием смотрел на высокого тощего человека, стоящего перед ним. Спиди глубоко засунул руки в карманы. Он хмурил свои широкие брови, при этом лоб его рассекала глубокая вертикальная складка. Спиди взглянул на Джека светлыми, почти бесцветными глазами, их взгляды встретились, и внезапно Джек опять почувствовал себя лучше. Он не мог понять почему, но казалось, что Спиди способен непосредственно воспринимать его эмоции, как будто они встретились не неделю, а много-много лет назад, и не просто обменялись несколькими словами на пустом пирсе, а хорошо узнали друг друга.
— Ладно, хватит работать на сегодня, — сказал Спиди, взглянув в направлении Альгамбры. — Еще немного, и от меня будет только вред. Ты, наверное, не видел еще мой офис?
Джек покачал головой.
— Сейчас пора отдохнуть, мальчик. Самое время.
Он двинулся вперед размашистой походкой, и Джек побрел следом за ним. Когда они спустились со ступенек и прошли к строению в дальней части парка, Спиди внезапно запел, очень удивив Джека.
«Это не очень похоже на пение, — подумал Джек, — но что-то среднее между пением и декламированием». Если бы не слова, ему бы очень понравилось слушать хриплый, доверительный голос Спиди.
Спиди оглянулся на Джека через плечо.
— Почему ты так меня называешь? Потому, что я из Калифорнии?
Они дошли до голубой билетной кассы у входа к американским горкам. Спиди, засунув руки в карманы своих мешковатых рабочих штанов, развернулся на пятках и оперся плечом о будку. Быстрота этого движения была почти театральной. «Как будто, — подумал Джек, — он заранее знал, что я задам этот вопрос именно сейчас».
Пел Спиди, и его лицо выражало, как показалось Джеку, полнейшее нежелание говорить.
— Что? — переспросил Джек. — Вернуться? Я думаю, мама даже дом продала. Или сдала в аренду, иди еще что-то в этом роде. Я не понимаю, что ты хочешь сказать, Спиди?
Он вздохнул с облегчением, когда услышал, что Спиди ответил ему не ритмичным речитативом, а обычным голосом:
— Бьюсь об заклад, что ты не помнишь, что мы уже встречались, Джек. Ведь правда?
— Мы встречались? Где это было?
— В Калифорнии, по крайней мере, я думаю, что мы встречались именно там. Но ты, наверное, не помнишь, Странник Джек. Это заняло всего несколько минут, и мы были очень заняты. Это было… погоди… примерно четыре-пять лет назад. Да, в семьдесят шестом.
Джек удивленно посмотрел на него. В семьдесят шестом? Ему должно было быть семь лет.
— Давай поищем мой маленький офис, — сказал Спиди, и все с той же грацией оттолкнулся от будки.
Джек последовал за ним, проходя через американские горки. Они напоминали черные тени, как линии чертежа электрической схемы. Под ногами валялись пустые жестянки из-под пива и обертки от конфет. Рельсы американских горок нависали сверху, как конструкции недостроенного небоскреба. Джек обратил внимание, что Спиди движется с ловкостью баскетболиста, на ходу покачивая головой и жестикулируя руками. Вся его фигура в полумраке выглядела очень молодой. Казалось, что она принадлежит двадцатилетнему человеку.
Затем они опять вышли на солнечный свет, и он добавил еще пятьдесят лет: седые волосы, согнутую спину. Дойдя до границы тени, Джек остановился, чувствуя, что эта кажущаяся моложавость Спиди Паркера может дать ключ к пониманию, что разгадка тайны его грез где-то рядом.
Тысяча девятьсот семьдесят шестой? Калифорния? Джек последовал за Спиди, который направился к красной деревянной будке в дальнем конце Парка Отдыха. Он был уверен, что никогда не встречал Спиди в Калифорнии… но вдруг фантазия подбросила ему одно из воспоминаний тех дней — то, что он видел и чувствовал в шестилетнем возрасте. Джек играл с черным игрушечным такси перед кушеткой своего отца… и его отец с дядюшкой Морганом загадочно и таинственно обсуждали Видения: «Они используют магию так же, как мы используем физику. Аграрная монархия, в которой вместо науки развивается магия. Ты представляешь, что будет, если дать им электричество? Если продать им современное оружие? Ты понимаешь?».
«Подожди, Морган, у меня есть соображения, о которых ты не подумал…»
Джек почти наяву слышал голос отца. Видение показалось ему более реальным, чем полутьма под стойками американских горок. Он опять последовал за Спиди, который уже открыл дверь маленького красного домика и выглядывал оттуда, улыбаясь своей странной улыбкой.
— Что занимает твои мысли, Странник Джек? Что-то жужжит там, как пчела. Заходи ко мне в гости и расскажи мне об этом.
Если бы его улыбка была шире, то возможно Джек развернулся и убежал: он принял бы это за насмешку. Но все существо Спиди выражало доброжелательность и искренность каждой линией морщинистого лица, и Джек вошел вслед за ним.
«Офис» Спиди был просто прямоугольной комнатой. Он был выкрашен внутри той же краской, что и снаружи. В нем не было ни стола, ни телефона. К боковой стене были прислонены два ящика. Рядом с ними стоял неподключенный электрообогреватель, напоминающий формой радиатор старого понтиака. Посреди комнаты стояли два кресла: одно — продавленное, другое — обтянутое какой-то серой потертой тканью.
Ручки обтянутого тканью кресла, казалось, расцарапали несколько поколений котов: полосы ткани лохмотьями свисали с них. Спинка деревянного кресла была исцарапана сложным узором из инициалов. Никудышная мебель. В одном углу стояли две аккуратные стопки книг в мягких обложках, в другом, под чучелом крокодила, дешевый проигрыватель. Спиди кивнул на обогреватель и сказал:
— Если бы ты пришел сюда в январе или феврале, ты бы понял, зачем здесь эта штука. Холодно? Не то слово.
Но Джек уже рассматривал фотографии, наклеенные на стену, возле которой стоял обогреватель.
На всех, кроме одной, были обнаженные красотки из журналов для мужчин. Женщины с грудями больше головы сидели прислонившись к неудобным деревьям, и вытягивали мощные, похожие на колонны, ноги. Джеку их лица казались одновременно очаровательными и хищными, как будто они хотели укусить его или поцеловать. Некоторые из этих женщин были старше его матери, другие всего не намного старше самого Джека. Взгляд Джека блуждал по этой выставке плоти. Все они — юные или не очень, розовые, шоколадно-коричневые или нежно-желтые, притягивали его, и он немного смущался стоящего рядом Спиди. Вдруг среди фотографий обнаженных тел он увидел пейзаж, и на секунду даже забыл, что нужно дышать.
Это тоже была фотография. Она манила его к себе и казалась объемной. На ней была широкая, поросшая травой равнина, которая была окружена низкими горами. Над равниной и горами простиралось прозрачное голубое небо. Джек почти чувствовал запах свежести, веющий с этой картины. Он знал это место. Он никогда не бывал там, но знал его. Это было одно из мест, где разворачивались его Видения.
— Привлекает внимание, а? — произнес Спиди, и Джек вспомнил, где он находится. Белая женщина, повернувшись спиной к камере, выставила, наклонившись, задницу в форме сердечка и улыбалась Джеку через плечо.
— Хорошенькое личико, — продолжал Спиди. — Я сам ее наклеил. Все эти девочки встречают меня, когда я вхожу. Не могу снять их со стены. Они напоминают мне о тех временах, когда я еще бродил по дорогам.
Джек вопросительно взглянул на Спиди, и старик повернулся к нему.
— Ты знаешь это место, Спиди? — спросил Джек. — Я хочу сказать, ты знаешь, где это?
— Может, да, а, может, нет. Может быть, это Африка — где-то в Кении. А, может быть, я ошибаюсь. Садись, Странник Джек. Смотри, какое кресло.
Джек подвинул кресло, чтобы видеть пейзаж своих Видений.
— Это Африка?
— А может быть, и ближе. Может быть, это там, куда можно попасть в любой момент, если очень этого захотеть.
— Это Африка?
— А может быть, и ближе. Может быть, это там, куда можно попасть в любой момент, если очень этого захотеть.
Джек внезапно почувствовал, что дрожит. Он сжал кулаки и почувствовал, что дрожь переместилась куда-то в желудок.
Он не был уверен, что хочет попасть в место своих Видений, но вопросительно посмотрел на Спиди, который уселся в деревянное кресло.
— Так это не в Африке?
— Ну, я точно не знаю. Может быть. Я называю это место своим собственным именем. Я просто называю его Территориями.
Джек опять взглянул на фотографию: широкая, холмистая равнина, низкие коричневые горы Территории. Да, действительно, это место так и называется.
«Они пользуются магией так же, как мы пользуемся физикой. Аграрная монархия… продадим современное оружие…» — заговорщицки предлагал дядюшка Морган. Его отец спокойно отвечал:
«Мы должны очень осторожно относиться к тому, что делаем там… помни, что мы в долгу перед ними…»
— Территории, — сказал он Спиди, пробуя это название на вкус с вопросительной интонацией.
— Воздух там на вкус, как лучшее вино в подвалах богачей. Мягкий дождь. Вот такое это место, сынок.
— Ты бывал там, Спиди? — спросил Джек, страстно надеясь получить утвердительный ответ.
Но Спиди разочаровал его, Джек почти наверняка знал, что так и будет. Сторож улыбнулся ему, и на этот раз это была настоящая улыбка, а не просто отблеск внутреннего тепла.
Через мгновение Спиди произнес:
— Что ты, я никогда не выезжал из штатов, Странник Джек. Даже во время войны. Никогда не был дальше Техасса или Алабамы.
— А откуда ты знаешь о… Территориях? — ему начало нравиться это название:
— Такой человек, как я, слышит разные истории. Истории о двухголовых попугаях, о людях, которые могут превращаться в волков, о королевах. Больных королевах.
«…Магией, как мы пользуемся физикой».
Ангелы и оборотни.
— Я слышал истории об оборотнях, — сказал Джек. — Даже мультики есть такие. Это все чепуха, Спиди.
— А, может быть, и нет. Но я слышал, что если один выкопает редиску, то другие могут слышать ее запах за полмили, — такой там чистый воздух.
— Но ангелы…
— Люди с крыльями.
— И больные королевы, — начал Джек, считая, что это шутка. Он хотел сказать: «Приятель, твои глупые шутки…», но он не сказал это. Ему вдруг стало нехорошо. Он вспомнил черный глаз чайки, мертвенно уставившийся на него, в то время, как чайка выдрала моллюска из раковины. Он услышал энергичный и суетливый голос Дядюшки Моргана, который просит позвать к телефону королеву Лили.
Королеву фильмов категории «Б». Королеву Лили Кавано.
— Да, — мягко сказал Спиди. — Везде проблемы, сынок. Больная Королева… может, даже умирающая. Умирающая, сынок. И целый мир или даже два ожидают, что кто-то сможет спасти ее.
Джек, раскрыв рот, глядел на него такими глазами, будто старый сторож ударил его ногой в живот. «Спасти ее? Спасти его мать? И означает ли этот глупый разговор, что она в самом деле сейчас умирает прямо там, в комнате?»
— Для тебя есть дело, Странник Джек, — сказал ему Спиди. — Я не хотел бы, чтобы ты занимался этим, и это сущая правда. Я бы хотел, чтобы это было не так.
— Я не понимаю, о чем вы говорите, — сказал Джек. Казалось, дыхание замерло. Он посмотрел в угол маленькой красной комнаты, и увидел в тени старую гитару, лежащую возле стены. Возле нее лежал свернутый надувной матрац. Спиди спал рядом со своей гитарой.
— Мне кажется, — сказал Спиди, — что скоро настанет тот час, когда ты поймешь, что я имею в виду. Ты знаешь даже больше, чем тебе кажется. Намного больше.
— Но я не… — начал Джек, и остановился. Он что-то вспомнил. Теперь он испугался еще сильнее. На него нахлынул еще один эпизод из прошлого и приковал к себе все внимание. При воспоминании о сцене, почудившейся ему вчера возле лифта, когда ему казалось, что его мочевой пузырь сейчас лопнет, его кожа покрылась пупырышками, как от холода.
— Я думаю, что сейчас нужно немного подкрепиться, — сказал Спиди, склоняясь к полу и отодвигая одну доску.
Джек опять увидел, как двое совершенно неприметных мужчин пытаются втолкнуть его мать в машину. Над крышей автомобиля шумели ветви огромного дерева.
Спиди достал из щели в полу маленькую бутылочку. Она была из темно-зеленого стекла, и жидкость внутри ее казалась черной.
— Это поможет тебе, сынок. Просто попробуй немного, и это перенесет тебя в новое место, поможет начать то твое дело, о котором я говорил.
— Я должен идти, Спиди, — воскликнул Джек. Теперь он почувствовал, что ему срочно нужно вернуться в Альгамбру. Старик удивленно взглянул на него и опустил бутылочку в щель на полу. Джек вскочил на ноги.
— Я волнуюсь, — сказал он.
— О маме?
Джек кивнул, пятясь к открытой двери.
— Тогда лучше пойди и успокойся. Убедись, что с ней все в порядке. Ты сможешь вернуться сюда в любой момент, Странник Джек.
— Ладно, — ответил мальчик и остановился в нерешительности. — Мне кажется… я помню, когда мы встречались.
— Нет, нет, я просто все перепутал, — ответил Спиди, качая головой и махая руками взад и вперед. — Ты был прав. Мы никогда не встречались раньше. Возвращайся к мамочке и убедись, что с ней все в порядке.
Джек выскочил из двери и ему показалось, что он выскочил из темного и сырого подвала на освещенную ярким солнечным светом поверхность. Он быстро побежал к выходу из парка. Над выходом он увидел слова «ЯИДАКРА СЕДУЧ АНАРТС». Это было название парка, только в обратном порядке. Его кроссовки были в пыли. Джек заставил свои мускулы работать быстрее, и пробегая арку, почувствовал, что почти летит.
Тысяча девятьсот семьдесят шестой. Джек шел по Родео Драйв в жаркий июньский полдень. Июнь? Или июль?.. В общем, какое это имеет значение, был жаркий день. Теперь он даже не мог вспомнить, куда он шел. К другу? Он помнил, что просто никуда не спешил. Джек помнил, что он как раз перестал сильно мучиться воспоминаниями о погибшем в тот год отце. Прошло уже несколько месяцев с того момента, как Филип Сойер погиб в результате несчастного случая на охоте. Тень его и горечь утраты отодвинулись уже от Джека. Джеку было всего шесть лет, но он знал, что часть детства у него отняли. Его шестилетнее существо все еще было наивным и беззаботным, но ему пришлось научиться доверять своей матери. Он уже не боялся чего-то ужасного и бесформенного, что прячется в темных углах, за полузакрытыми дверьми чуланов, на полутемных улицах, в пустых комнатах. Горе позволило ему рано повзрослеть и стать самостоятельным мужчиной в их с мамой семье.
Событие, происшедшее в тот летний полдень 1976 года, уничтожило это временное спокойствие. После него Джек около шести месяцев не мог заснуть без света. Его преследовали кошмары.
Автомобиль выскочил на улицу в нескольких кварталах от трехэтажного дома Сойеров, выстроенного в колониальном стиле. Это был зеленый автомобиль, вот и все, что запомнилось Джеку. Правда, он знал, что это не мерседес. Мерседес был единственным типом машин, который он мог распознать. Человек за рулем опустил окошко и улыбнулся Джеку. Мальчик сперва подумал, что это просто знакомый. Наверное, этот мужчина знал Фила Сойера и просто хочет поздороваться с его сыном. Его улыбка только подтвердила это: она была теплая, спокойная и доброжелательная. Второй мужчина наклонился к нему с пассажирского сидения и посмотрел на Джека через свои очки. Они были похожи на очки слепца с круглыми стеклами и такие темные, что казались черными. Этот второй был одет в простой белый костюм. Водитель заговорил с Джеком.
— Сынок, ты не знаешь, как проехать к Отелю Беверли Хиллз?
Значит, они были приезжими. Джек был слегка разочарован.
Он махнул рукой вдоль улицы. Отель был настолько близко, что отец иногда ходил туда пешком на деловые завтраки.
— Прямо там? — переспросил водитель, все еще улыбаясь.
Джек кивнул.
— Ты смышленый малыш, — сказал ему мужчина, а другой ухмыльнулся. — А как далеко? Пара кварталов?
Джек кивнул головой.
— Да.
Ему стало неуютно. Водитель все еще улыбался, но теперь его улыбка была широкой, жесткой и пустой. А хмыканье второго тоже было каким-то неприятным.
— Может, пять кварталов? Шесть?
— Наверное, пять или шесть, — сказал Джек, отступая назад.
— Спасибо, я хочу поблагодарить тебя, малыш, — сказал водитель. — Ты, наверное, любишь конфеты?
Он протянул кулак через окно и раскрыл его. На ладони лежала конфета.
— Возьми. Это тебе.
Джек нерешительно шагнул вперед, хотя в его голове звучали тысячи наставлений насчет незнакомцев и конфет. Но мужчины все еще были в машине. Если они попытаются что-нибудь сделать, Джек успеет отбежать на пол-квартала. И сделал еще один шаг к машине. Он взглянул в глаза этого человека. Они были голубыми и такими же жесткими, как его улыбка. Внутренний голос подсказывал ему, что надо опустить руку и уйти. Он поднял руку и протянулся к конфете. Затем коснулся ее пальцами.