С сестрой Ольгой в детстве была близость. Все большое семейство – отец, мать, дядья, тетки – чужие люди. А потребность в родственной любви точно была. В противостоянии Пушкина родителям Ольга была на его стороне. Жизнь ее, справедливо заметим, тоже была несладкой – и родители, и неудачный брак. Но общие проблемы сестру и брата почему-то не объединили. Близкие отношения не сложились. Может, виной тому стали назойливые письма ее мужа о долях Ольгиного наследства? Она эти письма брату передавала – мужа поддерживала. А Пушкин гневался. Впрочем, когда в отношениях замешаны деньги, правых найти сложновато. Но факт остался фактом – близким человеком Ольга ему не стала.
Нет-нет, конечно же, были верные товарищи. Любимец всех лицейских, увалень Дельвиг, туповатый и ленивый добряк, но с живым воображением и душевным благородством; смешной чудак Кюхельбекер, добрейший человек; Чаадаев, верный друг, убедивший Карамзина заступиться за Пушкина перед императором; Жуковский, «хрустальная душа» (это он написал высоко ценившему его Пушкину «Ученику от побежденного учителя»). Собратья писатели, сумевшие оценить его, – например, уже дряхлый Державин в восхищении обнял Пушкина и сказал:
– Я не умер, вот кто заменит Державина.
Льстил себе, конечно, но простим старика – оценил.
Гнедич, «Илиаду» которого Пушкин ценил очень высоко, Грибоедов (один из самых умных людей России, по признанию Пушкина), Боратынский – поэтическую деятельность которого Пушкин ценил восторженно, Мицкевич, Гоголь.
Но я говорю о любви. Конечно, в салонах Пушкина обожали, его ценили, и им восхищались – всем было лестно получить его к себе на вечер. Но я говорю о любви.
Да, была няня – теплое, доброе сердце. Вот она-то его любила. Жалела. Лишенный материнской любви, он относился к няне с сыновней нежностью. Наверняка это скрасило его нелегкую жизнь.
Теперь о женщинах.
Бесконечные романы. Вспомним самые яркие. Катенька Бакунина. Первая платоническая любовь. «Безмятежная тоска» и «счастье тайных мук». Первые прекрасные стихи о любви. Она, судя по всему, к нему равнодушна – он младше, приятель ее брата. Пылкий, некрасивый, влюбленный мальчик. Не будем ее осуждать.
Богачка и красотка Елизавета Воронцова. Кокетка, широкого ума, с прекрасным характером. Любила повеселиться, отказала императору – смела, однако! Стихи – «Талисман», «Ангел», «Желание славы». Подаренный ею перстень с древнееврейскими письменами. Могущественный и неоднозначный муж точно ревнует: «Не упоминайте мне никогда об этом мерзавце!»
У Пушкина, как всегда, в Одессе много романов. Думаю, ей было лестно внимание поэта – его стихами она зачитывалась почти каждый день. И это продолжалось многие годы. Но мы говорим о любви.
Амалия Ризнич. Высокая, стройная красавица с косой до колен. Полуитальянка-полуеврейка. Держалась и одевалась эксцентрично. Увлекалась картами. Он ревновал:
«Зачем же любишь ты всегда пугать мое воображенье?»
«Не знаешь ты, как тяжело я страдаю!»
«Да-да, ведь ревности признаки болезни так точно, как чума!»
Предпочла его богатому пожилому помещику. Какая уж тут, простите, любовь.
Впрочем, в Тригорском Пушкин, судя по всему, обласкал вниманием всех девиц обширной семьи – и Машеньку Осипову, дочь Прасковьи Александровны от второго брака, и ее падчерицу Алину, Александру Ивановну Осипову – «Я вас люблю, хоть я бешусь, хоть это труд и стыд напрасный…»
Но там у Пушкина был явно счастливый соперник – Алексей Вульф, роман которого с Александрой был явно «наслажденьем не платоническим».
Но это эпизоды, эпизоды. Безусловно, барышням было все это лестно, что говорить. Такая известная личность. Но мы говорим о любви.
После деревенской ссылки Пушкин беспокойно ищет женского общества. Ищет ту, с которой отношения были бы глубоки и серьезны. В Москве – Софья Пушкина, сестры Урусовы, сестры Ушаковы, Александра Римская-Корсакова, Натали Гончарова. В Петербурге – Россет, Оленина. В деревне – Евпраксия и Нетти Вульф, Катенька Вильяшева. Всех не перебрать.
Отношения с сестрами Улановыми легки, беззаботны и интимны. Семья музыкальна и интеллигентна. Сестры учатся пению у известных учителей. Обе красавицы и почитательницы Пушкина. Пушкин увлекается старшей – семнадцатилетней Екатериной. Она блондинка с синими глазами и косами по колено. Резвая, игривая, лукавая и насмешливая. Пушкин влюблен. Но это – общая молва. Когда ее нет на балах – он скучен и грустен. Уезжая в Петербург, пишет ей:
В Петербурге он беззастенчиво увлекается и Россет, и Олениной. Вроде даже сватается к Олениной, но получает отказ. А Катенька Ушакова тем временем помолвлена с князем Долгоруким. Пушкин воскликнул:
– С чем же я остался?
Она насмешливо ответила:
– С оленьими рогами, – намекая на отказ Олениной.
Пушкин собирает сведения о женихе – они столь неблагоприятны, что свадьбу расторгают. Пушкин опять становится постоянным посетителем Ушаковых. Опять смех, шутки, заигрывания. Хмель влюбленности. Они, сестры, знают об отказе Олениной, об увлечении Гончаровой, высмеивают Пушкина в карикатурах.
«Прочь, отвяжись, руки недостойный». Жестоко.
Вы говорите о любви?
После смерти поэта Ушакова выходит за вдовца, коллежского советника Наумова. По его требованию она уничтожила девические альбомы с рисунками и записями Пушкина. Ревнивец Наумов сломал золотой браслет – подарок Пушкина.
Когда она умирала, то просила дочь подать ей шкатулку с письмами Пушкина. Сожгла их. Дочь просила не жечь. Она ответила:
– Наша сердечная тайна умрет с нами.
Утраченные альбомы пояснили бы сведения точнее. Мы бы знали о ней больше. Любила ли она Пушкина? Непонятно. Но ценила точно. Не перейди ей дорогу Гончарова… Не было бы придворного плена, не было бы пистолета Дантеса.
Может быть, может быть… Но это только наши догадки.
Скорее всего, жаль. Она – точно не пустышка. Но, как говорят сейчас, «не склалось!». Увы!
Керн. Поначалу на Пушкина не обратила никакого внимания. Жила с мужем очень несчастливо. Писала о том, что ненавидит его, мужа. Муж поощряет ее любовные связи и даже низко сводничает. Она его бросает. Заводит любовника. Восхищается Пушкиным как поэтом. Она в полном расцвете, жаждет любви и всем кружит головы. Пушкин влюбляется безумно. Заезжают из Тригорского, где Керн гостит у родни, в Михайловское. Идут по темным аллеям. Назавтра написано «Я помню чудное мгновенье…». Она уезжает в Ригу и начинается страстная, сумасшедшая переписка. С его стороны. Она восхищается им как поэтом, но свою человеческую страсть отдает другому. Читает страстные письма Пушкина, полные страдания, ревности и любви. И тешит свое тщеславие. Спит с другим. Потом, по приезде в Петербург, у нее начинается бесконечная череда романов. Пушкин в череде – один из многих. Она не корыстна, ни в коем случае. Нуждалась сильно, всю жизнь. А тут овдовела и получила хорошую пенсию за мужа. Но опять влюбилась. Он был младше ее на двадцать лет. И это была любовь. Повенчалась с ним, несмотря на то что теряла при этом пенсию на мужа-генерала. Ей было на это наплевать. В страстной любви они прожили тридцать лет. Ей было суждено испытать большую любовь. Но, увы, не к Пушкину. Такая судьба.
Софья Пушкина. Дальняя родственница. Одна из первых московских красавиц. «Очень умная и милая девушка». Он без ума в нее влюбился. «Нет, не черкешенка она» – это ей. Был застенчив и неловок – как всегда, когда был влюблен. Больших надежд Софья ему не подавала. Он уехал к себе в деревню. Страдал. Написал ее зятю и просил посодействовать – сосватать за него.
– Могу ли я не быть самым счастливым человеком с нею! Жени меня! – просит он зятя.
Когда он возвращается в Москву, Софья Федоровна уже вышла замуж. Такие дела. А вы говорите о любви!
Александра Россет-Смирнова. Умница, красавица, обожает поэзию, язвительна, но сердечна, образованна – «придворных витязей гроза». Поклонников – море. Сватался Жуковский. Воспевал Лермонтов. Восхищался Белинский.
Романа, правда, не было: «Ни я не оценила Пушкина, ни он – меня». Он в то время влюблен в Оленину. Сблизились, когда Пушкин был уже женат. Наталья Николаевна ревновала сильно, на что Россет отвечала Гончаровой:
– Ревнуешь? А мне все равно.
Жуковский, Пушкин, Плетнев. Ей было не до Пушкина – надо было устраивать свою жизнь. Когда решила выйти за Смирнова, человека недалекого, но богатого, Пушкин ей сказал:
– Делаете глупость, он не сумеет вам создать положения в свете.
То, как она ответила, меня зацепило:
– К черту, Пушкин, положение в свете. Сердце хочет любить, а любить совершенно некого.
Вот так. То есть кандидатура Пушкина не рассматривалась – «ни я его не оценила…». Хотя при чем здесь кандидатура, если речь идет о любви? Любовь – веление сердца. В Бадене Россет встретила свою любовь – дипломата Киселева, но мужу не изменила. Бог с ней.
– Ревнуешь? А мне все равно.
Жуковский, Пушкин, Плетнев. Ей было не до Пушкина – надо было устраивать свою жизнь. Когда решила выйти за Смирнова, человека недалекого, но богатого, Пушкин ей сказал:
– Делаете глупость, он не сумеет вам создать положения в свете.
То, как она ответила, меня зацепило:
– К черту, Пушкин, положение в свете. Сердце хочет любить, а любить совершенно некого.
Вот так. То есть кандидатура Пушкина не рассматривалась – «ни я его не оценила…». Хотя при чем здесь кандидатура, если речь идет о любви? Любовь – веление сердца. В Бадене Россет встретила свою любовь – дипломата Киселева, но мужу не изменила. Бог с ней.
«Мюнхенская красавица Крюднерша». Мила, жива, хороша собой. Пушкин женат, но увивается за баронессой. Натали опять ревнует. Дома дает ему пощечину. Он радуется ее ревности. У Крюднерши в поклонниках Бекендорф и сам император. Что ей Пушкин?
Екатерина Андреевна Карамзина. Необыкновенная красавица, умна, образованна, ее литературный салон – один из культурнейших центров Петербурга. В салоне собираются лучшие умы тех лет – Пушкин, Лермонтов, Жуковский, Вяземский, Тютчев, Сологуб. Говорили, что это единственное место в Петербурге, где общество собирается не для пересудов, а для обмена мыслей. Лицеистом Пушкин был в нее влюблен. Послал любовное письмо. Она показала его мужу, и они поговорили – очень жестко. Опять не оценили его порыв.
Анна Алексеевна Оленина.
Выросла в блестящем кругу писателей и артистов. Семнадцати лет назначена фрейлиной. Выдающаяся красавица, обладающая блестящим умом и «любовью ко всему изящному».
В 1828 году Пушкин увлекается Олениной. Ежедневно с ней встречается, гуляет в Летнем саду. Писал о ней много стихов:
Но Вяземский писал жене: «Пушкин думает, что влюблен, и играет ревнивого».
Это не мешает ему ухаживать и за Россет, и за Закревской. Неудачно сватается к Олениной. Ему отказывают. По другим сведениям, Оленины дают согласие, и на помолвку не является сам жених. А мы ведь говорим о любви!
Оленина выходит замуж крайне поздно – тридцати двух лет. Более сорока лет живет в Варшаве и умирает в глубокой старости.
Дарья Федоровна Фикельмон. Жена австрийского посла. Умна, образованна, красива. Имела блестящий салон в Петербурге. У нее была прекрасная репутация. Они с Пушкиным полюбили друг друга. Были любовниками. Она дрожала за свое честное имя – вполне понятно. Больше всего, зная нрав и язык Пушкина, опасалась за свое реноме. Видимо, это было для нее важнее всего. Отношения она прервала. Но ведь мы говорим о любви.
Прасковья Александровна Осипова, в первом браке Вульф. Невысокая, хорошо сложенная, с почти красивым лицом – его портила лишь выпяченная нижняя губа. Жизнерадостная и образованная. Муж нянчился с детьми и варил в шлафроке варенье, а она читала римскую историю и гоняла на корде лошадей. Следила за литературой и Пушкина сумела должным образом оценить.
После высылки из Одессы в Михайловское Пушкин дружески сошелся с ней и все дни проводил в Тригорском. Поговаривали, что будто бы она в Пушкина влюблена и даже имела с ним связь. Для такого утверждения, правда, сведений маловато. Но дочь ее, Анна Николаевна Вульф, была уверена, что мать держит ее в тверском имении Малинники будто из ревности. Но, кажется, больше оснований думать, что между Анной Николаевной и Пушкиным таких отношений, от которых всякая мать старается уберечь свою девственницу-дочь, не было. Да и вообще, в ровных и нежных, ничуть не взволнованных письмах Осиповой к Пушкину нельзя было бы усмотреть адюльтера – только хорошая дружба и взаимная симпатия. А мы говорим о любви.
Была Осипова к тому же великодушна и добра: половиной наследства, завещанного ей отцом, поделилась с сестрой, лишенной этого самого наследства из-за строптивости – брак ее с Ганнибалом, дядей Пушкина, одобрен и благословлен не был.
Промотала к старости свое хозяйство вовсе, и закат ее жизни был довольно печален.
Анна Николаевна Вульф. Старшая дочь Осиповой, ровесница Пушкина. Полногрудая, круглолицая, с томно-грустными глазами и прехорошенькими (по отзыву Пушкина) ножками.
У Пушкина с ней был самый вялый и прозаический роман. В письмах к ней он называл себя «прозаическим обожателем». Начало их отношений неясно, но после высылки Пушкин оттолкнул от себя всех соседей и часто бывал только в Тригорском. Правда, привлекала его туда одна мать – Прасковья Осиповна. «Я часто видаюсь только с одною доброю, старою соседкой – дочери ее не привлекательны во всех отношениях». И дальше – сестре: «Твои троегорские приятельницы – несносные дуры, кроме матери». «С Анеткой бранюсь, надоело», – значит, были какие-то отношения? И скоро пришли к концу? Все время в Михайловском эти отношения продолжаются – «холодные, нудные и бескровные» (Вересаев).
Потом, в письмах, она намекает ему, что вовсю кокетничает, называет его «безнравственным человеком», «гадким». «Недостойны вы, чтобы вас любили!», «Много счетов нужно свести мне с вами». На ее вопрос «Что вам больше нравится, запах резеды или розы?» отвечает: «Запах селедки». Ответишь ли так любимой женщине?
Увлечение Анной Николаевной не мешает Пушкину увлекаться и Нетти Вульф, и Анной Керн. Он не раз позволяет себе злые шутки – «будьте ветрены с друзьями-мужчинами!». Замуж она не вышла и надолго пережила Пушкина. Вела типичную жизнь старой девы – толстея и скучая.
Правда, он ей посвятил стихи, цинично-озорные, «Имениннице» – но мы говорим о любви.
Зизи – младшая сестра Анны. Хорошенькая, златокудрая, с пышными белыми плечами, с тонкой талией – «полувоздушная дева». Он, шутя, ухаживает за Зиной, она капризничает, рвет стихи. «Зизи дуется и очень мила».
Он уезжает в Петербург, кружится в вихре столичной жизни, влюбляется, изредка наезжает в деревню, и там они снова встречаются. Отношения становятся ближе. Ее имя стоит в его обильном «донжуанском списке» – в первом его отделе. Там шестнадцать имен женщин, которых он точно любил сильнее и глубже, – Бакунина, Ризнич, Воронцова, Ушакова, таинственная NN, Гончарова и другие. Но слухи о любви Пушкина к Евпраксии (Зизи) дошли в 1831 году до его молодой жены Натали: он садится с ней рядом, ласков, танцует с ней (Зизи) – мать ее сердится, а Евпраксия отчего-то плачет. Пушкин при ней выносит женский портрет и восхваляет его красоту. Ревнует? После смерти Зизи дочь ее, по завещанию матери, сожгла все письма Пушкина к ней.
Пушкин в любви то дерзок, то застенчив до смешного, то рыцарь бедный. Короче говоря, Зизи знает об интимной жизни Пушкина подозрительно много – на правах друга? Скорее всего, больше друга. Или возлюбленной?
Евпраксия выходит замуж за барона Вревского. Толстеет, рожает детей – пятерых подряд. Из «полувоздушной девы» превращается в «дебелую жену». Впрочем, обычная история. Правда, исследователи утверждают, что Зизи послужила для Пушкина в «Онегине» оригиналом Татьяны или Ольги. Однако художественный образ – не фото. Можем только предполагать. Но вряд ли речь идет о любви.
Той, которую мы имеем в виду. Любви, а не кокетстве, переписке, редких встречах и взаимных претензиях.
Он очень хотел семью. Уже за тридцать – пора, пора. А все не складывалось.
А тут – Натали. Простите, Александр Сергеевич, но ваш брак с Натали был точно ошибкой. Утверждаю. Детство ее было непростым: шизофреник-отец, деспот-мать. Обстановка в семье была жуткая – девочек держали в черном теле. Романы читать запрещали, за провинности били по лицу. Вставали с зарей, усердно ходили на службы.
Младшая из трех дочерей, Натали, была сказочно хороша. В шестнадцать лет ее впервые вывезли в свет. И свет остолбенел. Она стала первой московской красавицей. Пушкин ее увидел – и потерял голову. Стал бывать в их доме. Она же, Натали, в то время Пушкина не читала, да и всю жизнь была к поэзии равнодушна. Что могло быть общего у образованного, зрелого мужчины и малообразованной, шестнадцатилетней девочки, обученной только танцам?
А он был влюблен, как в первый раз. Видел, что не нравится ее матери, но все же сватался. Получил отказ – не напрямик, дескать, надо подождать. Может быть, рассчитывали на более выгодного жениха? Пушкин тут же уезжает на Кавказ. Объясняет, что гонит его невыносимая тоска. Возвращается, посещает Гончаровых вновь. Натали опять молчалива, холодна и невнимательна. Опять уезжает, теперь в Петербург – «со смертью в душе». Клянет свою робость. Позже, в Москве, мать и дочь вдруг отнеслись к нему благосклонно. И он делает вторичное предложение.
Почему они изменили к нему отношение и поторопились выдать замуж красавицу дочь с такими блестящими возможностями – непонятно. Но предложение принимается. Казалось бы, Пушкин должен быть счастлив. Ан, нет, на душе одна смута и беспокойство. Он сознает, что Натали не влюблена в него. Сознает, что они не пара – ей все равно, чем он живет. Что это? Равнодушие ее натуры или она просто покорная дочь? А у него? Тщеславие, что его жена – первая красавица света? Усталость от беспутной холостой жизни, жажда покоя, тихого пристанища? Тревога – а ну как она не сможет устоять перед искушениями, соблазнами, поклонниками? Не будет ли смотреть на него как на препятствие? Не почувствует ли к нему отвращения? Его охватывает страх. И его друзьям кажется, что он был бы рад, если бы свадьба вдруг расстроилась. Но все же его неотвратимо к ней влечет – красота, молодость, чистота. Жажда обладания. Это оказывается сильнее сомнений и тревог.