– Я уверена, что он захочет помочь…
– Нет, – резко оборвала я её. – Я не могу.
Сара тоже пыталась уговорить меня возобновить учёбу. Но всякий раз, когда я думала об этом, передо мной всплывали лица однокурсников, с жалостью смотрящих на меня. И как бы я пережила встречу с Шоном? Рана была ещё слишком свежей. И даже если я окончу колледж и получу лицензию, что будут думать пациенты о враче в инвалидном кресле?
– Ничего не выйдет, мам.
– Но надо же хоть что-нибудь делать. Мы Бруксы. Мы никогда не сдаёмся.
– Но это моя проблема.
– Нет, это наша проблема. – Со слезами на глазах мама передала мне бутылочку с шампунем. – Наша, Кас.
Я смотрела, как она пересекла ванную комнату и вышла. Хотела бы я знать, что мне теперь делать и как жить дальше.
«Конечно, очень сложно смириться с тем, что с вами случилось. Но, уверяю вас, вы в надёжных руках, – говорил мне медицинский консультант, стоя у края моей больничной койки. – Во время курса физиотерапии мы научим вас, как оптимизировать ваши возможности и вернуться к полноценной жизни».
Но они не смогли возродить во мне желание жить. Физиотерапия не излечила моё разбитое и растоптанное сердце.
Одевшись, я позвала папу.
Он был первым, кого я увидела, придя в сознание в больничной палате.
– Как мы скажем ей об этом? – произнёс он.
Я не могла повернуть голову, чтобы посмотреть, с кем он разговаривал. Моё тело обхватывало что-то жёсткое и холодное, как арматура, не давая пошевелиться. Тем не менее, я догадалась, что рядом со мной стояла мама.
– Что случилось? – закричала я, отчаянно пытаясь пошевелить ногами. – Почему мои ноги не двигаются?
Та нежность, которой мама гладила меня по голове, ужаснула меня. Я поняла, что именно она пытается мне сказать.
Я подъехала на кресле к краю лестницы. Папа уже ждал меня там.
– Умница, – сказал он, наклоняясь ко мне. – Ты готова?
Он взял меня на руки и спустился на первый этаж, говоря:
– Всё наладится, Кас. Я обещаю.
Лучше бы я умерла в то утро.
2
Когда папа сошёл с последней ступеньки, из кухни вышел Джейми и сказал, что принесёт моё инвалидное кресло. Должно быть, он только что вернулся домой: он был одет в куртку.
Усадив меня за обеденный стол, папа ушёл в свой кабинет. Он архитектор и уже пятнадцать лет работал на дому. Прежде чем пожениться, мама и папа договорились, что, когда у них появятся дети, они не будут нанимать нянь или домработниц. Один из них полностью посвятит своё время семье и домашним делам. Достигнув определённого возраста, я поняла причину такого решения. Ни мама, ни папа никогда не были близки со своими родителями. Как-то раз мама сказала, что они оба остро чувствовали отсутствие родительской заботы, поддержки и даже любви.
– Наши родители всегда были для нас чужими людьми, – призналась она.
Поэтому, когда родилась я, она стала домохозяйкой и занималась только домом и мной.
Когда мне исполнилось пять, а Джейми только годик, мама объявила нам, что теперь папа будет сидеть с детьми. Джейми ничего не понял, а вот я забеспокоилась. Ведь папа даже готовить не умел.
В тот же год мама открыла свою риелторскую фирму. Я видела её сайт в интернете. На первой странице – фото мамы в сером платье-карандаше: кроваво-красные губы, сияющая улыбка, идеально уложенные волосы платинового оттенка. Внизу страницы размещены фотографии её подчинённых.
– Тебе удобно? – спросил Джейми. У него был приятный низкий голос.
– Да, нормально.
– Я ходил на почту. Купил кое-что для тебя, – сказал он, указывая на белый пластиковый пакет, лежавший в центре стола. В нём были глянцевые журналы с шикарными голливудскими актрисами на обложках.
Джейми казался усталым, будто он всю ночь не спал.
– Спасибо, – сказала я. – Раз ты стоишь, не сделаешь мне кофе? Будь добр…
– Да, да, конечно. – Он поставил чайник на плиту. Из соседней комнаты доносился оглушительный рёв реактивного двигателя. Это мама пылесосила пол. Я улыбнулась, вспоминая, как в подростковом возрасте я включала наш допотопный пылесос, чтобы от души поругаться и при этом не быть услышанной родителями.
– Она постоянно убирается, – пожаловался Джейми. – А пока ты была в больнице…
Он устало потёр глаза, и на мгновение мой братишка показался мне намного младше своего возраста.
– Господи, ты бы её видела! – воскликнул он с едва заметной улыбкой на губах.
– Что, серьёзно? Ещё хуже, чем обычно?
– Ага. Короче, недавно она просыпала почти всю банку чистящего порошка мимо раковины и чуть не разнесла весь дом к чертям. Папа говорит, она очень расстроена. И что мы с ним должны ей помогать. – Джейми покачал головой. – Но что бы я ни делал, ей все не по нраву.
– Но я очень рада, что ты здесь, – сказала я. Он передал мне чашку с кофе, и я сделала небольшой глоток. Напиток получился слабый и по вкусу напоминал больничный. – Если бы ты ещё научился варить кофе, то цены бы тебе не было.
– Ты прямо как мама! – Он улыбнулся. – С жалобами и предложениями обращайтесь к управляющему нашего отеля.
Я вспомнила тот день, когда Джейми пришёл ко мне в больницу. В тот момент я уже лежала в отдельной палате. Я слышала, как Джейми и папа шушукаются за дверью.
Затем Джейми осторожно постучал и вошёл в комнату. На нём были стоптанные кроссовки и мешковатые джинсы, из-под которых выглядывала резинка трусов с логотипом Кельвина Кляйна. В руках он держал купленную в больнице коробку шоколадных конфет, с которой он забыл отклеить ярко-оранжевый ценник. Джейми бросил неловкий взгляд на мои белые больничные носки.
– Можешь не завидовать, – сказала я. – Я уверена, у них найдется твой размер.
Потом он увидел пакет от катетера, прикреплённый к моей кровати. Мне было страшно неловко и я хотела, чтобы Джейми перестал на него глазеть. К моему облегчению он отвёл взгляд и начал осматривать палату, заинтересовавшись, в конце концов, маленьким телевизором.
– Я хочу пить, – сказала я, жестом указывая на кувшин, стоявший на прикроватной тумбочке.
Джейми вскочил со стула и бросился к тумбочке.
– Только ты губу особо не раскатывай. Я не буду всё время исполнять твои команды, – сказал он, наливая воду в стакан и ухмыляясь.
– Извини, приятель, но тебе придётся мириться с моими капризами.
Повисла очередная неловкая пауза.
– Открывай конфеты, – попросила я. – И передай мне тот журнал, будь любезен.
– О, чёрт. Ты и до этого мне не слишком нравилась, а теперь ты точно станешь совершенно невыносима.
Я не смогла сдержать улыбку, и Джейми наконец расслабился.
Глядя сейчас на своего брата, я им любовалась. Он был высоким и красивым, как наш папа, но более стройным и подвижным, как мы с мамой. У него были тёмно-русые волосы и голубые глаза, открытое лицо и благородный нос. Он очаровывал всех своей широкой улыбкой.
Сейчас он казался загорелым. Мы с ним всегда очень быстро загорали. Когда мы ездили летом на море, папа называл нас своими «маленькими цыганами».
Несмотря на внимание противоположного пола, Джейми был скромным парнем, что делало его ещё более привлекательным.
– Ладно, Джейми, признавайся. Почему ты всё ещё дома? – Я взяла коробку кукурузных хлопьев. – Тебе же безумно нравилась жизнь в Мадриде. К тому же ты несколько месяцев работал в доме престарелых, чтобы заработать на поездку в Испанию.
Все жители дома престарелых обожали Джейми. Но Сара была его любимицей. Каждый вечер она просила половину неочищенного банана. Когда Джейми приносил его на подносе вместе с ужином, она прятала банан в ящик тумбочки и больше к нему не прикасалась. Но Джейми никогда не смеялся над ней и не требовал объяснений. Когда же директор дома престарелых сказал, что эта банановая история должна прекратиться, Джейми продолжал украдкой исполнять желание старушки.
Он пожал плечами:
– Я в любой момент могу вернуться в Мадрид.
Мы услышали рёв пылесоса прямо под кухонной дверью.
– И мне нравится быть здесь, – продолжил он, но неуверенный тон этого высказывания выдал его с потрохами. Я бросила в него свой глянцевый журнал.
– Джейми Брукс, ты совсем не умеешь врать!
Он смущённо почесал затылок.
– Я вернусь, когда буду готов. Мадрид никуда не денется.
Он тронул меня до глубины души.
Когда мы с братом позавтракали, он сообщил мне, что у него назначена встреча с другом в городе.
– Хочешь пойти со мной?
– Этот друг – девушка?
– Этот друг – девушка?
– Нет, – зарделся он. – Почему ты спрашиваешь?
– Ты аккуратно причёсан. – Густые локоны Джейми обычно растрёпаны. – И от тебя несет лосьоном после бритья.
Я зажала нос двумя пальцами и рассмеялась.
В этот момент рёв пылесоса резко оборвался, и на кухню вбежала мама с таким видом, будто хотела удостовериться, что слышала именно мой смех.
3
Я уже шесть недель жила с родителями. Мама снова начала работать в офисе. Джейми переехал в Лондон и нашёл работу в компьютерной компании, но навещал нас каждые выходные. Для нас он был лучиком света в тёмном царстве.
Я испытывала странные ощущения, живя дома. Всё казалось таким родным и знакомым, но легче от этого не становилось. Складывалось впечатление, будто я была на войне и вернулась домой покалеченным солдатом. Маме, папе, Джейми и мне понадобилось довольно много времени, чтобы привыкнуть к едва слышному скрипу колёс. Из комнат убрали все предметы, затруднявшие движение инвалидного кресла – будь то ковры или журнальные столики. Внутри и снаружи дома папа установил пандусы. Он и ванную комнату переделал: поставил раздвижную дверь и изменил положение раковины так, чтобы я могла самостоятельно воспользоваться унитазом. На кухне он прибил несколько низких полок для моих чашек и тарелок. Я вздрагивала всякий раз, когда видела мои пальто и куртки, висящие в прихожей почти у самого пола. А резиновые сапоги напоминали мне о прогулках вдоль моря и о волосах, развивающихся на ветру…
Я сварила себе утренний кофе и вдруг услышала цоканье копыт на улице. Осторожно выглянув в окно, я увидела нашу соседку Эмили верхом на лошади.
И вдруг я вспомнила о своей детской мечте – я хотела пони. Всё началось, когда я увидела конных полицейских в Гайд-парке. Лошади показались мне такими большими и величественными, их шерсть переливалась на солнце, как папины начищенные ботинки. В тот вечер я составила грандиозный план.
Мы жили в доме с террасой, поэтому папа-архитектор мог бы спроектировать и построить в саду миниатюрное стойло. Я бы каталась на Умнице – так я назвала своего будущего пони, – в парке, кормила бы его морковью, а зимой он бы жил в доме и спал у камина. Я показала свой план маме, который состоял из зарисовок, таблиц, стрелочек и галочек.
– Кас, милая, но у нас сад размером с песочницу. И что я буду делать с Умницей, когда ты будешь в школе? Не возьму же я его с собой на работу!
– Я уже всё продумала, – заверила я маму и обратила её внимание на диаграмму, которая ясно давала понять, что ей надо бросить работу. На рисунке мама стояла у плиты, одетая в цветастый фартук и туфли на шпильках. Я часто спрашивала папу, когда же мама снова начнёт работать, не выходя из дома.
– Ты же постоянно пережариваешь наши сосиски! Постоянно! – говорила я ему.
Изучив мои художества, мама внимательно посмотрела на меня.
– Зайка, я не могу бросить работу. – Она провела рукой по моим волосам. – Нам надо выплачивать ипотеку. И мне нравится работать.
Я начала рисовать каракули на моей диаграмме, чтобы скрыть подступившие слёзы.
– Кас, однажды, когда ты будешь знаменитым врачом, ты поймёшь меня. Не все женщины могут сидеть дома и вести хозяйство.
– Но…
– Никаких «но»! А теперь, во-первых, одевайся, и, во-вторых, отправляйся в школу.
Но однажды настал день, когда я решила, что моя взяла.
– Сегодня после школы тебя будет ждать сюрприз, – сказала мама за завтраком. – Это не пони, но тебе понравится.
В тот день из школы меня забирал папа. Я уже рассказала всем своим друзьям, что родители купили мне собаку, и теперь мне не терпелось поскорее вернуться домой.
– Его зовут Генри, – сказал мне папа. – Он очень красивый. И он тебе очень понравится.
В саду меня ждала черепаха.
В подростковом возрасте я донимала маму просьбами завести собаку. Я клялась, что сама буду её выгуливать, но мама всегда отвечала твёрдым отказом. Мотивировала она это тем, что у неё на шерсть аллергия.
– Всё пушистое и живое может свести меня в могилу, Кас.
Когда мне исполнилось восемнадцать, я сдала выпускные экзамены на пятёрки и уехала в Испанию работать волонтёром. Я жила на ослиной ферме, служившей приютом и для других бездомных животных: собак, кошек, кроликов, свиней, куриц и коз. Это был дешёвый способ посмотреть Европу и отличной возможностью повозиться с животными. До несчастного случая я каждый год я возвращалась в этот приют и получала необходимую дозу общения с братьями нашими меньшими.
Цокот копыт вернул меня к реальности. Когда Эмили бросила взгляд в сторону моего окна, я отпрянула от занавесок, словно она могла увидеть меня обнажённой.
В то утро я была дома одна. Папа выполнял какую-то работу для городской ратуши. Так что я решила написать своим друзьям Дому и Гаю: мы вместе лежали в больнице. Травма Дома почти такая же, как у меня, он тоже парализован ниже пояса. Медицинский консультант сказал мне, что у меня повреждение уровня Т12.
– Спинной мозг защищают кольца твёрдой костной ткани – позвонки, – объяснил он мне. – Вместе они формируют позвоночный столб, проще говоря – позвоночник. Семь позвонков в шее называются шейными. Верхний обозначается как С1, нижний – С7. Двенадцать позвонков в районе грудной клетки называются торакальными от Т1 до Т12. Ещё ниже располагаются поясничные нервы – L1 до L5, и крестцовые нервы – S1 до S5. Если позвоночник повреждён на каком-то из уровней, это значит, что пациент парализован ниже этого уровня. Чем выше травма, тем хуже. Если бы тебе не повезло, Кас, и ты повредила шейный позвонок, например, С3, то ты не смогла бы двигать ни руками, ни туловищем, ни ногами. У тебя же Т12 полный – это значит, что ты не сможешь ничего чувствовать ниже пояса. Твоя травма влечёт за собой паралич только нижних конечностей, – объявил он так, будто я выиграла первый приз в лотерее по инвалидности. – Тебе повезло.
Но когда я не захлопала в ладоши от радости, он, наконец, отложил свои записи.
– Мне очень жаль, Кассандра. Ни одна травма не может сравниться с переломом позвоночника. Я просто хочу сказать, что всё могло быть намного хуже.
Сначала я написала сообщение Доминику.
«Как дела? Что делаешь? Как бы странно это не звучало, но я скучаю по больнице, по тебе и Гаю и даже по Джорджине!»
Я остановилась на мгновение, вспоминая, как Джорджина переворачивала меня, словно безвольный шматок мяса, чтобы проверить, не образовались ли у меня на спине пролежни.
Безусловным плюсом больничной жизни было то, что у нас был особый распорядок дня, и все мы находились в одной лодке. Поэтому время там бежало незаметно.
Наш девиз был таким: «Каждый должен быть при деле». Рано утром меня будил знакомый грохот тележки с завтраком, которую Джорджина вкатывала в палату. Чуть позже приходила мама с двумя стаканчиками капучино или латте из ближайшей кофейни, потому что она терпеть не могла больничный кофе. К десяти часам утра я уже была в гимнастическом зале. Мой физиотерапевт Пол проводил самую жёсткую программу физической реабилитации. Я часами делала растяжки, лёжа на животе и на спине, поднимала грузы, развивала мускулатуру рук. Однажды я так устала, что потеряла равновесие и упала со своего инвалидного кресла. До этого случая Пол только жестом давал понять, что я вот-вот упаду или что-нибудь задену. Пока я с трудом пыталась вскарабкаться обратно в инвалидное кресло, он сказал, что не собирается помогать мне. Если я и совершала ошибки, то исправлять их должна была сама– только так я научусь сохранять равновесие. Тогда я спросила у него, не был ли он старшиной в армии?
– Для меня это комплимент, – ответил он. – Это значит, что я хорошо выполняю свою работу.
Когда заканчивалась тренировка, я играла в теннис с Домом или Джейми или отправлялась в бассейн на гидротерапию. Через три недели после несчастного случая я была абсолютно беспомощна: на первом занятии лежала на воде, вцепившись руками в поплавки, а Пол в это время держал мою голову. Но к концу четвёртого месяца реабилитационной программы я, хоть и с трудом, но могла уже проплыть от одного края бассейна до другого. Пол называл мой неуклюжий стиль «а‑ля Брукс».
– Можно отправлять тебя на Параолимпийские игры, – как-то раз иронично заметил он. А затем добавил, что первые Параолимпийские игры были проведены в 1948 году в городе Сток-Мандевилл. Организовал их британский невролог немецкого происхождения. Людвиг Гуттман[2], безусловный гений своего дела, открыл в Сток-Мандевилле Национальный центр повреждений спинного мозга. Он смог доказать, что спортивная активность и физические нагрузки – неотъемлемая часть реабилитации пациентов. Так что вперёд, Брукс. Ещё один заход!