«Я не знаю, что делать, Дом», – пишу я. За окном погожий летний день, но проблема заключается в том, что мне хочется прокатиться до пляжа на велосипеде, поиграть в теннис или просто пойти на пробежку. Раньше я никогда не ценила эти маленькие радости, а теперь лишилась их.
«Сегодня утром я поругалась с мамой. Она сказала, что я должна вернуться в Королевский колледж. Я знаю, она пытается помочь, но… Знаешь, что ещё меня бесит? Мне двадцать три, а она заставляет меня убираться в комнате!
А ты как поживаешь? Передавай привет Миранде!»
Миранда – жена Дома. Она часто приходила к нам в палату с фруктами, газировкой и шоколадными конфетами. Когда я видела их вместе, то не могла не думать о Шоне. «Я так не могу… Мне очень жаль, Кас. Прости меня», – написал он в последнем письме.
«P.S.» – пишу я Дому. – «Расскажи мне что-нибудь смешное».
Ответ не заставил себя долго ждать.
«Скажи “лук”».
«Лук»
«По лбу стук!»
Я захихикала и написала в ответ:
«Фу, какой ты злой!»
Я встретила Дома, когда меня перевели в реабилитационное отделение. В нашей палате все были довольно молодые. Мама сидела рядом с моей кроватью и вязала мне носки, что приводило меня в замешательство – она ни разу в жизни даже инициалы не вышила ни на одной из моих школьных рубашек.
– Добрый день. Меня зовут Пол Паркер, – сказал спортивного вида мужчина с сильным австралийским акцентом.
– Здоро́во, Паркер! – подал голос человек, лежавший на кровати напротив меня.
– Здравствуй, Дом, – ответил Пол, беря в руки мою историю болезни. – Паралич нижних конечностей, Т12 полный, – пробормотал он себе под нос.
Мне хотелось сказать: «Меня зовут Кас». Но вместо этого я рассказала ему, как попыталась сесть и потеряла сознание.
– Что ж, чем раньше мы попробуем сделать это снова, тем скорее ты сможешь покинуть это место.
– Но я хочу выйти отсюда на своих ногах! – произнесла я, хватаясь за слабую надежду, что ещё не всё потеряно.
– Зайка, пожалуйста. Этот человек хочет тебе помочь, – попыталась вразумить меня мама.
– Миссис Брукс, не могли бы вы оставить нас с Кассандрой наедине? – спросил Пол.
Мама взяла сумку с вязанием и направилась к двери. Из сумки выпал моток шерсти, и нитка потянулась через всю палату. Пол немедленно окликнул маму.
– Мы же не хотим, чтобы наши пациенты спотыкались, – пошутил он, помогая маме собрать нитки.
– Итак, – сказал Пол, повернувшись ко мне. – Ты хочешь, чтобы я тебе помог?
– Угу.
– Не слышу. Говори нормально.
Он терпеть не мог проявлений слабости.
– Да.
– Хорошо. Теперь давай посадим тебя в это кресло и приступим к тренировке.
– Bonne chance[3]! – крикнул добродушный мужчина по имени Дом. У него были коротко стриженые тёмные волосы. Лёгкая седина на висках выдавала его возраст: я бы сказала, что ему было около сорока. У него было такое накачанное тело, что он выглядел так, будто собирался участвовать в Олимпийских играх. Мрачный мужчина, лежавший на соседней койке, потребовал, чтобы Дом «заткнулся нафиг, потому что некоторые пытаются поспать».
– И с чего это ты вдруг заговорил по-французски? – добавил он.
– Не будь таким угрюмым, Гай, – ответил Дом. – Пойдём лучше с нами в спортивный зал.
– Отвали.
– Время идёт намного быстрее, когда ты чем-то занят, – спокойно продолжал Дом, не обращая внимания на грубость соседа. Он положил бутылку воды рядом с собой в инвалидное кресло и надел перчатки без пальцев.
Пол задёрнул бежевую занавеску, чтобы эти двое не отвлекали меня.
– Итак, – сказал он. – Никаких глупостей и капризов. Не надо тратить моё время попусту. Ты готова?
Я иронично отдала честь.
– Да, сэр!
– Супер-пупер.
– Что, простите? – улыбнулась я.
– Супер-пупер. Теперь давай приступим. Мы начнём не спеша, а дальше как пойдёт.
Попытавшись сесть, я почувствовала необыкновенную тяжесть во всём теле. Малейшие изменения положения давались мне с большим трудом. Мне казалось, будто я пытаюсь двигаться семимильными шагами, хотя на самом деле я едва шевелилась.
– Так, хорошо. Ещё чуть-чуть, – подбадривал меня Пол, придерживая сзади. – Джорджина! Нужна твоя помощь! – крикнул он за занавеску.
Когда я наконец приняла вертикальное положение и пересела в инвалидное кресло, меня начало мутить.
– Меня сейчас вырвет! – воскликнула я.
Молниеносным движением Пол наклонил моё кресло назад.
– Слушай, дружище, не паникуй. Поначалу ощущения будут не из приятных, – утешил он меня. – Со временем привыкнешь. Я здесь, с тобой, Кас. Всё будет нормально.
У меня было странное ощущение, словно я парила в воздухе.
Джорджина отдернула занавеску, и я заметила, что мой бойкий сосед всё ещё был в палате и наблюдал за происходящим, как будто смотрел по телеку сериал. Потом он поднял вверх большой палец и покатил своё кресло к двери, заявив, что хочет пострелять из лука. Глядя на него, можно было подумать, что мы находились в летнем спортивном лагере.
– За него не беспокойся. Он неплохой парень, – заверил меня Пол.
Перед самой дверью Дом обернулся ко мне.
– Удачи, Кас. Держись на ногах крепко!
Как ни странно, эта шутка показалась мне смешной.
В переписке появилось новое сообщение:
«Приезжай поскорее в Лондон. Не надо воспринимать инвалидность как клеймо, Кас. Это возможность приобрести новых друзей: меня и Гая».
Они оба живут в Западном Лондоне. Квартира Дома находится в Хаммерсмите. Гай живёт со своими родителями в Лэдброк Гроув.
«Не забивайся в угол и не отгораживайся от мира. Мы скучаем по тебе».
4
Поздно вечером у меня зазвонил телефон. Джейми, приехавший домой на выходные, принёс мне трубку.
– У меня был отвратительный день, – произнес Гай, как только я ответила.
– Что случилось?
Бросив на меня быстрый взгляд, Джейми выключил телевизор и тихо вышел из комнаты.
– Я встретился с друзьями со старой работы.
До инвалидности Гай работал в Сити.
– Они предложили встретиться и поболтать за чашкой кофе. И я подумал: почему бы и нет. Мои бывшие коллеги нашли бар с пандусом. Парни заказали мне эспрессо, потому что раньше я только его и пил. И когда официантка принесла заказ, я уронил чашку и разлил кофе по столу. Они заказали мне ещё одну чашку, я и её уронил, только в этот раз чашка разбилась. Чёртова ручка такая маленькая – невозможно удержать!
– О, боже, Гай. Это ужасно.
Позвоночник Гая был повреждён выше, чем мой. Он сломал шестой шейный позвонок С6 и теперь был парализован ниже ключицы. Нервы в шее отвечают за движение рук и кистей, поэтому Гаю было очень сложно выполнять какую-либо работу руками. Я хорошо помнила его бессильный гнев, когда во время реабилитации он не мог даже зубы почистить.
– Да, это было ужасно. – Его голос дрогнул. – А как у тебя дела, Кас? Когда ты приедешь в Лондон?
– Мне очень жаль, Гай, – уклончиво ответила я, прекрасно понимая, что он ещё не всё рассказал мне.
– Эх, Кас, ты бы видела, как они на меня смотрели. Как на калеку!
После моего разговора с Гаем ко мне в комнату зашёл папа, чтобы пожелать спокойной ночи. Вокруг его глаз легли тёмные тени; с того момента, когда меня сбила машина, он состарился лет на десять.
– Спасибо тебе за то, что ты приспособил дом для меня, – сказала я папе, думая о маленькой комнатке Гая на первом этаже родительского дома. Там он спал, ел… Он говорил, что чувствовал себя кроликом в клетке. – Это было непросто.
– Пустяки. – Он присел на край кровати. – Как ты думаешь, сможешь сегодня немного поспать?
Меня мучали ночные кошмары. Иногда мне снилось, что я снова в больничной палате. А иногда – что я бегу босиком по раскалённым углям, а на горизонте стоит Шон. «Давай! Давай!» – кричил он, но как только я добегала до него, он исчезал. Я опускала глаза на свои ноги, а из них реками текла кровь, и мне было невыносимо больно.
– Надеюсь, что да, – неуверенно киваю я.
Он поудобнее устроился на кровати.
– Тебя что-то беспокоит?
Я рассказала папе о звонке Гая. Я не могла не думать о том, как тяжело ему было видеть своих бывших коллег. После ланча они вернулись на работу, а Гай отправился в свою кроличью клетку. Именно поэтому мне было трудно общаться с Сарой, и именно поэтому я не могла возобновить учёбу в Королевского колледже. Папа это понимал.
– Всё это непросто. Нам нужно пережить этот день и начать новый, – ласково сказал он, прежде чем поцеловать меня на ночь. Уходя, он остановился в дверях. – Сладких снов. Постарайся поспать без кошмаров.
– Всё это непросто. Нам нужно пережить этот день и начать новый, – ласково сказал он, прежде чем поцеловать меня на ночь. Уходя, он остановился в дверях. – Сладких снов. Постарайся поспать без кошмаров.
Я кивнула и закрыла глаза.
Джорджина забежала в нашу палату.
– Это Кас, – сказал ей Дом.
– Я что-то чувствую, – настаивала я, поднимая простыни. – В пальцах на правой ноге. – Наконец я поняла, что могу хоть немного контролировать свое тело. – Джорджина?
– Пациенты часто испытывают боли в парализованных конечностях, – возразила она.
– У меня такое было, – подтвердил её слова Дом. – Иногда как будто раскалённую иглу пропускают через позвоночник.
– Но, Джорджина, разве это не хороший знак? Я же что-то чувствую!
– И да, и нет. Дело в том, что фантомные боли трудно лечить. Представь, что твои нервы – это провода, – начала объяснять она. – Боль проходит через один или два рабочих нерва, а потом распространяется на нерабочие, которые не связаны с мозгом.
Я смотрела на свои ноги, пытаясь понять сказанное.
– Кас, – окликнула меня Джорджина. – Постарайся заснуть.
Она снова накрыла мои ноги одеялом, словно саваном, и выключила свет.
– Ты в порядке, Кас? – спросил Гай.
– Не очень, – ответила я, стараясь не расплакаться.
– Мне жаль, принцесса.
Мы лежали без сна, словно обнявшись в темноте.
– Нам никуда от этого не деться. Даже во сне, – сказал Гай.
Никуда не деться. Никуда не деться… Даже во сне…
Пронзительно закричав, я резко села в постели, хватая ртом воздух.
– Кас! – воскликнул Джейми, забегая в мою комнату.
Придя в себя, я включила ночник. Сон был таким реальным. Всё происходило как наяву.
– Тебе что-нибудь принести? Стакан воды? – Он икнул. – Тебе опять приснился кошмар?
Я кивнула.
– Ты что, пил? – спросила я, почувствовав запах алкоголя.
– Нет, – оскалился Джейми.
– На врунишке горят штанишки!
Когда мы были детьми, папа часто дразнил нас этим стишком.
Джейми пересёк комнату и плюхнулся в моё инвалидное кресло. Он снял его с тормоза, попытался поехать вперёд и врезался в край кровати. Пытаясь вырулить, он спросил:
– Каково ездить в этой штуке?
– Ужасно. А что?
– Я не могу представить себе, как это, когда ты чувствуешь только верхнюю половину тела, – Джейми провёл рукой вдоль талии. – Как будто нижней части совсем нет. Я бы такого не хотел. Ой, извини. – Он покраснел. – Я не это имел в виду. Ну, ты поняла. Папа сказал, что я должен задавать тебе прямые вопросы, а не ходить вокруг да около. – Он снова икнул. – Но у меня что-то ничего не получается.
– Я не могу описать свое состояние, – призналась я.
Джейми соскочил с кресла и пересел на кровать.
– Закрой глаза, – приказал он.
– Зачем?
– Ну, закрой!
Я закрыла глаза.
– Если я стукну тебя вот здесь, ты что-нибудь почувствуешь?
– Нет.
– Совсем ничего?
– Совсем. Может, поиграем в какую-нибудь другую игру?
– Я пытаюсь понять, Кас!
Я открыла глаза и внимательно посмотрела на брата.
– Ладно. Давай ещё раз.
Джейми стукнул меня по бедру.
– Сейчас немного по-другому, но я думаю, это потому, что я видела, как ты это сделал.
– Ты что-то почувствовала?
– Нет… Не знаю. Я не знаю, как это описать.
– Сможешь заснуть? Ты вспоминаешь несчастный случай, поэтому тебя мучают кошмары?
Я покачала головой и поведала Джейми, что мне никогда не снилось утро в Пимлико, когда меня сбила машина. Мне снились Дом и Гай, мы снова были в больничной палате. Иногда мне снился Шон. Я убеждала себя, что мне лучше без него. Хотя в глубине души я понимала, что меня ранило то, как он со мной поступил. Ночами я часто думала, что бы я сделала, будь я на его месте. Любила бы я его, как прежде?
– А ты бы смог встречаться с девушкой в инвалидном кресле, Джейми?
– Я даже не знаю. Думаю, да. Главное же человек, а не его ноги. То есть, конечно, хорошие ноги никому не помешают, но… Не хочешь посмотреть какой-нибудь фильм? – торопливо затараторил он, заметив, что я вот-вот расплачусь.
Мы часто смотрели телевизор в моей комнате, когда он приезжал на выходные.
– Но мы уже посмотрели все фильмы, которые у нас есть.
– Нет, – замотал головой Джейми. – Я купил новые.
В следующую минуту он уже притащил в мою комнату своё полосатое одеяло, держа в зубах бокс с DVD. Джейми поставил диск в проигрыватель и устроился на полу. Он постоянно оборачивался ко мне, чтобы удостовериться, что со мной всё в порядке.
– Спасибо тебе, Джейми, – сказала я. Я испытывала тёплое чувство привязанности к брату. – И извини, если я иногда разговариваю с тобой командирским тоном.
– Ничего страшного. Ты моя сестра и можешь командовать мной, сколько угодно. Я всё равно тебя люблю.
Именно в этот момент я поняла, почему мама так сильно любила Джейми. Он был её бесхитростным славным мальчиком. Совсем как папа.
Рядом с ним я даже не заметила, как уснула.
5
Стены папиного кабинета были увешаны чёрно-белыми набросками его любимых зданий: флорентийский собор Санта-Мария-дель‑Фьоре, собор Святого Павла, здание британского парламента, отель Савой, собор Парижской Богоматери. Хотя окно было открыто, в комнате стоял едкий запах сигаретного дыма. Рядом с телефоном стояла гранитная пепельница, около которой лежала пачка сигарет. Когда я попала под машину, папа снова начал курить. Мама только для порядка делала вид, что это ей не нравилось.
Находясь в его кабинете, я всегда ощущала светлую ностальгическую тоску. Эта комната напоминала мне о школьных годах, проведенных в Лондоне. Папа работал за письменным столом и разрешал мне делать домашнее задание, сидя рядом с ним. Мне нравилось наблюдать, как он сосредоточенно работал за своей чертёжной доской. Тогда он носил длинные волосы и бороду, и мы часто слушали записи его любимой группы – «Роллинг Стоунз»[4]. Потом он доставал щепотку табака из ящика стола и сворачивал самокрутку. Докурив её, он разбрызгивал по комнате освежитель.
– Только маме не говори, – заговорщически шептал он.
Я остановилась у его стола и взяла в руки рамку со старой фотографией, сделанной во время отдыха. На ней были запечатлены мы с Джейми: мы стояли по обе стороны от папы и держали его за руки. У меня длинные светлые волосы, розовый костюм и толстенькие ножки.
Рядом с этим фото стояло другое, со свадьбы родителей. Как меня восхищали папины волосы! Они были почти такие же длинные, как у мамы. И он всегда носил кожаные сандалии. В таком виде он был похож на Иисуса. Мама была одета в кружевное свадебное платье, которое она сшила сама.
– Да, я был самым настоящим хиппи, Кас, – говорил он. – Тогда это было модно. И раньше твоя мама шила для нас одежду. Сколько денег мы тогда сэкономили!
Папа заметил, как я рассматривала эту фотографию. Мамины светлые волосы свободно спадали на плечи, платье подчёркивало осиную талию.
– Она была очень красивой, – заметила я.
– Она и сейчас красавица. Ты как две капли воды похожа на неё, Кас.
Да, в этом отношении мне повезло. Мои волосы, хоть и были темно-русыми, но, как и у мамы, отливали золотом, глаза были карими, а рот был такой же широкий, как и у Джейми. Папа часто шутил, что моя широкая улыбка напоминает ему Букингемский дворец.
– Ты что-то хотела? – спросил он, догадавшись, что я пришла не старые фотографии разглядывать.
– Завтра я еду в Лондон.
– В Лондон! – воскликнул он. Затем добавил более спокойно: – Так, хорошо. Значит, Лондон.
– Утром я встречусь с Гаем и Домом, а днём – с Сарой. Ты не мог бы подвезти меня завтра до вокзала?
Папа постучал пальцами по столу, прежде чем протянуть руку к пачке «Мальборо».
– Знаешь что? – Он сделал паузу, чтобы закурить сигарету. – Давай я поеду с тобой?
Он неуверенно почесал затылок, совсем как Джейми.
Я скептически приподняла бровь.
– Как только мы приедем в Лондон, я оставлю тебя одну, обещаю. А сам схожу на выставку.
– Я справлюсь, пап.
Он по-прежнему хмурился, лоб сморщился от беспокойства.
– Папа, я же не единственный инвалид на планете.
Когда я это произнесла, в комнату вошла мама, одетая в летние брюки и кремовую блузу.
– Вот вы где!
Она только что вернулась с работы. Окинув нас взглядом, она сбросила туфли и растёрла ступни.
– Что-то случилось?
– Кас собирается поехать завтра в Лондон, – сообщил ей папа о моей невыполнимой миссии.