Я уставился на стакан с пивом. Я к нему не притронулся, и даже не собирался.
– Ну представь, дневная торговля? Игра на понижение биотехнологических акций? Да я поверить не могла. Ты наверняка принимаешь уйму МДТ.
Я кивнул, молчаливо соглашаясь.
– Но что будет, когда у тебя кончится запас? Тут-то и начнутся твои неприятности.
Лочти думая вслух, я сказал:
– Может, теперь я смогу перестать их принимать. Или потихоньку уменьшу дозу. – Я ненадолго замолчал, обдумывая этот вариант, а потом сказал: – Конечно, нет гарантий, что любой из этих шагов ведёт в правильном направлении?
– Нет, – сказала она, побледнев и как будто сдувшись, – но я не стала бы прекращать. Не сразу. Я же так и бросила. Знаешь, всё дело в дозе – сколько ты принимаешь за раз. Вот что они выяснили, когда мне поплохело, и тот парень умер. “
– Так что нельзя бросать? Надо потихоньку завязывать?
– Не знаю. Наверно, так. Господи, не могу поверить, что Верной ничего тебе не объяснил.
Я видел, что она озадачена. Моя история – то, что она знала, – явно не выглядела осмысленной.
– Мелисса, Верной никогда ничего мне не говорил.
На этих словах я понял, чтобы придать истории смысл – и не сказать всей правды – я должен ей соврать, и весьма тщательно. На этом месте полезут очевидные и весьма неудобные вопросы, и боялся, что она их задаст – такие вопросы как “Сколько раз ты встречался с Верноном? Как у тебя оказался такой большой запас МДТ? Почему ты не разузнал о нём поподробней?” Но, к моему удивлению, Мелисса не задала ни один из этих вопросов, да и другие тоже, мы просто оба помолчали.
Пока она прикуривала очередную сигарету, я изучал её лицо. Я ждал, что Мелисса, которую я знал десять лет назад, будет меня ловить на каждой мелочи, чтобы добиться ясности, чтобы я сложил перед ней всю картину. Но в женщине, сидящей напротив меня, этот пыл давно выгорел. Я видел, что ей любопытно, она хочет знать, почему я сразу всё ей не рассказал, но на другом уровне было видно, что у неё на такие позывы больше нет ни времени, ни сил. Вер-нон погиб. Она рассказала мне, что знала об МДТ. Она явно переживала за меня.
Но что ещё она могла сказать или сделать? У неё двое детей дома и жизнь, какую она раньше не могла увидеть и в кошмаре. Она устала.
В моей борьбе она мне не помощник.
Мелисса подняла на меня взгляд:
– Эдди, прости.
– Один вопрос, – сказал я, – ты упоминала про клиента Вернона. Который работал на фармацевтической фабрике. Наверно, мне стоит поговорить с ним? Может, из этого что-нибудь получится? – Но тут же увидел по выражению её лица, что и тут она мне ничем не поможет.
– Эдди, я видела его один раз в жизни – четыре года назад. Имени не помню. Вроде какой-то Том – или Тодд. Больше ничего не знаю. Мне, правда, очень жаль.
Я снова начал паниковать.
– А как идёт расследование убийства? – спросил я. – С первого дня они у меня больше не появлялись. С тобой связывались? Они выяснили, кто убил Вернона и зачем?
– Нет, но они знали, что он когда-то торговал кокаином, так что готова спорить, они отрабатывают версию, что это… кокаиновое дело.
Тут я замолчал, придавленный фразой “кокаиновое дело”. Через мгновение размышлений и с лёгким налётом сарказма в голосе я повторил: “кокаиновое дело”. Этим выражением Мелисса однажды описала наш брак. Она сразу же уловила отсылку и ещё сильнее сдулась.
– До сих пор мучаешься?
– Да не то чтобы, но… это было не кокаиновое дело.
– Знаю. Я шутила.
Я мог бы в ответ сказать сотню вещей, но выдавил из себя только:
– Странное было время.
– Есть такое дело.
– Каждый раз, когда вспоминаю, мне кажется… -Что?
– Бесполезно об этом думать, но столько всего я сделал бы по-другому.
Очевидный вопрос – что именно? – повис в воздухе между нами. Потом Мелисса сказала:
– Пожалуй, я тоже.
Она явно выдохлась, а у меня всё сильнее болела голова, так что я решил: пора обоих нас избавить от трудного и мучительного продолжения разговора, в который мы так беспечно углубились, и который, если не присмотреть, грозил завести нас на ненадёжную и очень сложную территорию.
Собираясь с духом, я спросил её, как дети. Выяснилось, что у неё две дочери, Элей, восемь лет, и Джейн, шесть. У них всё отлично, сказала она, мол, люблю их очень – смышлёные и решительные тираны, которые своего не упустят.
И всё, подумал я, хватит – пора убираться.
Мы ещё пару минут болтали, а потом свернули разговор. Я обещал Мелиссе, что не буду пропадать, свяжусь с ней и сообщу, как идут дела, может, даже как-нибудь приеду в гости, в Махопак, повидать её с дочками. Она записала на клочке бумаги свой адрес, я прочитал его и убрал в карман рубашки.
Собравшись с остатками сил, Мелисса поймала мой взгляд и сказала:
– Эдди, что ты решил делать?
Я ответил, что пока не знаю, но как-нибудь справлюсь, у меня ещё полно МДТ, и пока хватает пространства для манёвра. Я буду постепенно уменьшать дозу и посмотрю, что выйдет. Разберусь как-нибудь. Поскольку я ничего не говорил об отключках, это всё-таки была ложь. Но не думаю, что в тех обстоятельствах Мелисса могла её заметить.
Она кивнула. Может, что-нибудь и заметила – но опять же, даже если так, что она могла поделать?
Снаружи на Спринг -стрит мы попрощались и обнялись. Мелисса поймала такси до Гранд-Централ, а я пошёл назад на Десятую улицу.
Глава 18
Вернувшись домой, я первым делом принял пару таблеток сверхсильного экседрина от головной боли. Потом лёг на диван и уставился в потолок в надежде, что боль – сосредоточившаяся по ту сторону глаз и плотно навалившаяся на меня по дороге до дома – быстро утихнет, а потом и совсем пройдёт. У меня редко болела голова, так что я не знал, что пожинаю сейчас – плоды разговора с Мелиссой или внезапного отказа от МДТ. В любом случае – да и обе причины могли наложиться друг на друга – это был тревожный симптом.
Вдобавок трещины, появившиеся с утра, теперь разошлись ещё сильнее, и обнажились, как открытые раны. Снова и снова я прокручивал в голове историю Мелиссы, мысли мои колебались между ужасом от того, что случилось с ней, и страхом того, что это может случиться со мной. Меня мучила идея, насколько легко и безвозвратно одно беспечное решение, настроение или причуда может поменять жизнь человека. Я думал о Донателле Альварез и понял, что теперь мне труднее, чем прежде, считать, что я ни в чём не виноват – не виноват в том, что её жизнь тоже легко и безвозвратно изменилась. Думал о временах, когда мы с Мелиссой были вместе, и изводился, что многое сделал бы по-другому. Это была уже совсем невыносимая ситуация. Мне скоро придётся что-нибудь предпринять, иначе оглянуться не успею, как мне поплохеет – я утону в больничном болоте, стану невероятной клинической картиной, пройду ужасную точку невозвращения. Так что при первых же следах облегчения от экседрина – который лишь чуть притупил боль – я встал с дивана и начал ходить по квартире, яростно, словно в буквальном смысле надеялся пойти на поправку.
Потом кое-что вспомнил.
Пошёл в спальню, залез в шкаф. Пытаясь не замечать пульсации в голове, я согнулся и вытащил старую обувную коробку из-под одеяла и груды журналов. Открыл и вытащил большой коричневый конверт, куда сунул деньги и таблетки. Порылся в нём рукой, не обращая внимания на пакет с 350 оставшимися таблетками. Сейчас я искал записную книжку Вернона.
А когда нашёл, начал перелистывать её страничка за страничкой. Там были дюжины имён и телефонов, некоторые зачёркнуты, иногда над или под ними надписаны новые. В этот раз я узнал имя Дека Таубера, и смутно вспомнил ещё пару имён, но как ни обидно – а я проверил всю книжку несколько раз – я так и не нашёл никакого Тома или Тодда.
Но всё равно кто-то из этих людей может мне помочь, если ему позвонить, хотя бы что-нибудь расскажет.
И вообще, подумал я, кто все эти люди?
Это было очевидно, и хотя записная книжка пролежала в шкафу несколько недель, до меня только сейчас дошло – это, наверняка, список клиентов Вернона.
Осознание, что эти люди принимали когда-то МДТ, а кто-то сидит на нём до сих пор, стало для меня откровением. Ещё оно уязвило моё самолюбие, потому что хоть мысль о том, что, кроме меня, никто не испытывал потрясающего действия МТД, была бредовой, тем не менее я ощущал, что опыт мой в каком-то роде уникален и более аутентичен, чем у всех остальных, кто сидит на нём. Это возмущённое чувство собственничества засело у меня в голове, когда я ещё раз перечитывал записную книжку, а потом я поймал за хвост ещё одну важную идею. Если все эти люди принимают МТД, значит, это можно делать, не испытывая головных болей и отключек, не говоря уже о повреждении мозга.
Я принял ещё две таблетки экседрина и продолжил изучение записной книжки. Чем больше я смотрел на некоторые имена, тем более знакомыми они мне казались, и в итоге около половины выплыли из недр памяти, я вспомнил их хозяев. Часть этих имён принадлежала миру бизнеса, эти люди работали в новых или средних по размеру компаниях. Ещё писатели и журналисты, пара архитекторов. Не считая Дека Таубера, они не были особенно известны. Каждому достался свой кусочек славы, но по большей части в своём узком кругу, так что я решил, стоит заняться изучением информации по ним. Я загрузил компьютер и вышел в Сеть.
Я принял ещё две таблетки экседрина и продолжил изучение записной книжки. Чем больше я смотрел на некоторые имена, тем более знакомыми они мне казались, и в итоге около половины выплыли из недр памяти, я вспомнил их хозяев. Часть этих имён принадлежала миру бизнеса, эти люди работали в новых или средних по размеру компаниях. Ещё писатели и журналисты, пара архитекторов. Не считая Дека Таубера, они не были особенно известны. Каждому достался свой кусочек славы, но по большей части в своём узком кругу, так что я решил, стоит заняться изучением информации по ним. Я загрузил компьютер и вышел в Сеть.
Начинать надо было конечно с Дека Таубера. Он продавал ценные бумаги на Уолл-стрит в середине восьмидесятых – прилично зарабатывал, но тратил явно больше. Кто-то из Гантов познакомился с ним в колледже, так что он часто появлялся, на тусовках, в барах, на премьерах, везде, где можно разжиться качественным коксом. Мы встречались с ним пару раз, я считал его высокомерным и неприятным типом. Однако после кризиса в 1987 году он потерял работу, переехал в Калифорнию, и казалось, что с ним покончено.
Потом, года через три, Таубер снова появился в Нью-Йорке, как руководитель сомнительной секты самоусовершенствования – Декеделии – которую он создал в Лос-Анджелесе. Сначала дела у них шли не фонтан, но потом количество членов стало резко расти, и Таубер стал клепать популярные книги и фильмы. Он создал собственную программистскую компанию, открыл сеть интернет-кафе и занялся недвижимостью. Скоро Декеделия уже была многомиллионным бизнесом, в котором работало двести человек, по большей части – члены секты.
Когда я рылся в информации о других именах из списка клиентов Вернона, я увидел первую из двух разных структур. В каждом случае происходил – в предыдущие три или четыре года – внезапный и необъяснимый скачок в карьере. Возьмём Теодороа Нила. После двадцати лет штамповки нелицензионных биографий звёзд и писанию джинсы в журналы Нил внезапно сделал блестящее и неотразимое жизнеописание Улисса С. Гранта. Титулованная “блестящим и оригинальным примером исследования”, она выиграла Национальную премию кружка литературных критиков. А вот Джим Рэйбёрн, директор замшелого музыкального лейбла “Траст”, который за шесть месяцев нашёл и подписал контракты с хип-хоп певцами Джей-Джей Риктусом, Хьюман Чизом и Ф-Трейном – а ещё через шесть месяцев собрал целую коллекцию Грэмми и MTV.
Были и другие – менеджеры среднего звена, быстро поднявшиеся до директоров, адвокаты, гипнотизирующие присяжных и выбивающие оправдания, архитекторы, рисующие за завтраком на салфетках подробные планы новых небоскрёбов…
Это было феерично, и несмотря на боль, пульсирующую по ту сторону глаз, я думал только о том, что МДТ-48 пустил корни в обществе. Другие люди используют его так же, как и я. Чего я не знал, это какие дозы и как часто они принимают. Я пил МДТ как бог на душу положит, одну, две, иногда три таблетки за раз, но понятия не имел, нужно ли мне так много, и от повышения дозы увеличивается ли насыщенность прихода, и длится ли он дольше. Это как с кокаином, подумал я, через некоторое время начинается чистое обжорство. Рано или поздно, если ты принимаешь, именно обжорство начинает определять твои отношения с веществом.
И единственным способом разузнать о дозировке было связаться с кем-нибудь из списка – просто позвонить и выяснить, что они знают. И тогда как раз начала проявляться вторая и более неприятная структура.
Я отложил звонки на следующий день – потому что болела голова, потому что мне не слишком улыбалось звонить незнакомым людям, потому что я боялся того, что могу выяснить. Время от времени я принимал очередную дозу экседрина, и хотя он притупил боль, мутное и непрерывное ощущение пульсации сзади глаз никуда не делось.
Я не думал, что смогу выйти на связь с Деком Таубером, так что для начала я выбрал имя директора из средней компании по производству электроники. Его имя я помнил по статье в “Wired”.
Трубку сняла женщина.
– Доброе утро, – сказал я, – могу я переговорить с Полем Капланом?
Женщина не ответила, и из-за тишины в трубке я даже подумал было, что нас разъединили. Для проверки сказал: – Алло?
– Кто его спрашивает? – сказала она усталым и нетерпеливым тоном.
– Я журналист, – сказал я, – из журнала “Electronics Today”…
– Знаете… мой муж умер три дня назад.
– Ох…
Мысли застыли. Что теперь говорить? Она молчала. Казалось, это никогда не кончится. В конце концов я выдавил:
– Сочувствую.
Женщина продолжала молчать. Я слышал на заднем фоне приглушённые голоса. Хотелось спросить, от чего умер её муж, но я не мог придумать, какими словами это сделать.
Потом она сказала:
– Извините… спасибо… до свидания. Вот и всё.
Её муж умер три дня назад. Это ещё ничего не значит. Люди часто умирают.
Я выбрал другой телефон и позвонил. Разглядывая стену, ждал, пока снимут трубку.
– Да?
Мужской голос.
– Могу я поговорить с Джерри Брейди?
– Брейди в… – он замолчал, потом сказал: – Вы кто? Я выбрал телефон наугад, и теперь понял, что ничего не знаю о Джерри Брейди – и кем должен быть я, чтобы звонить ему в воскресенье утром.
– Я… его друг.
С той стороны трубки раздалось:
– Джерри в больнице… – голос чуть дрожал, – …и ему очень плохо.
– О боже. Какой ужас. Что с ним случилось?
– Мы и сами не знаем. Пару недель назад у него начала болеть голова. А в прошлый вторник, нет… четверг… он потерял сознание на работе…
Чёрт.
– …и когда он вернулся домой, он сказал, что у него весь день кружилась голова и были конвульсии. С тех пор он постоянно теряет сознание, его колотит и тошнит.
– А что говорят врачи?
– Они тоже не понимают. Ну чего вы хотите, это же врачи. Они провели кучу тестов, но так ничего и не выяснили. Но скажу вам кое-что…
– Да?
Тут он замолчал и щёлкнул языком. У меня по запыхавшемуся тону появилось впечатление, что он сам до смерти хочет поговорить с кем-нибудь, но в то же время его не оставляет мысль, что он не знает, кто я такой. Со своей стороны я тоже недоумевал, кто он такой – брат? любовник?
Я сказал:
– Да? Расскажите.
– Ладно, слушайте, – сказал он, явно рассудив, что кто я такой, сейчас по хую, – Джерри давно уже себя странно вёл, ещё до головных болей. Словно он за что-то беспокоится и переживает. Раньше Джерри был не таким. – Он помолчал. – О боже, я сказал “был”.
На меня накатила слабость, свободной рукой я опёрся о стену.
– Знаете, – сказал я быстро, – не буду больше отнимать у вас времени. Передайте Джерри, что я желаю ему выздороветь. – Так и не представившись, я положил трубку.
Я дошёл до дивана и упал на него. И лежал, в ужасе прокручивая в голове эти два разговора.
В конце концов, я встал и заставил себя вернуться к телефону. В записной книжке было имён сорок-пятьдесят, а я пока позвонил только двоим. Набрал другой номер – и ещё один, и ещё.
И каждый раз слышал одно и то же. Из всех, с кем я пытался связаться, трое были мертвы, остальные – больны или в больнице, или дома в состоянии паники. В других обстоятельствах это сочли бы миниэпидемией, но набор симптомов у людей основательно различался и география: они были разбросаны по Манхэттену, Бруклину, Квинсу и Лонг-Айленду – и вряд ли кто-нибудь увидит связь между этими случаями. Вообще, насколько я понял, их объединяло только одно – их имена стояли в одной записной книжке.
И снова я сижу на диване, массирую виски и смотрю на керамический горшочек на деревянной полке над компьютером. Теперь у меня нет выбора. Если я не начну снова принимать МДТ, головная боль усилится, скоро появятся и другие симптомы, которые мне описывали по телефону – головокружение, тошнота, конвульсии, повреждение моторных навыков. А потом, надо думать, я окочурюсь. Похоже было, что все клиенты Вернона скоро умрут, а чем я лучше?
Но у меня перед ними есть-таки громадное преимущество. Если я захочу, я могу снова начать принимать МДТ. А они не могут. У меня большой запас. А у них нету. Человек сорок-пятьдесят страдают от тяжёлой и, скорее всего, летальной абстиненции, потому что их источник иссяк.
А мой – нет.
Если честно, мой источник, наоборот, набрал силу, потому что сейчас я принимаю то, что продал бы им Верной, если бы был жив. У меня появилось ужасное чувство вины, но что я мог сделать? У меня в шкафу осталось чуть больше трёх с половиной сотен таблеток, что давало мне пространство для манёвра, но если я разделю это количество на пятьдесят человек, никто не выиграет. Вместо того, чтобы умереть на этой неделе, они – мы умрём на следующей.
Для себя же я решил, что, если основательно уменьшить дозу, запаса хватит на гораздо дольше, а может, заодно и отключки прекратятся, или хотя бы ослабнут.
Я встал и подошёл к столу. Там пару секунд поглазел на горшочек на полке, но, прежде чем потянулся к нему, уже понял, что здесь что-то не так. У меня появилось дурное предчувствие. Я взял горшочек в левую руку и заглянул в него. Предчувствие тут же переросло в панику.