В служебной анкете 1922 года появляется многозначительная запись:
«В о п р о с: Какие государства изучал и каким образом? О т в е т: Западные, по долгу службы в Разведупре».
23 марта 1924 года Берзин назначен на должность начальника Разведупра.
Документы, оставленные Стариком, имеют сегодня большую историческую ценность. Целиком сохранилось
«Дело тов. Берзина Я. К. Московской организации РКП (большевиков) Хамовнического района. Начато 9 февраля 1922 года…»
От пожелтевших, хрупких бумаг с поблекшими чернильными строчками, написанными самим Стариком, веет грозовой весной революции. Дорога здесь каждая деталь, каждая крупица информации, помогающая воссоздать благородный образ одного из первых разведчиков Красной Армии.
В анкете Всероссийской переписи членов Российской Коммунистической партии (большевиков) № 76/1727 указывается номер партбилета Старика, выданного политотделом XV армии, — 729826. К тому времени Ян Берзин состоял членом партии уже шестнадцать с половиной лет, был членом Общества старых большевиков.
Наряду со своей адски нелегкой военной службой Старик активно участвует в партийной жизни. Партийная ячейка управления, в которую он входит, занимает твердокаменную ленинскую позицию в разгоревшейся драматической и упорной, как на фронте, борьбе с Троцким. А Троцкий сидит прямо над головой — в Реввоенсовете Республики. Еще в дни горячей дискуссии о профсоюзах основная масса ячейки пошла за Стариком — против Троцкого. В 1923 году Берзин повел коммунистов в еще более решительное наступление на троцкистов — к этому звала его верность делу Ленина, страстная убежденность настоящего коммуниста-большевика. К его слову, спокойному, взвешенному, мудрому, прислушивались и те, кто в отцы ему годились. Сказывалась, конечно, непрерывная, упорная, целенаправленная учеба, намного расширившая кругозор.
Партийность — вот что прежде всего отличало и рабочий стиль Старика. Однажды на совещании в управлении, подводя черту под очередным обсуждением оперативных вопросов, Старик оглядел собравшихся и тихо, раздумчиво сказал:
— Я верю вам, товарищи, как коммунистам, и убежден, что и на той стороне, где бы вы ни были, вы всегда и всюду останетесь коммунистами, не сдадите своих позиций.
Слово Старика было законом для каждого работника. Старик не командовал, не приказывал. Он просил… И этого было достаточно.
Жизнь Берзина в это время год за годом складывалась как бы из ежедневных сеансов одновременной шахматной игры на множестве досок. Часто игра была чисто интуитивной. Самые лучшие шахматисты, гроссмейстеры международного класса, знают, как изматывают духовно и физически такие сражения. Но в игре, которую вел день за днем Старик, он имел дело не с пешками, а с людьми, каждый из которых был по-своему мастером. А противниками Старика в этой «игре», в этой битве умов, выступали зубры британской сикрет интеллидженс сервис, германского абвера и СД, французской сюртэ, белопольской дефензивы и «двуйки», румынской сигуранцы. Всех своих противников Старик знал досконально.
Когда Яна Берзина провожали из Особого отдела ВЧК XV армии, его сотрудники-чекисты всерьез пригорюнились. Жаль было расставаться с хорошим, умным начальником. На прощание они подарили ему именной портсигар и художественно оформленный адрес, в котором эти суровые люди не очень умело, но без лести говорили о высоком уважении к своему начальнику. И несколько странно звучала по тем временам фраза в этом адресе о «большом гуманизме» товарища Берзина. Он и впрямь славился редкой душевностью, скрупулезной осмотрительностью в разборе всякого дела, уважением к людям; но все это сочеталось у него с полной безжалостностью к настоящему и неисправимому классовому врагу. Но Берзин никогда не допускал ни малейших нарушений революционной законности и гневно осуждал такие случаи.
Берзин высоко ценил и любил Феликса Эдмундовича Дзержинского — кристально чистого рыцаря революции — и с самого начала сознательно подражал тому, по чьей рекомендации возглавил военную разведку. Уважал он председателя ВЧК безмерно, на Дзержинского равнялся в борьбе с Троцким, с ним держал постоянно совет. Неоценимые плоды давало такое деловое, товарищеское сотрудничество. Множество раз приходил ему на выручку Дзержинский, подбрасывал идеи, решал, казалось бы, неразрешимые головоломки, исподволь приучая понравившегося ему боевика-латыша делать большое дело без посторонней помощи.
Как военачальник, Старик рос вместе с Красной Армией, с ее штабом, со всей страной, семимильными шагами отмеривая пройденный путь. Все чаще привлекали его для выступлений от МК и МГК на фабриках и заводах. Немногие слушатели знали, конечно, чем занимался этот красный командир, присланный горкомом, какие документы и радиограммы по специальной линии подписывает он служебным псевдонимом Старик.
В день десятилетия РККА, 23 февраля 1928 года, Берзин Ян Карлович был награжден орденом Красного Знамени. В тот день во всех уголках шестой части света славили родную армию, пели песни в ее честь: «Но от тайги до британских морей Красная Армия всех сильней!» И почти никто, разумеется, не знал, кто шел тогда в головном дозоре армии…
5. Люди молчаливого подвига
Так называл Берзин направляемых за кордон собранного, сосредоточенного Рихарда Зорге, умело скрывающего волнение Маневича, экспансивного, отважного болгарина Ивана Винарова…
Год за годом нескончаемой чередой проходили через его кабинет никому не известные, самоотверженные, до конца преданные делу партии и Родине люди, рыцари без страха и упрека.
Они уходили за кордон, как ныне улетают в таинственный, полный неизведанных опасностей космос первооткрыватели Вселенной. И Старик ночей не спал, пока на стол его не ложилась долгожданная радиограмма. Лиха беда начало! А сколько еще бед подстерегало смельчаков, которые, оставив дома имя и биографию, ушли навстречу смертельным опасностям.
Неуловимые, неустрашимые наши разведчики бросали дерзновенный вызов всесильному, казалось бы, военно-полицейскому аппарату враждебного государства, храбро вступали в неравный бой, свято веря, что и один в поле воин.
У этих бойцов невидимого фронта не было и не могло быть ничего общего ни с агентами ЦРУ или сикрет интеллидженс сервис, ни тем более с «героями» Флеминга.
Кто такой советский военный разведчик? Прежде всего это советский человек, патриот и интернационалист, выполняющий ответственное задание во имя идеалов мира и прогресса. Его мораль всецело подчинена интересам рабочего класса, интересам социализма.
Когда на допросе в японском застенке Рихард Зорге, интеллектуал и убежденный антифашист, заявил следователю, что его разведывательная деятельность в Японии никак не являлась подрывной деятельностью против японского народа и государства, а соответствовала высшим интересам Японии, поскольку возглавляемая им группа старалась не допустить гибельной войны с Советским Союзом, он говорил чистейшую правду — то, что вытекало из долгих задушевных разговоров в Москве со Стариком о высоких целях их общей работы.
Берзин глубоко уважал и любил своих лучших помощников. Можно сказать, преклонялся перед ними. И делал все, что в человеческих силах, чтобы помочь им, выручить из беды. С большим вниманием и чуткостью опекал он на Родине родных и близких тех, кто находился далеко от нее в «длительных командировках». Он понимал, как важно людям, ежечасно, ежеминутно рисковавшим на чужбине головой, знать, что дома, в семье у них все в порядке. Старик за всем присмотрит, по-отечески позаботится. Искренне сочувствовал он женам и матерям своих сотрудников, их детям, никогда не забывал послать им весточку о том, кто сам годами, бывало, не мог писать домой.
Не из психологического расчета, пусть и верен был бы такой расчет, а по велению сердца обнимал Старик на прощание своих посланцев — все они были его воспитанниками — и как сыновей отправлял он их на бой. При этом он всегда давал понять, что верит в них, как в самого себя. И эта душевная смычка была жизненно необходима тем, что уходил на задание, так же как теплое напутствие Старика.
Берзин уделял первостепенное внимание архиважному делу подбора и расстановки кадров, пользуясь при этом испытанными партийными мерками. На передний план выдвигал он патриотизм работника, его преданность Родине и Коммунистической партии, его политическую идейность. Он ценил в работнике силу воли, твердость характера, неподкупность, готовность к самопожертвованию. И конечно, наблюдательность, умение тонко анализировать и оценивать увиденное и подмеченное в стане врага.
Лучших своих помощников Старик тщательно отбирал из героев революции, из когорты бойцов, закаленных в огне Октября и гражданской войны. Ему требовались не просто отчаянные смельчаки, люди действия, а незаурядные, выдающегося ума борцы, с фантазией и воображением, умеющие самостоятельно мыслить, ориентироваться в любой, самой сложной обстановке.
Лучших своих помощников Старик тщательно отбирал из героев революции, из когорты бойцов, закаленных в огне Октября и гражданской войны. Ему требовались не просто отчаянные смельчаки, люди действия, а незаурядные, выдающегося ума борцы, с фантазией и воображением, умеющие самостоятельно мыслить, ориентироваться в любой, самой сложной обстановке.
Благодаря огромной собранности, удивительной работоспособности и редкой памяти Берзин ежедневно с феноменальной скоростью прочитывал многочисленные донесения и сводки и держал в голове весь этот сложный и изменчивый — и такой важный — калейдоскоп. Он умел сохранять невозмутимое хладнокровие и внешне абсолютное спокойствие и при неудачах, когда они случались.
Когда от перенапряжения в работе совсем становилось невмоготу, когда в безбрежном эфире внезапно умолкал далекий голос или случалась другая беда, Старик выходил из кабинета со словами: «Пойду-ка я тряхну стариной!» Спускался в подвал, где работал в своей мастерской слесарь Славин, и, отводя душу, мастерил там что-нибудь у станка, постепенно успокаиваясь…
Неверно, что Берзин был простым человеком, каким часто с восхищением описывают его бывшие подчиненные. Да, он был прост в обращении, чужд всякого высокомерия и зазнайства, не любил приказного тона, поддерживал со всеми сотрудниками товарищеские, дружеские отношения, даже когда выпадала возможность, выезжал с работниками управления по выходным за город, играл с ними в городки и волейбол, веселился и шутил. Все это верно. Но как военный руководитель, занимавший важный и ответственный пост, как организатор многотрудного дела большого масштаба и большой государственной важности, он был отнюдь не прост. Это был человек огромных, многогранных способностей, блестящего ума, словом, недюжинный человек. И недаром многочисленные аттестационные комиссии Наркомата обороны, всесторонне проверив работу начальника управления, неизменно делали один и тот же вывод: «Вполне соответствует занимаемой должности». Звучит вроде суховато, но вспомните, о какой должности идет речь и легко ли подобрать человека, который бы ей «вполне соответствовал». А Берзин соответствовал…
Ян Карлович Берзин постоянно чувствовал, какое огромное внимание уделяет партия его управлению, и умел направить все действия и помыслы руководимого им коллектива на выполнение партийных указаний.
Старик любил свое дело, был беззаветно предан этому делу и отдавал ему всего себя целиком, отчетливо сознавая всю его важность. И еще — он очень любил людей, верил в них, знал, на кого какой груз возложить, и постоянно руководил повышением политических, военных и специальных знаний всего коллектива в целом и каждого сотрудника в отдельности. Все это обеспечивало успех ему и его управлению. Старик был убежден, что каждый год приближает мир к большой войне, и он многое сделал, чтобы его служба оказалась на высоте и в этом главном испытании…
В апреле 1935 года корпусной комиссар Ян Карлович Берзин неожиданно получил новое назначение — нарком обороны подписал приказ о назначении его на должность заместителя командующего ОКДВА — славной Особой Краснознаменной дальневосточной армии. Назначение было, безусловно, почетное. Старик давно мечтал познакомиться поближе с Востоком. Мысль о Востоке все чаще стала возникать у него еще с того времени, когда послал туда Рихарда Зорге, когда читал первые радиограммы Рамзая… А теперь над дальневосточным пограничьем все явственнее сгущались грозовые тучи… Но как он оставит управление — дело, к которому он прирос всем сердцем за пятнадцать лет!
Нарком обороны К. Е. Ворошилов дал такую оценку Берзину:
«Преданный большевик-боец, на редкость скромный, глубоко уважаемый и любимый всеми, кто с ним соприкасался по работе. Товарищ Берзин все свое время, все свои силы и весь свой богатый революционный опыт отдавал труднейшему и ответственнейшему делу, ему порученному…»
Приказ есть приказ — надо ехать.
Четырнадцатилетний сын Старика, Андрей, голубоглазый, темноволосый, такой похожий на отца, умолял взять его с собой: тайга, уссурийские тигры, женьшень, все, как у Арсеньева в «Дерсу Узала»!
— Нет, Андрюша! — отвечал отец, ероша седой бобрик. — Тебе учиться надо. Да и еду я не на тихоокеанский курорт…
Жена смотрела на мужа с немым укором. В течение многих лет все время и всего себя отдавал муж работе, первым приходил на службу, последним — часто глубокой ночью — уходил. И вот — разлука.
— Сядем перед дорогой! — тихо сказала жена.
Старик сел у окна, остановил взгляд на настенной карте обоих полушарий. На Европейском континенте зловеще темнело коричневое пятно фашистской Германии. Надолго ли удастся оттянуть войну? Он не мог знать, что судьба отмерила ему, еще не старому, сорокапятилетнему генералу, всего года два-три, что доброволец Андрей Берзин, двадцати лет, добьется зачисления в армию и погибнет смертью героя в этой войне.
Берзин встал, торопливо застегнул ворсистую темно-серую шинель с тремя «ромбами» в красных петлицах.
У подъезда внизу ждала генштабовская «эмка».
Стоя у окна вагона в поезде Москва — Владивосток, он молча смотрел на проплывавшие мимо городские окраины.
Неужели пора уже подводить итоги работы в управлении?
Что ж, он мог с полным основанием, положа руку на сердце, сказать себе, что выполнил свой долг сполна, сделал и то, что порой казалось невозможным. Он оправдал доверие партии и командования, доверивших ему и его людям неслыханно сложную и жизненно важную для государства, для судеб социализма задачу. Их работа была одним из главных звеньев в обеспечении безопасности Родины. Была создана крепкая, основанная на ленинских принципах служба, которая с самого начала явилась службой нового типа, зорким и надежным часовым первой в мире социалистической державы. И теперь у нее крепкие традиции.
За окном — Хабаровск.
Долго не оставляли его думы о своем главном деле, о бойцах невидимого фронта, хотя он исправно, со всегдашним своим тщанием и блеском работал на новом посту. Много читал, детально знакомился с новым для него краем.
В Хабаровске Ян Берзин близко сошелся с прославленным героем гражданской войны и видным военачальником Красной Армии Блюхером. Восхищался, какой успел пройти путь Василий Константинович. Старый большевик, подпольщик, председатель ревкома Челябинска. Четыре ордена Красного Знамени за гражданскую войну. Боевых ран не сосчитать. Жизнь — песня!
Старик крепко полюбил Блюхера, человека редкой, красивой души, бесстрашия и большого полководческого таланта. А Блюхер в Берзине ценил партийный опыт, масштабность военного мышления, исключительную эрудицию во всех вопросах, касающихся иностранных вооруженных сил, в особенности армий вероятных противников СССР. Они часто встречались на даче Блюхера, вели нескончаемые разговоры, так или иначе касавшиеся надвигавшейся войны…
Прошел год, и опять резкая перемена в жизни Берзина. Осенью 1936 года прибывающих в Испанию советских добровольцев встречал главный военный советник республиканской армии. Это был Ян Карлович Берзин. Только здесь у него была другая фамилия — Гришин. А вместо гимнастерки с тремя «ромбами» — хорошо сшитый штатский костюм…
6. «Над всей Испанией безоблачное небо…»
Этим словам суждено было войти в историю. Невинная метеосводка, переданная 18 июля 1936 года на испанском языке диктором радиостанции города Сеута, расположенного напротив Гибралтара, на территории Испанского Марокко, была кодированным сигналом к фашистскому мятежу в Испании. Против республики, против законного правительства Народного фронта восстали войска, поднятые испанской реакцией во главе с генералом Франко.
Требовалось принятие срочных и активных мер для защиты Испанской республики. Народ, руководимый коммунистической партией, добивался оружия для подавления фашистского мятежа, а левореспубликанское буржуазное правительство проявляло нерешительность, пыталось добиться соглашения с мятежниками, захватывавшими тем временем один город за другим. Но капитулянтская политика правительства была сорвана народными массами. По всей Испании рабочие, крестьяне, ремесленники, интеллигенция поднялись на защиту республики. Коммунистическая партия, ставшая решающей силой в этой борьбе, настойчиво добивалась единства действий всех антифашистов.
Мятеж вскоре в основном был подавлен. В начале августа республиканцы держали в своих руках Мадрид, Валенсию, Каталонию, Астурию, Мурсию, Страну Басков и ряд других районов. И тогда на помощь терпевшим поражение мятежникам пришли Гитлер и Муссолини. Они направили в Испанию свои войска, оказывали Франко большую помощь военной техникой… Правящие круги Англии, Франции и США, объявив о «невмешательстве» в дела Испании, фактически помогли интервентам творить свое черное дело.