Так промышленный потенциал Японии стал зависеть от географически отдаленного и политически нестабильного района Персидского залива. Нефтяной кризис 70-х годов заставил Японию все-таки принять решение о создании собственной атомной промышленности, и японские АЭС до недавнего землетрясения давали одну треть производимой в стране энергии.
Частые стихийные бедствия приучили японцев быстро восстанавливать инфраструктуру жизнеобеспечения своей страны собственными силами.
В чем их надо поддержать – так это помочь им вновь запустить мотор производственного потенциала страны. А для этого, прежде всего, необходимы крупные поставки российских энергоносителей. Схема этого уже определилась. Введя в действие «Северный поток» и «Южный поток», выполнить обязательства по газу перед нашими европейскими партнерами, и резко увеличить поставки в Японию сжиженного газа, добываемого в рамках проекта «Сахалин-2».
А если Япония будет в достатке обеспечена газом и нефтью, ее трудоспособное население быстро устранит разрушение и восстановит производственные мощности.
Думаю, что следующие три направления: помочь трудоспособному населению включить мотор производственного потенциала, создать в Японии российские больницы для одиноких стариков и, наконец, пригласить осиротевших детей в дальневосточные здравницы – не только помогли бы японцам быстрее встать на ноги после катастрофы, но и существенно укрепили бы узы добрососедства между нашими народами.
Небывалое стихийное бедствие, постигшее Японию, вызвало в России волну солидарности с нашим дальневосточным соседом.
Меня, как человека по жизни тесно связанного с этой страной, искренне порадовало, что Москва тут же предложила свою помощь, а Токио ее с благодарностью принял. Так что похолодание в двухсторонних отношениях, вызванное территориальным спором, было устранено бедой, постигшей Страну восходящего солнца.
Культ красоты через любовь к природе
Япония – это страна, где постоянно дает о себе знать необузданность стихийных сил. Но где на каждом шагу видишь следы упорного человеческого труда.
Вулкан Сакурадзима на южном остров Кюсю воплощает собой соединение ярости и ласки, необузданность разрушительных сил природы и упорство человека-созидателя. Окаменевшие лавовые потоки превращены в ступенчатые террасы фруктовых садов. Кажется, будто мандариновые деревья усыпаны белыми цветами. Но цветы эти бумажные. Таким кулечком усердный садовод бережно прикрывает каждую завязь.
Пусть природа Японии порой жестока к людям. Пусть она скупа. Но достаточно побывать на этих островах, чтобы понять, почему их жители обожествляют родную природу.
Горы и воды
Понятие живописности выражается у народов Дальнего Востока словами «горы и воды». В Японии такие элементы красоты поистине вездесущи. Это страна лесистых гор и морских заливов.
На сравнительно небольшой территории представлена природа самых различных климатических поясов. Бамбук, склонившийся под тяжестью снега – символ того, что тут соседствуют север и юг. Японские острова лежат в зоне муссонных ветров. В конце весны и в начале лета массы влажного воздуха со стороны Тихого океана приносят обильные дожди, столь необходимые для рисовой рассады. Зимой же холодные ветры со стороны Сибири набираются влагой над Японским морем и приносят на северо-западное побережье Страны восходящего солнца самое большое в мире количество снега для данных широт.
Сочетание муссонных ветров, теплого морского течения и субтропических широт сделало Японию страной своеобразного климата, где весна, лето, осень и зима очерчены чрезвычайно четко и сменяют друг друга очень пунктуально.
Японцы находят радость в том, чтобы не только следить за этой переменой, но подчинять ей ритм своей жизни. Им присуща не столько решимость покорять природу, сколько стремление жить в согласии с ней.
Этой же чертой пронизано их искусство. Цель японского садовника – воссоздать природу в миниатюре. Ремесленник стремится выявить фактуру материала. Повар – сохранить изначальный вкус продукта.
Универсальной приправой у японских поваров служит адзи-но-мото. Слово это буквально означает «корень вкуса». Назначение адзи-но-мото – усиливать присущие продуктам вкусовые особенности.
Можно сказать, что адзи-но-мото символизирует собой японское искусство вообще. Его цель – доводить материал до такого состояния, в котором он наиболее полно раскрывал бы свою первородную прелесть.
Навес над пустотой
Присущая японцам любовь к природе воплотилась в своеобразных чертах национального быта. Японский дом – это как бы навес над пустотой. В каждой комнате есть стена, которую можно раздвинуть, а можно и вовсе снять.
Когда такие створки служат наружными стенами, они оклеиваются белой рисовой бумагой и называются «седзи». А те, что делят собой внутреннее помещение, а также служат раздвижными дверьми, именуются «фусума».
Когда впервые видишь внутренность японского жилища, больше всего поражает почти полное отсутствие мебели. Глаз видит лишь обнаженное дерево опорных столбов и стропил, потолок из выструганных досок, решетчатые переплеты седзи, рисовая бумага которых мягко рассеивает пробивающийся снаружи свет. Под разутой ногой слегка пружинят татами – жесткие маты из простеганных соломенных циновок. Пол, составленный из этих золотистых прямоугольников, совершенно пуст.
Разумеется, конструктивные особенности японского дома порождены постоянной угрозой землетрясений. Хотя деревянный каркас ходит ходуном при подземных толчках, он гораздо более стоек, нежели кирпичные стены. А если крыша все-таки обрушилась, каркас легко собрать заново.
Раздвижные стены японского жилища, несомненно, воплощают и стремление его обитателей быть ближе к природе, вместо того, чтобы отгораживаться от нее.
Стремление к гармонии с природой, культ ее красоты – главные черты японского образа жизни. Специалисты признают, что эту черту характера с детских лет активно воспитывает местная школа. В погожий день занятия в классах часто отменяют, чтобы детвора отправилась на воздух рисовать с натуры или слушать объяснения учителя о том, как распознавать прекрасное.
Важное место в эстетическом воспитании ребенка занимает обучение письму. Спору нет, иероглифика – тяжкое бремя для японского школьника. Она отбирает у него в три-четыре раза больше времени и сил, нежели овладение родным языком в других странах.
Но нельзя не отметить и другое. При изучении иероглифики стирается грань между чистописанием и рисованием. Совершенное владение кистью и безукоризненное чувство пропорций, нужные для иероглифического письма, делают грамотного японца к тому же и умелым живописцем.
Обучение прекрасному
В быту японцев прочно укоренились обычаи коллективного любования наиболее поэтическими явлениями природы. Зимой принято наслаждаться свежевыпавшим снегом, весной – цветением вишни, осенью – багряной листвой кленов и полной луной.
Речь идет не о каком-то избранном классе. Автомобильные заводы, электротехнические концерны, рыболовецкие артели нанимают для этого целые экскурсионные автоколонны. Благодаря дополнительным туристским маршрутам такие путешествия вполне доступны для любого коллектива и во многом скрашивают повседневную жизнь простых тружеников.
Японцы находят и ценят прекрасное и в том, что окружает человека в его будничной жизни, в каждом предмете повседневного быта. Не только картина или ваза, а любой предмет домашней утвари, вплоть до лопаточки для накладывания риса, может быть воплощением красоты.
Находить прекрасное в обыденном учит и чайная церемония. Если страсти, бушующие в человеческой душе, порождают определенные жесты, то есть и такие жесты, которые способны воздействовать на душу, успокаивать ее. Строго определенными движениями, их размеренностью чайная церемония успокаивает душу, приводит ее в состояние, в котором она особенно чутко отзывается на вездесущую красоту природы.
В японском жилище есть ниша, где стоит ваза с икебана – композицией из цветов. Икебана – это самостоятельный вид изобразительного искусства. Ближе всего к нему стоит, пожалуй, ваяние. Скульптор ваяет из мрамора, глины. В данном случае в его руках – цветы и ветки.
Цель икебана – выражать красоту природы, создавая композиции из цветов и керамики. Искусство икебана любима в Японии за его общедоступность, за то, что оно помогает человеку любого достатка чувствовать себя духовно богатым.
Япония являет собой сейчас как бы двоякий пример для человечества. С одной стороны, своим жизненным укладом японцы опровергают домыслы о том, будто современная цивилизация обедняет духовную жизнь человека, заслоняет от него мир прекрасного. С другой стороны, облик Японских островов тревожнее других уголков земли предостерегает в наш век против губительных последствий неразумного природопользования.
Нельзя сказать, что Япония живописна лишь там, где природа ее осталась нетронутой. Разве не волнуют душу созданные многими поколениями уступчатые террасы рисовых полей? Или чайные плантации, где слившиеся кроны аккуратно подстриженных кустов спускаются по склонам, словно гигантские змеи?
Ухоженность, отношение к полю как к грядке или клумбе – характерная черта Японии, один из элементов ее живописности. А разве не украшают пейзаж бетонные ленты скоростных автострад или вантовые мосты, переброшенные через Внутреннее море?
Страна Восходящего солнца свидетельствует: человеческий труд способен приумножать красоту природы – пропорционально разумности его приложения.
Мое восхождение на Фудзи
– Вы не вправе считать себя японистом, пока не побываете на вершине Фудзи! – Работая в Токио собственным корреспондентом «Правды», я многократно слышал эту фразу, и от японских собеседников, и от коллег – зарубежных журналистов.
И вот в канун своего 40-летия я решил повторить то, что ежегодно совершают четверть миллиона человек: встретить восход на самой высокой точке Страны восходящего солнца.
Буду откровенным: когда служитель храма выжигал на моем паломничаем посохе последнее, десятое клеймо: «Вершина Фудзи, 3776 метров», в голове у меня была лишь далекая от поэтического пафоса японская пословица: «Кто ни разу не взбирался на эту гору, тот дурак. Но кто вздумал сделать это дважды, тот дважды дурак».
Хотя я прошагал лишь половину древней паломничей тропы, мой пеший подъем с середины склона нельзя назвать пустяковой прогулкой. Тем более, когда весь мой опыт альпинизма ограничивается воспоминаниями о груде шлака во дворе старого ленинградского дома, где я родился и вырос.
Кстати, именно эта груда шлака вставала у меня в памяти, когда я часами карабкался по склону главной японской горы, увязая ногами в пористых острых осколках и въедливом вулканическом пепле.
Священная для японцев гора действительно похожа на тысячекратно увеличенный отвал шлака. Та же фактура, тот же цвет: от темно-серого до буроватого. Пожалуй, та же крутизна. Впрочем, точнее будет сказать: чем выше, тем круче. Дает о себе знать чуть заметный прогиб склонов, который так любил подчеркивать на своих прославленных картинах художник Хиросиге.
Пешему восхождению на Фудзи обычно предшествует автобусная экскурсия по местному заповеднику. Бетонное кольцо автострады опоясывает гору, соединяет как жемчужное ожерелье пять озер, лежащих у ее подножия. Автобус мчится среди просвеченных солнцем сосновых лесов. Бархатные бабочки кружат над нетронутой травой опушек. Прямо к бетону дороги клонит колосья дозревающий рис. Женщины срезают и укладывают в корзины тугие гроздья винограда.
Но все это лишь первый план, лишь рамка, за которой глаз все время ищет главное – Фудзи. И лица ее, раскрывающиеся одно за другим, действительно неповторимы. То она предстает передо мной как серый призрак, плавающий в дымке утреннего тумана. То щедро удваивает свою красоту в глади озер. То после заката раскаляет край своего кратера отблесками ушедшего дня.
Сочетание величества с одиночеством
Чем же больше всего изумляет Фузии? Может быть, сочетанием своего величия с гордым одиночеством. Первая вершина Японии возвышается как бы на ровном месте. Горы вокруг находятся на почтительном расстоянии, словно не решаясь заслонить ее безупречных очертаний.
Даже не верится, что такой идеально правильный конус мог быть порождением одной из самых необузданных в природе стихий.
Как же велики дремлющие в недрах горы силы, если даже кратковременные пробуждения их столь грозны! Во время последнего извержения, произошедшего в 1707 году, улицы Токио были засыпаны 15-сантиметровым слоем пепла. А ведь от вулкана до столицы больше 100 километров!
Фудзи волнует своей картинностью в самом высоком смысле этого слова. Кажется, что перед тобой не явление природы, а произведение искусства, некий обобщенный образ, созданный воображением художника. Можно понять японских поэтов, утверждающих, что созерцание этой горы рождает стремление к самосовершенствованию.
Несколько миллионов человек ежегодно посещают эти места, превращенные в государственный заповедник. Суеверное паломничество превратилось в национальную традицию. И трудно сказать, что радует здесь в такой прозрачный день: близость национальной святыни, или простор нетронутой природы.
– Фудзи – вулкан правильной конической формы. Это самая высокая и самая красивая гора в Японии…
Девушка-экскурсовод смущенно опускает на колени микрофон. Да, обыденные слова здесь слишком бедны. Но легко ли объяснить, почему столь знакомая, даже примелькавшаяся на открытках гора, заставляет сердце учащенно биться!
Автобус довозит нас до пятой станции. Дальше нужно взбираться пешком. Остался позади шум сосновых лесов, а вскоре исчезают следы любой растительности. Но чем безжизненнее выглядит склон, тем многолюднее он становится. Попутчиков столько, что вполне можно обойтись без проводника.
Между седьмой и восьмой станциями назначен ночлег. В приземистой хижине постояльцу дают миску горячего риса, несколько ломтиков соленой редьки, сырое яйцо, место на нарах и пару одеял. С 8 вечера до часу ночи полагается спать. Но где там! Ощущение такое, будто ты улегся не в горном приюте на высоте более 3 тысяч метров, а у дороги, по которой гонят скот.
Словно копыта цокают по камням сотни посохов, звякают привязанные к ним бубенчики. Ни на минуту не стихает топот, свистки, крики лотошников.
Давно стемнело, а люди все идут и идут. Не сколько часов отдыха и пора двигаться дальше. Вклиниваюсь в строй, и в глазах начинает рябить от пляшущих по камням лучей карманных фонариков. Ночное шествие выглядит как сплошная вереница огней, которые извиваясь, уходят вверх.
Километровая очередь к вершине
За девятой станцией, начинает светать. Ускоряю шаг: не пропустить бы восход солнца! Однако общий темп движения наоборот спадает. Торопить впереди идущих бесполезно. Тропа забита людьми, которые движутся к вершине со скорости очереди за газетами.
Самое время присмотреться к попутчикам. Нестройный хор седовласых мужчин юношески задорно поет студенческую песню (врачи-однокурсники дали зарок совершить это восхождение на выпускном вечере 30 лет назад). Учитель рассказывает в микрофон колонне заспанных школьников о природе вулканов. К его словам почтительно прислушивается экскурсия крестьянок с острова Хоккайдо. Для двух молодых пар восхождение на Фудзи заменяет свадебное путешествие. Какое удивительное смешение всех возрастов, всех слоев общества, всех уголков страны!
Еще десять шагов, еще пять. Вершина! Наконец-то удалось ступить ногой на высшую точку Японских островов, чтобы увидеть с нее восход над Страной восходящего солнца! Внизу в волнах розового света плавают горные цепи – еще более невесомые, чем облака над океаном. На высоте 3776 метров сами собой приходят возвышеннее мысли.
Но взобравшись на Фудзи, лучше любоваться окрестными далями, чем приглядываться к самой вершине. Фудзи похожа здесь не столько на отвал шлака, сколько на свалку. Повсюду разбросаны ржавые консервные банки, пестрые обертки, пустые бутылки. Год от года уменьшается глубина 200-метрового кратера, которому выпала участь становиться похожим на мусорную яму.
На гребне кратера напротив друг друга расположился храм, похожий на ярмарку и купол метеостанции, похожий на храм. И если служба погоды устремлена к небесам, то служителей храма волнуют дела земные. Они бойко торгуют сувенирами, открытками, Кока-Колой и пивом по десятикратной цене.
Радар, смонтированный на вершине Фудзи – центр метеостанций страны. А служба погоды в Японии – почитаемое дело. Поэтому за трудом и бытом шести человек, постоянно зимующих на горе, японцы следят с таким же чувством как у нас за полярниками на дрейфующей льдине. 30-градусные морозы, разряженный воздух – вся эта романтика трудного, но нужного дела, является пищей для множества репортажей. Ведь отсюда можно обнаружить око очередного тайфуна задолго до того, как бедствие обрушится на японское побережье.
Пора в обратный путь. Трехчасовой спуск по крутой осыпи напоминает то ли слалом, то ли замедленно-удлиненные шаги по лунной поверхности.
Пусть профессиональные альпинисты считают Фудзи не достойной внимания. Но километровая очередь у первой в стране вершины – это уже само по себе достопримечательность, которую не забудешь.
Не рисом единым
Проблема продовольственной безопасности
Японская общественность бьет тревогу. Страна восходящего солнца ныне производит менее 40 процентов необходимого ей продовольствия. Об этой ошеломившей всех цифре заговорили после перехода к принятому в международной практике методу: сопоставлять отечественные и импортные продукты питания, которые потребляет страна, не по стоимости, а по количеству калорий.