Предоставленная самой себе, я сложила вещи и отправилась в Бар-Харбор, влившись в поток жителей Филадельфии, уезжавших на лето в загородные дома. Отец не открывал наш дом со времен grand scandale с моей матерью, и поездка, да еще и в одиночестве, в равной мере меня пугала и волновала. Меня больше частью держали взаперти с тех пор, как мне исполнилось двенадцать, и теперь мне впервые представилась возможность пообщаться с ровесниками в родном городе. Я надеялась, что они меня примут, что бы ни шептали их родители. Девочки в школе мисс Портер меня не жаловали.
Беспокоилась я зря, поскольку Хэнк, Эллис и Фредди тут же взяли меня под свои общие крылья. Им было наплевать на запятнанную репутацию моей семьи – что там, у Эллиса и Хэнка у самих репутации были нисколько не лучше. Они все звали себя гарвардцами, но только Фредди получил диплом. Эллис был из тех, кого эвфемистически называли «рождественскими выпускниками» – он вылетел в середине первого курса, а Хэнка исключили вскоре после того, за попытку сдать в качестве своей работы один из трудов Джона Мейнарда Кейнса. И потом, у Хэнка, разумеется, была девушка с кухни.
Хэнк был заводилой: вылитый Кларк Гейбл, с опасными повадками, которые девушки находили неотразимыми. Ни слухи о кухонной прислуге, ни позор плагиатора не отвращали исполненных надежды дебютанток или их родителей, поскольку Хэнк был единственным наследником своего дяди-холостяка Уанамейкера, бывшего в то время президентом клуба «Горшок и чайник».
Если Хэнк был Кларком Гейблом, то Эллис – светловолосым, чисто выбритым Эрролом Флинном. В Гарварде он занимался греблей, и это отразилось на его фигуре. Грудь у него была словно вырезана из мрамора. Еще у него было причудливое чувство юмора, и я считала его шутки уморительными – а он, в свою очередь, считал, что это очень мило.
А Фредди… бедный Фредди. Мужчины в его семье много поколений женились исключительно на красавицах, но он был живым доказательством того, что подобное планирование не всегда приводит к желаемому результату. Лицо у него было асимметричным, почти отталкивающим, волосы на темени уже начали редеть. Он страдал от жутких солнечных ожогов и из-за астмы постоянно пихал в рот райбаровский ингалятор. Я так и не поняла, как ему удалось настолько сдружиться с Хэнком и Эллисом, но он был очень добрым и обожал меня.
Я быстро стала их наперсницей, сестренкой и подельницей, хотя понимала, что во многом обязана своей притягательностью новизне. Я была единственной девушкой, которую не водили у них перед носом в котильонах, на чаепитиях и в клубах последние десять лет, и они единодушно решили, что я – глоток свежего воздуха, что я современна, как раз потому, что мою натуру не испортили, пытаясь вышколить для света. Они пили за моего отца, пренебрегшего моим совершенствованием и обладавшего достаточно хорошими манерами, чтобы найти себе другое занятие на Кубе.
Мы проводили дни, играя в теннис, выходя под парусом, или выдумывая все более возмутительные розыгрыши. Ночами мы отправлялись на вечеринки, жгли костры и напивались до исступления.
На пляжной вечеринке, когда мы лежали на спине, глядя с песка на фейерверки, Фредди внезапно и задал свой вопрос. Он застал меня врасплох – я никогда не видела в нем возможный предмет романтических чувств, – и решила, что он шутит. Когда я рассмеялась, у него исказилось лицо, и я поняла, что натворила. Я пыталась попросить прощения, но было поздно.
Не прошло и недели, как Эллис попросил меня выйти за него замуж. Он сказал, что предложение Фредди заставило его осознать, как сильно он меня любит, и, пусть он и не хотел спешить, рисковать, дожидаясь новой угрозы, он не мог. Я до тех пор не думала, что мы влюблены, но это показалось мне разумным. Мне ни с кем в жизни не было настолько легко – мы могли говорить о чем угодно, – и это, разумеется, объясняло его равнодушие к другим девушкам.
Как только я сказала «да», Хэнк умчал нас в Эктон, в Мэриленд, столицу быстрых браков Восточного побережья, но из-за нововведенного времени ожидания матери Эллиса удалось нас выследить. Она явилась в часовню в траурном фиолетовом платье, заливаясь истерическим плачем. Поняв, наконец, что не сможет предотвратить церемонию, она по непонятной причине вытащила из прически брильянтовый гребень и вложила его мне в руку, сжав вокруг него мои пальцы.
Пока разыгрывалась эта драма, Хэнк украдкой хихикал, а Эллис закатывал глаза. Они были в одинаковых смокингах – даже розы в петлицах у них были неотличимы одна от другой, – и я еще подумала, что любой из них мог бы быть женихом. Как я была права.
Меня разыграли в орлянку. Не было ни дуэли, ни поединка. Корабли не спускали на воду, не бросали перчатки. Не было ни страстных объяснений, ни вызовов, ни открытой борьбы за мою руку – они просто бросили монетку.
Неудивительно, что физическая составляющая брака у нас почти отсутствовала, и неудивительно, что Хэнк всегда был рядом. Когда они поняли, что в мире были и другие Фредди, которые могли бы иметь на меня серьезные виды, то решили, что одному из них надо на мне жениться, чтобы все осталось как прежде.
И бросили монетку, боже ты мой.
Я промокла насквозь и начала трястись в ознобе, когда дошла до «Герба Фрейзеров».
Анна сидела за столом, на котором были в ряд выставлены лампы, и протирала тряпкой стеклянные абажуры.
– Уже вернулись? Так рано? – спросила она, подняв глаза.
– Да, – ответила я.
Я закрыла дверь и сразу пошла к огню. Зубы стучали, я промерзла до костей.
Анна наморщила лоб:
– Вы одна?
– Да.
Я понимала, что Анна за мной наблюдает, и взяла себя в руки. Впервые после возвращения Эллиса и Хэнка из Инвернесса мы с ней остались наедине, и я ожидала очередного выговора. Вместо этого она подошла и бросила в огонь еще одно из тех загадочных поленьев.
– Садитесь поближе, – сказала она. – У вас коленки друг о дружку бьются. Я принесу чаю.
Я и не понимала, как у меня замерзли пальцы, пока не протянула их к огню и они не начали отходить. Казалось, меня колют тысячи иголок.
Анна принесла чашку крепкого чая с молоком. Я взялась за нее, но тут же поняла, что меня слишком трясет, и поставила ее обратно. Анна пару мгновений посмотрела на меня, потом зашла за барную стойку и вернулась с рюмкой виски.
– Выпейте-ка, – сказала она.
– Спасибо, – ответила я, отпивая глоточек.
И сразу же ощутила, как согреваюсь.
Мы помолчали с полминуты, потом Анна снова подала голос:
– И что же, они вас вот так отправили одну?
Помолчав, я кивнула.
Она цокнула языком:
– Не мое это дело, и я обычно не болтаю, но меня это гнетет, и я вам все равно скажу. Когда ваш муж и этот Бойд уехали в Инвернесс, они не спрашивали Энгуса, можно ли вам остаться. Я ничего не хотела говорить, но потом он вам соврал в глаза, и я подумала, вы должны знать.
Я сидела молча, пытаясь уложить это в голове. Они поставили на то, что мистер Росс не вышвырнет меня, если я буду одна, и, что не было их заслугой, оказались правы. Я была не просто их игрушкой, их хорошенькой подставной женой. Я была их безмозглой пешкой, которую можно разыграть в стратегической схеме.
Значит, никакой второй телеграммы.
Глава 18
После того как я заприметила оленя, наш распорядок сделался однообразен и скучен. Эллис и Хэнк ежедневно уходили со своим снаряжением, судя по всему, добираясь на веслах до различных наблюдательных пунктов по берегам озера, а я оставалась в гостинице, не имея другого занятия, кроме как впадать во всю большую тоску из-за войны и ждать, пока за мной пришлет отец. Погода была так безжалостно отвратительна, что я даже не хотела гулять.
Хэнк и Эллис возвращались по вечерам непотребно пьяные и постоянно спорили о том, по чьей вине до сих пор не нашли чудовище. Наблюдать за ними было все равно что смотреть, как змея пытается заглотать свой хвост. Однажды вечером они явились в таком состоянии, что непонятно было, как они до сих пор держатся на ногах. Я изумилась, как им удалось грести на обратном пути, а тем более вылезти из лодки со всем снаряжением.
Эллис думал, что видел чудовище, а Хэнк даже не попытался его заснять, потому что был уверен, что это просто была еще одна выдра, причем явно слишком маленькая, чтобы оказаться чудовищем. Эллис сказал, что, возможно, чудовищ в озере больше одного, и это мог быть детеныш, но для их целей он бы все равно подошел. Хэнк ответил, что он не собирается тратить пленку на еще одну выдру, а Эллис продолжал настаивать, что это было чудовище. Выдра, чудовище, выдра, чудовище… они продолжали и продолжали, по кругу.
На следующее утро я спустилась и обнаружила их обоих распростертыми рядом на диване. Хэнк даже не оделся. Он просто набросил на пижаму халат и сунул ноги в тапочки. Он был небрит, волосы у него торчали клочьями.
Состояние, в котором пребывал Эллис, оказалось даже хуже. Похоже было, что он так и не добрался до своей комнаты, поскольку одет был так же, как и вчера вечером. Рубашка его выбилась из брюк, воротник был расстегнут. Ремень и ботинки подевались неизвестно куда.
Когда я подошла, Хэнк приоткрыл один глаз.
– Привет, солнышко, – просипел он.
– Доброе утро, – ответила я.
Эллис заворчал.
– Предупреждаю прямо сейчас: сегодня я грести не буду, – сказал Хэнк. – Не уверен, что и ходить-то смогу.
– Я тоже, – отозвался Эллис, закрывая лицо рукой.
Они посидели несколько минут в тишине, не шевельнувшись даже тогда, когда Анна поставила перед ними две чашки слабого чая.
Она посмотрела на них, потом покачала головой и перевела взгляд на меня.
– Сейчас принесу ваш чай, – сказала она. – Он еще заваривается.
Когда она ушла, Эллис произнес:
– Я тут подумал, может, мы отработали этот наблюдательный пункт.
Он не поднял голову и не открыл глаза.
– Хм, – ответил Хэнк. – Очень может быть.
– Может, устроим выходной и, так сказать, перегруппируемся.
– Думаю, ты прав, – сказал Хэнк.
– Тогда приступим попозже, хорошо?
– Именно, – ответил Хэнк.
Он кое-как встал на ноги, покачался пару секунд и побрел к лестнице.
Эллис потянулся за ним.
– Слушай, может, похмелимся?
– Не помешает, – сказал Хэнк.
Анна принесла чашку крепкого, сладкого чая и вернулась в кухню. Я залпом выпила его, собрала вещи и направилась к двери.
– И что это вы задумали? – спросила Анна, появляясь у меня за спиной. – Я как раз хотела готовить вам завтрак.
– Простите. Мне нужно… уйти отсюда, – ответила я.
– Они поднялись к себе, да?
Я кивнула.
Она поцокала языком.
– Вот безмозглые. И куда вы пойдете?
– Подумала, может, поднимусь до Крег-Гэрева и посмотрю господский дом.
– Туда нельзя!
Меня поразил ее тон.
– Я просто хотела глянуть издали.
– Туда нельзя, если не хотите, чтобы вас убили! Там теперь военное училище, и учатся солдаты с настоящими патронами! Я сколько раз видела, как трассирующие пули в небе летят, когда корову доила.
– О, – сказала я. – Я не знала. Тогда я, наверное, просто погуляю.
Анна успокоилась:
– Прямо минуточку подождите, я серьезно – нечего от меня бегать.
Через пару минут она вернулась. Протянула мне зонтик и вложила в руку бумажный сверток.
– Там сэндвич с тушенкой, и я немножко хлеб бульоном полила. Вам надо поправиться. И не забудьте, что я сказала про поместье. Потому-то в городе зеленых беретов и не видно. Даже мужчин не пускают туда-сюда ходить; кроме Энгуса, ясное дело, но он здешние места знает как свои пять пальцев.
На улице я чувствовала себя такой же потерянной, как дома, но мне нужно было, чтобы меня и мужа разделяло какое-то физическое расстояние.
Мы и дома не чурались алкоголя, но теперь они с Хэнком пили возмутительно много – опасно много, – и я снова начала думать о том, что будет, если они так и не найдут чудовище.
С Хэнком-то, конечно, все будет хорошо, но Эллис мог все потерять. Даже если ему удастся каким-то образом вернуть репутацию в обществе, я не была уверена, что хочу и дальше оставаться частью его жизни, понимая, что весь мой брак, казавшийся мне в спасением, был просто красивой ложью, ширмой.
А он был прекрасен: я жила в дивных домах, каталась на дорогих машинах, пила только лучшее шампанское. У меня был полон шкаф модных платьев и мехов. Жизнь состояла из пробуждений в полдень, встреч с Хэнком и Эллисом, переходов от коктейля-чтобы-проснуться к коктейлю-перед-выездом и рюмочке-на-ночь, танцев и вечеринок до утра – а на следующий день все начиналось сначала. Она была полна роскошных уборов и сверкающих побрякушек, из-за которых я не видела, что в ней ничто не было настоящим.
Учитывая, как я росла: почему я не видела, что все это – лишь притворство?
Влюбленность общества в мою хрупкую мученицу-мать внезапно кончилась, как только мне исполнилось тринадцать, когда она оставила на столе моего отца прижатую стеклянным пресс-папье записку, извещавшую, что мать сбежала с мужчиной по имени Артур.
Семь недель спустя, когда Артура с помощью общественного давления и пары мощных поворотов финансового винта убедили вернуться к жене, моя мать тоже приползла домой. У нее не было выбора. Хотя деньги и пришли в семью по ее линии, мой дед не оставил ей права ими распоряжаться.
Отец почти насовсем удалился в свой кабинет, он даже ел там, из-за чего мне приходилось иметь с ней дело в одиночестве.
Она повадилась лежать в постели и рыдать; эти рыдания я едва выносила. Она была уверена, что это с ней обошлись несправедливо, ее переполняло возмущение: то, что Артуру не хватило рыцарственности и отваги, представлялось ей непостижимым. Она могла бы счастливо жить с ним даже в пещере, так страстно любила, а он просто взял и отшвырнул ее.
Когда мать обнаружила, что почтальон приносит обратно толстые письма, которые она ежедневно посылала, а отец сжигалет их, так и не открыв, она пришла в жуткое бешенство.
Она была в ярости, что Артур даже не потрудился читать строки, которые она писала с такой болью. Она злилась на моего отца за то, что он ее совершенно не понимает, а еще, как это ни невероятно, за то, что он тоже не читал этих писем. Писем, которые, как она была убеждена, могли настолько тронуть любое наделенное душой человеческое существо, что ее бы сразу простили. И особенно зла она была на Джун, жену Артура, за то, что та позволила бывшим друзьям моей матери встать на свою сторону и утешать себя.
Когда у нее ничего не вышло, она стала писать Джун, предупреждая, что Артур – человек безответственный и неверный, что он обольстил мою мать и был виновен в ее падении. Она и Джун обе были обмануты. Неужели Джун не видела, как схожи их положения? Эти письма тоже возвращались нераспечатанными.
В мгновение ока моя мать превратилась из всеобщей любимицы в изгоя. Превращение было необратимо, но она не могла это принять. Она появлялась на светских мероприятиях, судя по всему, пытаясь убедить всех, что осталась все той же отважной, стоической, трагической Вивиан, но ни одна женщина с ней не разговаривала, а ни одному мужчине это не позволялось.
Такая несправедливость, особенно после того, как она узнала, что Артура общество приняло обратно, окончательно ее добила. Она желала моему отцу смерти, проклинала себя, сулила ему адские муки за то, что он запер ее, лишив того, что принадлежало ей по праву. Она проклинала слуг и уволила экономку, заподозрив в ней шпионку отца; отец немедленно нанял эту женщину снова. Она даже меня проклинала, ведь если уж мне суждено было испортить ей фигуру и заточить в лишенном любви браке, я, по крайней мере, могла бы родиться мальчиком.
Мать оказалась по большей части привязана к дому, и я стала ее невольной наперсницей. Она постоянно нуждалась в утешении. Не увядает ли ее красота? Не обвисла ли шея? Потому что есть такая хирургическая операция, «подтяжка», которая обращает время вспять. Как, по-моему, ей она нужна? По-моему, ей это было не нужно, но она поехала в Нью-Йорк и все равно ее сделала. Вернулась она с туго натянутым лицом и, что было тревожнее, массой планов относительно улучшения меня.
Такая жалость, что я не унаследовала ее нос, но есть такая операция, с помощью которой можно это исправить. Я пререкалась и была слишком нервной, но на это тоже имелась операция. Очень простая, всего лишь маленькое изменение в лобной доле мозга. Через час я уже выйду из больницы и буду намного, намного счастливее. Во всех лучших семьях такое делают. А если это не поможет, во Франции теперь есть очень перспективное лечение электричеством. Просто у нее душа болит видеть, как я несчастна, тем более что это можно вылечить.
Я недостаточно внимания уделяла волосам, но это мог исправить перманент. Я была недостаточно стройной, но это, увы, быстро исправить не получилось бы. Мне следовало брать вилкой кусочки не больше трех горошин или маленького среза моркови за раз. Две трети блюда нужно было оставлять на тарелке и никогда не есть на людях.
Она регулярно меня взвешивала и обнимала, чтобы проверить, стала ли я тоньше. Этих мимолетных мгновений нежности было достаточно, чтобы я продолжала пить по утрам «тоник» из яблочного уксуса и есть как можно меньше, хотя иногда меня охватывал жуткий голод, я пробиралась ночью на кухню и съедала целую буханку хлеба. Однажды я съела фунт чеддера, стоя над кухонной мойкой.
Несмотря на редкие срывы, за два года я выросла на четыре дюйма и потеряла пять фунтов. У меня торчали хребет и тазовые кости, а шея, как говорила мать, была самой элегантной в Филадельфии.
Я отчаянно хотела сбежать. Все мои ровесницы уже были в пансионах, но мать заявляла, что не переживет разлуки со мной ни на день, хотя я не видела ее ни разу, пока она была с Артуром. У меня совсем не было друзей. Отец на меня и смотреть не хотел, а мать не сводила глаз.
Однажды я вырвала страницу из телефонного справочника и нашла адрес детского приюта. Оглядываясь назад, я понимала, что выйти из такси в дорогой одежде и объявить матери-настоятельнице, что я сирота, было не самой удачной идеей. Меня, разумеется, вернули восвояси, после чего я стала в буквальном смысле пленницей в нашем доме: слугам был отдан строжайший приказ не выпускать меня наружу и сообщать матери, если я попытаюсь выйти. Волноваться им было не о чем. Мне было некуда идти.