Однажды я вырвала страницу из телефонного справочника и нашла адрес детского приюта. Оглядываясь назад, я понимала, что выйти из такси в дорогой одежде и объявить матери-настоятельнице, что я сирота, было не самой удачной идеей. Меня, разумеется, вернули восвояси, после чего я стала в буквальном смысле пленницей в нашем доме: слугам был отдан строжайший приказ не выпускать меня наружу и сообщать матери, если я попытаюсь выйти. Волноваться им было не о чем. Мне было некуда идти.
Вскоре после попытки побега мы с отцом встретились в коридоре, и вместо того чтобы пройти мимо, буркнув что-то себе под нос, он остановился. Его взгляд пробежал по мне сверху донизу, потом поднялся обратно, надолго, из-за чего мне стало неловко, остановившись на моих бедрах и груди. Отец нахмурился.
– Сколько тебе? – спросил он.
– В следующем месяце будет пятнадцать, – ответила я.
– Ты похожа, черт возьми, на мальчишку. Где твоя мать?
– По-моему, в гостиной.
Он отодвинул меня и понесся прочь, взревев:
– Вивиан? Где ты? Вивиан!
Когда он с такой силой захлопнул за собой дверь гостиной, что затряслись стены, я поняла, что сейчас случится что-то необыкновенное. Наша домоправительница, миссис Хаффман, стояла в другом конце коридора, вытаращив глаза и зажав рукой рот. Мы переглянулись, безмолвно уговорившись подслушать. Она подкралась к двери следом за мной.
Всегдашних средств ведения войны не было: ни хладнокровных, но саркастических намеков, ни тщательно отточенных издевок, и уж точно не было сокрушительного молчания. Первым залпом отца был рев, а мать в ответ истерически зарыдала.
Я ждала, что она в любой момент выскочит, прижав к лицу платок, но вместо этого ее плач превратился в яростный визг, прерываемый звоном и треском. На высшей ноте звериного вопля послышался самый оглушительный грохот: казалось, сквозь потолок рухнул бильярдный стол. Мы с миссис Хаффман в ужасе переглянулись, но, поскольку битва продолжалась, похоже было, что никого не убили.
Он: Ей недостаточно было погубить его репутацию, сбежав с чужим мужем? Неужели она так глубоко его ненавидит, что теперь вознамерилась погубить здоровье его единственного ребенка?
Она: Она просто заботилась о моих интересах, потому что ему-то точно было все равно. Ему было так же наплевать на меня, как и на нее, он никогда ее не любил, ему нужны были только деньги. Разве она виновата, что муж из него был никакой? Что плохого в желании, чтобы тебя любили?
Он: Какие деньги? Если она настолько глупа, что полагает, будто доходы стоят того, чтобы выносить ее выходки, она слишком много о себе возомнила. Весь основной капитал не стоит пытки быть на ней женатым.
Затем последовала оглушительная какофония, когда они пытались друг друга перекричать. В конце концов отец потребовал тишины таким неожиданным и пугающим тоном, что получил то, чего хотел.
Когда он снова заговорил, в его голосе бурлили решимость и тихая ярость.
Возможно, он и обречен, сказал он, но я – нет, а раз уж я, судя по всему, останусь его единственным ребенком, он не станет праздно наблюдать, как мать пытается заморить меня голодом. Я немедленно, завтра, отправлюсь в пансион, как только он все устроит.
Дверь открылась так внезапно, что нам с миссис Хаффман пришлось прижаться к стене, чтобы не столкнуться с моей матерью, промчавшейся мимо с красным перекошенным лицом. В руках она сжимала платок.
Отец появился через долю секунды, глаза у него были выкачены, лоб блестел. Увидев меня, он остановился, и на жуткое мгновение мне показалось, что он сейчас меня ударит.
Он повернулся к миссис Хаффман.
– Уложите вещи Мэдилейн. Все, – сказал он, потом развернулся на каблуках и проследовал в свой кабинет.
Когда он захлопнул дверь, где-то наверху захлопнулась другая, с еще большей силой.
Мы с миссис Хаффман осторожно заглянули в гостиную.
Она походила на поле боя. Все вазы были разбиты, рамки с фотографиями тоже. Антикварный столик лежал на боку, у него недоставало ножки, но самое поразительное – были опрокинуты большие стоячие часы, их футляр треснул, вокруг лежали щепки, осколки стекла, пружины, катушки и винтики.
Пока я осматривала разрушения, во мне росло неизмеримое волнение, больше всего, из того, что мне довелось пережить, похожее на восторг. Если никто ничего не уладит, я и в самом деле могу выбраться отсюда, возможно, даже сохранив нос и лобные доли мозга в неприкосновенности. Я впервые решила не подниматься к матери и молилась – на самом деле молилась, – чтобы ни один из родителей не уступил.
Я выбралась. Четыре дня спустя. Но прежде нашла мать под холодной водой в ванне. Ее волосы всплыли вокруг нее, как у Офелии, а возле ее переброшенной через край ванны руки лежал пустой пузырек таблеток от нервов.
Я сломалась и поднялась к ней меньше чем через час после скандала. Она поставила на то, что я приду раньше.
Надо мной, рывком выведя меня из задумчивости, строем пронеслись самолеты. Мэг говорила, что это «наши ребята» все время летают в округе и что бояться нечего, если не завыла сирена. Тем не менее нервы мои окончательно расстроились.
Я добрела до поля с белыми пони, и они снова подошли к изгороди, посмотреть, нет ли у меня чего-нибудь для них. Я развернула сэндвич и предложила им кусочек корки, но они с отвращением запрокинули головы. Осознав, что пыталась накормить их мясным сэндвичем, я беспомощно заизвинялась, а потом съела корку сама. Мгновение спустя я заглотала сэндвич целиком.
Когда я проходила мимо кладбища, над головой появилась одинокая ворона. Она кружила и каркала, словно горевала о своем. А еще она будто следовала за мной. Она точно по-прежнему была у меня над головой, когда я дошла до Покрова и нырнула на лесную тропинку, просто чтобы избавиться от вороны. Далеко я уйти не успела, до меня дошло, что я веду себя глупо, и я остановилась, чтобы осмотреться.
Деревья и кусты росли густо, под ногами хлюпала коричневая грязь. Отовсюду слышался звук струящейся воды, и, хотя листьев на ветвях не было, все переливалось красками, ярко зеленело: мох стелился по земле и упавшим стволам, свисал кружевной путаницей с ветвей.
Земля под деревьями была окроплена дивной красоты мухоморами. Крохотные, похожие на кубки, снаружи они были неброского бурого цвета, но внутри горели самым ярким алым, что я видела. Я сорвала несколько мухоморов и рассовала их по карманам. В одном кармане обнаружился компас. Я едва удержалась, чтобы не швырнуть его в чащу.
Вскоре я добралась до быстрой речки и пошла по тропинке вдоль нее. Когда она резко свернула вправо, я поняла, что, если присесть или наклониться, увижу между деревьями озеро.
Чтобы подойти к нему ближе, мне нужно было пересечь ручей, впадавший в реку. В нем на подходящем расстоянии друг от друга лежали камни, но я представила, как поскользнусь, сломаю лодыжку, и меня найдут только через несколько дней, что было вполне возможно, если похмелье Хэнка и Эллиса продлится больше суток, или, опохмеляясь, они уйдут в новый загул.
Мысль о том, что меня не найдут, превратилась в бешеную панику, когда, сорок минут проплутав в поисках выхода из леса, я поняла, что хожу кругами.
Я меняла направление. Шла другой тропинкой. Возвращалась к озеру и пыталась с помощью компаса определить, где деревня, но тропинки были безнадежно кривыми, а рек оказалось несколько. Я чувствовала себя одинокой Гретель, а крошки разбрасывать было уже поздно: я ведь их съела.
Может быть, мистер Росс или Мэг заметят, если я не появлюсь за ужином, или решат, что я отсыпаюсь, как Эллис и Хэнк. Даже если они поймут, что меня нет, они знать не будут, где меня искать.
Что за дурак беспечно заходит в лес?
Я уже готова была сесть на бревно и заплакать, когда увидела за деревьями на другой стороне реки женщину, стоявшую на коленях. Она стирала рубашку, кажется, запачканную ржавчиной, терла ее о большой стоячий камень. Голову женщины покрывал платок, одета она была старомодно: в длинную зеленую юбку из грубой ткани, фартук и поношенные коричневые ботинки, поднимавшиеся выше щиколоток.
– Простите! Эй! – крикнула я, пробираясь вперед.
Она перестала тереть и посмотрела на меня. В глазах ее блестели слезы, когда она моргнула, слеза капнула в реку. Губы ее были полуоткрыты, за ними виднелся торчащий зуб. Из-за всего этого я вздрогнула и на мгновение остановилась, но вскоре заковыляла по вьющейся тропинке, хватаясь руками за стволы, чтобы подобраться к ней поближе.
– Мэм? Простите! Извините, что мешаю вам, но вы не могли бы мне сказать…
Мой голос пресекся, когда я обогнула поворот тропинки, после которого должна была оказаться точно напротив женщины. Ее там не было.
Я быстро осмотрела берег, убедившись при виде камня приметной формы, что именно тут она и стояла. В отчаянии я оглянулась, прислушиваясь, не слышно ли шума шагов или треска веток. Женщины и след простыл, хотя я не могла понять, куда она подевалась, или что я сделала, чтобы заставить ее сбежать. Казалось, она просто исчезла.
– Пожалуйста, вернитесь! – закричала я, но ответом мне был только гул воды и карканье вороны, по-прежнему кружившей где-то над головой.
– Я заблудилась! Прошу вас! – крикнула я в последний раз, прежде чем упасть на колени и заплакать.
Я просидела так минут десять, всхлипывая, как дитя.
В конце концов я взяла себя в руки. Встала, вытерла лицо тыльной стороной перчаток, отряхнула пальто, испачкавшееся, пока я стояла на коленях. Потом поправила шарф и поплелась вперед, опираясь на зонтик, как на трость.
Глава 19
Когда я наконец выбралась из Покрова, вид открытого неба и вздымающихся зубчатых холмов снова заставил меня заплакать, на этот раз от радости и совершенно неожиданного прилива благодарности небесам.
Формально я была протестанткой, но уже много лет назад перестала молиться. В последний раз, когда я молилась, мою просьбу услышали, вот только чтобы отправить меня в пансион, судя по всему, понадобилась смерть моей матери.
Несмотря на неоднозначные отношения с Господом, я была так благодарна за спасение из Покрова, что решила зайти в церковь и вознести благодарственную молитву – но только если мне по-прежнему будет этого хотеться, когда я туда доберусь, и я не стану ничего просить, и зайду, только если больше там никого не будет.
Я как раз взобралась на крыльцо, когда увидела мистера Росса – у могилы, которая показалась мне такой трагичной в день моей первой прогулки: той, где была похоронена молодая семья, умершая за такой недолгий срок. Мистер Росс стоял ко мне спиной, но я узнала его широкие плечи и непослушные волосы.
Вот он опустился на колени и коснулся рукой гранитной плиты. Склонил голову и простоял так несколько минут. Потом положил что-то на землю, поднялся и направился к воротам, где его ждал Коналл. Он двинулся по дороге к гостинице, с собакой у ноги, так и не узнав, что я была рядом.
Я спустилась с крыльца и подошла к могиле. Он оставил на ней пучок подснежников.
– Уилли-почтарь заходил с письмами для вас. Я их возле журнала положила, – сказала Мэг, когда я вошла.
Она стояла за барной стойкой, поднимая бокалы, чтобы посмотреть их на свет и потом протереть посудным полотенцем.
Я повесила пальто и взяла письма. Несколько предназначались Хэнку и Эллису, их я положила на стойку, а одно было адресовано мне, оно пришло авиапочтой. Я сразу узнала почерк. Облегчение было так велико, что я едва не уронила письмо.
Сев к огню, я вскрыла конверт.
18 января 1945 года
Дорогая Мэдилейн,
Твоя телеграмма меня очень удивила. Не могу понять, как, по-твоему, я мог бы, или захотел бы, если на то пошло, снарядить самолет, чтобы спасти тебя от «ужасной ошибки». Ты хоть представляешь, что для этого потребовалось бы? Разумеется, нет. Отчасти ответственность за это лежит на мне, поскольку я ограждал тебя от реальной жизни, как только мог. Ты ввязалась в глупейшее и опаснейшее предприятие, не удостоив меня даже правом обсудить его с тобой, и, таким образом, лишив возможности спасти тебя от себя самой – так же, как когда решила выйти замуж за моей спиной и без моего разрешения.
Мне пришлось узнавать о твоей последней эскападе через вторые, даже через третьи руки от подручных Фредерика Стиллмана в числе слухов о гнусных и, не побоюсь этого слова, возможно, предательских действиях. До получения твоей телеграммы я не имел понятия, осталась ли ты жива в результате этого путешествия. Я взял на себя смелость известить Хайдов и Бойдов о том, что их отпрыски также выжили, поскольку ты не упоминала об обратном.
Хотел бы я, чтобы ты ко мне обратилась, дорогая моя, но коль скоро ты этим пренебрегла, я ничего не могу для тебя сделать. Я не намерен становиться банкротом, чтобы выкупить тебя из положения, в котором ты оказалась исключительно по своей воле, что признает любой вменяемый человек. С намерением или без оного, но ты опять крайне осложнила мою жизнь.
Искренне твой,
Отец.
P.S. Тебе, наверное, следует знать, что родители твоего мужа в ярости, а у Фредди теперь есть заботы и поважнее.
P.P.S. Согласен, тебе не стоит выходить в океан. Боюсь, я склонен полагать, что тебе следует оставаться на месте до конца войны. Удачи тебе.
Я еще долго смотрела на письмо после того, как прочла его. Отец написал и отправил его в тот же день, когда получил телеграмму. Я знала, что организовать полет было бы трудно и дорого, но, безусловно, это было возможно. Немцы не контролировали воздушное пространство, военные постоянно летали туда-сюда. Он просто решил, что меня не стоит спасать, даже не потрудившись отложить решение до утра.
Я положила письмо обратно в конверт и бросила его в огонь. Через несколько секунд бумагу поглотило пламя – белое, рыжее, красное, – и вскоре от него остался лишь черный прямоугольник, слившийся с обугленными поленьями.
Я осознала, что на меня смотрит Мэг.
– Все хорошо? – спросила она.
– Нет. На самом деле, нет.
Она продолжала на меня смотреть, но я не могла придумать, что еще сказать.
Я просидела у огня до вечера, а потом и весь вечер, пока подтягивались местные и группками прибывали лесорубы. Я их едва замечала. Даже когда Коналл прокрался и плюхнулся у моих ног, я не отреагировала.
– Вы не шевелитесь уже несколько часов, – сказала Мэг, принеся мне бокал шерри. – Я могу что-нибудь сделать?
– Боюсь, нет, – ответила я. – Но спасибо, что спросили.
Мэг напряглась.
– А вот и они.
Я повернулась посмотреть, как Хэнк и Эллис спускаются с лестницы. Они побрились и переоделись, но вид у них все равно был такой же неживой, как утром.
Мэг тут же принесла им почту и нож для конвертов.
– Два виски, – сказал Хэнк, забирая у нее письма. – Двойных. И не последних.
Письма были ответами на объявление, которое они поместили в «Инвернесском курьере», от тех, кто видел чудовище и хотел побеседовать; воодушевление от писем, вкупе с виски, вернуло их обоих к жизни. Они посмотрели на часы и решили, что еще не поздно позвонить. Хэнк махнул рукой, подзывая мистера Росса.
– Нам нужен телефон, – сказал он.
– Он дальше по улице, – ответил мистер Росс, поглаживая бороду.
– То есть, что значит «дальше по улице»? – спросил Эллис.
– То и значит, дальше по улице, – повторил мистер Росс, скрещивая руки на груди поверх толстого зеленого свитера.
– Чуть дальше по улице есть телефонная будка, – вмешалась я, не особо проясняя ситуацию, но надеясь им помочь. – Недалеко. По-моему, она принимает монеты.
– Принимает, – подтвердил мистер Росс, кивнув. – Вам мелочь нужна?
– У вас нет телефона? Нет электричества и телефона тоже нет? – сказал Эллис.
– Эллис, завязывай, – произнес Хэнк. – У меня от тебя голова болит.
Мистер Росс вернулся за барную стойку. Наши глаза пару раз встретились, и я начала прилагать усилия, чтобы не смотреть ему в лицо.
Я размышляла, всегда ли он носил бороду и каким был бы без нее. Гадала, почему он не женат, хотя в нем не было ничего такого, что не могла бы исправить внимательная женщина. Думала, каково это: быть за ним замужем?
Мне было интересно, каково это – быть замужем за кем-то, кто не был Эллисом. Если бы монетка упала по-другому, я что, позволила бы убедить себя, что влюблена в Хэнка и вышла бы за него? Наверное. В любом случае меня обманом заманили в брак, оказавшийся таким же настоящим, как следы чудовища, которые Мармадьюк Уэтерелл оставил на берегу озера при помощи ноги бегемота.
Я была все еще погружена в мысли, когда появился полицейский – я и заметила его только потому, что Хэнк и Эллис замолчали. Усталый человек, которому можно было дать от тридцати пяти до шестидесяти. Он остановился, едва войдя в зал.
– Боб! – окликнула его со своего места Мэг. – Бобби Боб! Сто лет ты у нас не бывал. Есть новости от Алека?
– Кое-какие. Письма приходили. Он не может нам сказать, где он, но написал, что летает на Спитфайере.
– Ну, это уже что-то, правда? – сказала Мэг. – Тебе, надо полагать, светлого?
– Боюсь, нет, – с сожалением в голосе отозвался полицейский. – Джоани меня заставила подписать обет. И потом, я по служебному делу.
– И? – поинтересовалась Мэг.
Полицейский прочистил горло и понизил голос:
– Энгус, есть у тебя минуточка?
– Конечно, – ответил мистер Росс, выходя из-за барной стойки.
Он встал рядом с Бобби возле двери.
Хэнк, сидевший к ним спиной, прижал к губам палец. Эллис со значением ухмыльнулся, и они оба устроились так, чтобы лучше слышать.
– Я насчет… происшествия, – сказал Бобби, понизив голос до шепота на последнем слове. – Так-то я не стал бы тебя такими вещами беспокоить, но, боюсь, ты и в самом деле бросил начальника береговой охраны в реку.
– Да, бросил. И еще раз бросил бы. Он заслужил: вел себя, будто тут все ему принадлежит.
– Да я не сомневаюсь, ни капли не сомневаюсь, – сказал Бобби, сочувственно кивая. – Только он подал официальную жалобу в Инвернессе, и я должен что-то сказать. Ну и вот. Сказал.